OTRA VEZ EN MADRID Y... || GUERRA MUNDIAL

Al llegar a Madrid tuvimos que acomodarnos en un
pequefio piso de soltera que habia conservado mi cufia-
da, Maria Teresa, en un atico de Zurbano. Como estaba
nuestra casa practicamente al lado de la que habiamos
ocupado en Rafael Calvo, pude enterarme, con sorpresa
v satisfaccién, de que aquef’purtero Vicente, el que pedia
unas horas de mando para saber «todo lo que entraba
y salia en Espafia», se habia portado durante la guerra
de la manera més generosa con todos los vecinos de dere-
chas, a los que protegié y oculté cuando hizo falta. |Pa-
rece que para ser malo no basta con tener cara de malo!

¢/Qué ambiente reinaba en Madrid? Hay ambientes
que se definen, que estdn expresados casi objetivamente
por unos hechos y por los hombres que los protagoni-
zan. E]l ambiente de Madrid, més que definirse se sentia,
como algo tenso, lleno de interrogantes, en que el miedo
de unos, el afin de exhibicién de otros, la charanga rui-
dosa de himnos vy desfiles, que de cuando en cuando re-
sonaban en las calles, confundian el sincero entusiasmo
de los liberados con las muestras de falsa complacencia
que mostraban muchos del bando vencido. En Madrid
todo era mds llamativo que en Santander; sencillamente,
Madrid estrenaba Gobierno nacionalista. Lo que yo ahora
notaba en la capital, lo hubiera igualmente percibido de
asistir a la liberacién de la ciudad montafiesa.

En la fabrica se habia procedido a una depuracién
no exagerada. Docenas de obreros y empleados habian
sido despedidos, otros fueron castigados temporalmente,
pero segiin pude informarme, en nuestra empresa se
habia procedido con cierta liberalidad si se tenia en cuen-
ta lo ocurrido en otras industrias.

Los obreros entraban y salfan de la fabrica con aire
de rebafio, trabajaban con afin y hasta expresaban la
serenidad de los que por fin han encontrado el descanso,
porque esperanzas, quimeras y pasiones les habian aban-
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donado definitivamente. No vi entre ellos ninguna cami-
sa azul y, se sentian tan vencidos, que ninguno tenia
fuerzas para presumir de vencedores.

El panorama oficinesco era completamente distinto.
Muchos empleados daban la sensacién de no vivir maés
que para exhibir un falangismo o al menos su derechis-
mo, sobre todo aquellos que nunca se habian distingui-
do por ninguna etiqueta politica. Asi se iban viendo cada
vez mds camisas azules y mds uniformes de Falange. Siem-
pre habia grupitos de empleados que hablaban, ddndose
importancia, de guardias que tenian que hacer, de desfi-
les a los que habia que asistir y que, al reintegrarse
a sus puestos de trabajo, lo hacian con la cabeza erguida
y un paso que pretendia ser marcial.

En realidad, aquellos falangistas del Madrid de la li-
beracién que habia en Standard, no molestaban a nadie,
se contentaban con marcar el hecho diferencial que de-
finia su uniforme y contemplar a sus compafieros con el
afan de sorprender una mirada de envidia.

Eran todos estos falangistas, que en el transcurso del
tiempo, no sé cémo se diluyeron hasta practicamente su
extincién, empleados modestos, que nunca pudieron ex-
hibir ni entre sus familias, ni sus vecinos, el brillo de unos
cargos importantes y ahora, jpor fin!, podian presentarse
en sus casas con €l uniforme que ellos se esforzaban en
considerar representativo de mando y jerarquia.

Repito, no hacfan dafio a nadie y hasta hablaban con
cierta condescendencia y l4dstima del compaiiero que le
constaba habfa sido «rojillo» o <izquierdoso». «{Si lo
sabré yo!» «jEse fue siempre de la cdscara amargal»

En la calle, en los tranvias, en el metro, siempre se
notaban los coloridos azules de algunas camisas, las in-
signias de cautivo o de mutilado y al mismo tiempo los
pasos torpes v los ojos asustados de muchachas y muje-
res que, indecisas, preguntaban de casa en casa para
ofrecer sus servicios de domésticas por lo que quisieran
darle. Eran las hijas o mujeres de los que estaban en la
cércel. A medida que el tiempo fue pasando, éstas mis-
mas se fueron adaptando a las circunstancias y formaron
aquel ejército de guerrillas que, corriendo despavoridas
ante la presencia de los guardias, constituyeron el cor-
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dén umbilical, a través del cual, pan blanco, harina, len-
tejas, aceite y tabaco, fueron fluyendo por la capital
con una eficacia extraordinaria. De esta «tecnocracia del
estraperlo», algunas cayeron en la brecha, otras fueron
viviendo y unas pocas obtuvieron lo suficiente, para al-
canzar un nivel econémico que les permitié convertirse
en «de derechas de toda la vida», maxima aspiracién
que durante casi veinte afios camped por lo largo y an-
cho de toda Espafia.

A todo esto, los recelos de los vencedores respecto
a los vencidos aumentaron de modo considerable con el
estallido de la IT Gran Guerra Europea o Mundial. Para
las fuerzas vencedoras del Movimiento del 18 de Julio,
las victorias alemanas fueron un reverdecer de sus pro-
pias victorias, v la derrota de las democracias, anuncia-
ria el hundimiento definitivo de sus enemigos, de los ro-
jos, de los que ya estaban vencidos, pero que con la ilu-
sién de volverlos a vencer, se les espiaba e interpretaban
las palabras de simpatfa por la causa aliada, como un
signo seguro de esperanza revanchista.

El incauto que, en circulos no demasiado distingui-
dos en los que si no la elegancia espiritual el snobismo
les hizo siempre tolerantes, se atrevia a criticar a los
alemanes o mostrar sus dudas respecto a su victoria
final, se encontraba indefectiblemente con unas miradas
severas y una grave advertencia: «se ve que sigues tan
rojo como antess.

El ser germandfilo, o aliadéfilo, se habfa constituido en
una nueva piedra de toque para distiguir los dos bandos
y, desgraciadamente, la guerra, no cabe duda, ofrecié
en sus contendientes la imagen revivida de las dos faccio-
nes que habian luchado en nuestra Patria.

Hasta el amigo Castilla tan inteligente, respondié a
mis manifestaciones antigermandfilas entre severo y pa-
ternal: no le conviene a usted ensefiar la oreja de esa
forma, yo cref que estaba sinceramente arrepentido. Pero
Castilla era siempre sorprendente. Cuando Hitler decla-
ré después de la toma de Varsovia que ésta quedaba de-
finitivamente incorporada a Alemania, reaccioné de ma-
nera violenta y afirmaba que en el futuro, el calificativo
de persona decente o no decente corresponderfa a los
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simpatizantes de las causas aliadas o alemanas. Asf de
tajante; é]l podia permitirse este lujo porque... jeran co-
sas de don Antonio!

Dios me perdone, pero yo sospecho que algunos otros
acontecimientos influyeron también en este cambio ra-
dical de las ideas de Castilla. Habia recibido una carta
del Jefe de la Seccién de Falange a la que estaba adscrito
en los términos de «Querido Camarada: te recuerdo que
debes cuatro meses de la cuota que te corresponde, por
lo que te ruego...». ¢Usted ha visto qué osadia? ¢Qué
es eso de camarada, v qué es eso de llamarme de ta?
¢Pero desde cudndo un nifiaco se atreve a tutearme? Se
acabd la Falange para mi. Y dej6 de ser falangista. Sélo
una duda: ;qué le molesté mas a Castilla, el tuteo o que
le reclamaran los cuatro meses de cuota?

Toda la Prensa espafiola parecia querer compensar-
nos con los relatos de las victorias alemanas, de las di-
ficultades econémicas y alimenticias que la mayoria pa-
decfamos. Sus epigrafes parecian un desplegar de ban-
deras hitlerianas, y todas sus crénicas estaban impregna-
das del entusiasmo y la admiracién que producian la
incontenible marcha de los tanques, y el poder destruc-
tivo de los «stukas» alemanes. Todo con misica de la
«Quinta sinfonia» de Beethoven, como se nos servia en
las salas cinematograficas, al exhibir los noticiarios ger-
manos.

Cuando los alemanes llegaron a los Pirineos, todos
consideramos seguro nuestra entrada en la guerra al lado
de las potencias totalitarias,

En todo ha demostrado Franco un talento extraordi-
nario y, sobre todo, algo mds importante para un esta-
dista: un sentido practico inigualable. ;Pero cémo con-
siguié que no interviniéramos en el conflicto? Este logro
me parecid, y me parece, tan dificil que raya en lo inima-
ginable. Cémo obtuvo el indudable mayor éxito de su
vida, seguramente s6lo él y Dios que le inspird, lo saben.

El proceso de mi expediente en la Direccién General
de Telecomunicacién iba actualizdndose y recibi un pliego
para que contestara a los siguientes cargos: 1.° Afiliado
al partido socialista; 2.° Haber sido nombrado jefe de
Estudios de la Escuela por el Frente Popular.
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Al primer cargo, en que se me tachaba de socialista,
no pude hacer otra cosa que aceptarlo, aunque con pre-
visién o adivinaci6én del futuro hubiera podido en mi
respuesta presumir de «adelantado», de esa corriente
socialista de que alardean ahora estar impregnadas gran
parte de las fuerzas vencedoras del 18 de Julio.

Consideré el segundo cargo mds bien como un descar-
go, puesto que mucho antes del «Movimiento» renuncié
a ese cargo remunerado y fui sustituido.

Pero mis amigos v comparieros declararon en el expe-
diente de buena fe, pero con la mayor torpeza. Todos
insistian en que era socialista, muy honesto, y alguno fue
tan candido que aseguré que yo merecia toda la confianza
y amistad de relevantes figuras del socialismo por mis
altas cualidades morales. En aquel tiempo no sé cémo
con estas declaraciones de mis compaiieros no fui, por lo
menos, encarcelado; me expulsaron tan sélo y perdi aque-
lla catedra, en la que puse tanta ilusién y tantos sacrifi-
cios me habia costado. No me quedé siquiera el desahogo
de enfado con el compafiero que con sus declaraciones
de modo tan decisivo influyé en mi expulsién; me cons-
taba el verdadero afecto que siempre me ha tenido y que
procedié con la mejor y estiipida buena fe. El era un
fanatico de todo lo que se relacionaba con la nueva situa-
cién y no habia llegado a captar lo que representaba en
aquellos momentos no sélo haber sido socialista, sino
haber merecido la consideracién y amistad de relevantes
figuras del socialismo, lo que, por otra parte, era incierto,
ya que mis contactos con Largo Caballero y Fernando de
los Rios habfan sido minimos y, sobre todo para el pri-
mero, yo era un desconocido.

Precisamente en aquella época de la Segunda Gran
Guerra, toda nuestra Prensa arreciaba en sus denuestos
y burlas contra todos los regimenes liberales y democré-
ticos como algo tan pernicioso y podrido que debiamos
no sélo justificar, sino glorificar la accién redentora de
los ejércitos alemanes, que, en su marcha triunfal, iban
abriendo un nuevo periodo, al fin luminoso, de la vida de
la Humanidad. Si lo liberal y democrético merecia burlas,
el calificativo de socialista era algo tan intolerable e incon-
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cebible que su aplicacion a cualquiera equivalia a su defi-
nitiva repulsa.

Leyendo la Prensa de hoy y hasta los discursos o decla-
raciones de sefialadas figuras del Régimen parecera exa-
gerado cuanto estoy escribiendo, pero el que dude sélo
tiene que releer los periédicos cF aquella época para
convencerse de la veracidad de lo expuesto. Hoy, hasta
el término de «derecha», antes tan glorificado, ha
zado a utilizarse con tono despectivo; se presume de hge-
ral y demécrata, y hasta la palabra socialista empieza a
ser cortejada por presuntas organizaciones del Régimen
para incorporarla a sus divisas y banderas.

Es cierto que, para algunas figuras relevantes de la
actual politica, lo liberal y lo democratico sigue siendo
algo «tabti»; pero en lo que todos coinciden, absoluta-
mente todos, es en que los vocablos burgués o capitalista
estan y deben estar definitivamente olvidados. ¢ Han oido
ustedes a alguien, aunque sea banquero, que consienta
en confesar que forma parte de un sistema burgués o
capitalista?

Parece como si el destino de Espafia fuera no obtener
todos los beneficios que han brindado o brindan los mo-
dos de vivir y sistemas europeos. Ya, mientras pueblos
de Europa iban afirmando su personalidad y su concien-
cia nacionales, nosotros tuvimos que estar aislados du-
rante setecientos afios para combatir la invasién musul-
mana. Fuimos casi el tnico pais de Europa en el que no
se desarrollo el feudalismo, que seria un sistema injusto
y lleno de defectos, pero correspondia a una €poca deter-
minada y permitié que la «gleba» no estuviera aislada,
sin casi conexién con los poderes centrales; en otras pa-
labras, evité rebafios sin pastores. La regién espafiola
mds progresiva ha sido siempre Catalufia, tinica de nues-
tras regiones en que por su vecindad con Francia se habia
desarrollado el feudalismo. Y ahora, cuando ni con mucho
hemos cosechado atin todos los frutos que otras naciones
europeas han obtenido del sistema burgués capitalista,
con indudable elevacién del nivel econémico de las clases
proletarias, ya somos antiburgueses y yva muchos, inclu-
yendo parte de nuestro clero, consideran el sistema bur-
gués como una antigualla que debemos abandonar. ¢No
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han escuchado ustedes esas soflemas sociales revoluciona-
rias que con voz de bajo profundo pronuncian de cuando
en cuando algunos ortodoxos del Régimen? ¢Han com-
parado el contenido y el tono de esos discursos con los
que pronunciaba Largo Caballero? De verdad, de verdad,
¢estamos seguros de quiénes fueron los vencedores de
nuestra guerra?

Creo que hay que poner los pies firmemente en el
suelo y tratar de mirar y ver con claridad el panorama
de nuestro mundo. Una cosa es que indudablemente las
estructuras burguesas haya que ir llenandolas cada vez
mas de un contenido social, y otra, muy distinta, que
debamos abandonar y tirar por la borda esas estructuras
que han aprovechado la revolucién tecnoldgica e indus-
trial de nuestras tultimas décadas para hacer accesible a
la clase proletaria bienes e instrumentos de bienestar que
no hace mucho hubiéramos considerado como utépicos.

La iniciativa privada ha demostrado su eficacia y, si
bien no puede negarse que existen diferencias de tipo
econémico-social, éstas van limdndose y la tendencia
muestra signos satisfactorios. Una serena comparacion
entre los paises de estructuras burguesas y los de neta-
mente socialistas nos demuestra que, en estos ultimos,
el nivel de vida de las clases trabajadoras es netamente
inferior, no pareciendo practico servir de consuelo que
las diferencias econdmico-sociales sean menos acusadas.

Yo me atreveria a decir que la revolucién tecnolégica
ha impuesto en los paises de estructura burguesa las me-
joras sociales conseguidas, entre otras razones, porque el
poder adquisitivo de la gran masa de trabajadores ha sido
indispensable para el desarrollo y fortaleza de las indus-
trias creadas y potenciadas por todos los instrumentos
de la sociedad capitalista. Por otra parte, el régimen libe-
ral, asociado a las estructuras burguesas, ha permitido a
los trabajadores asociarse y fortalecerse para defender
sus intereses. Esta libertad no existe en los pueblos de
estructura netamente socialista, donde un grupo de hom-
bres, que se llama el Estado, impide la menor reclama-
cion y exige todos los acatamientos.

El punto débil de los regimenes de burguesia liberal
no esta en las desigualdades econémicas injustificadas,
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que inexorablemente irdn desapareciendo, sino en el uso
cada vez mas incontrolado de la llamada libertad y en el
relajamiento de las costumbres, que, quiérase o no, aca-
ban por socavar la sociedad mas sélidamente construida.
El concepto de liberal lo hemos asociado siempre al res-
peto del individuo, que es incompatible con la inseguridad
y degradacién moral que estamos contemplando en ese
mundo burgués, que a veces parece que se suicida. ¢Es
que esta situacién de inseguridad y degradacién esté inde-
fectiblemente asociada a los regimenes de estructura bur-
guesa? No hay ninguna razén para que asi sea, y es de
esperar que los Gobiernos lleguen a comprender que la
crisis de autoridad a que asistimos destruye los cimientos
del mundo civilizado, que podria acabar sometiéndose a
un régimen comunistoide en busca de tranquilidad y su-
pervivencia.

Por fortuna para mi, en el «Boletin Oficial» en que se
publicé mi expulsién aparecia mi nombre equivocado, y
asi en Standard, salvo Ofate y algunos intimos amigos,
nadie conocié mi situacién, Pude, pues, continuar mi tra-
bajo en la empresa sin recibir la menor molestia.

Relato ahora algo sorprendente: una tarde recibo por
teléfono la llamada del secretario técnico del ministro
de la Gobernacion, sefior Santillana, invitindome a que
acudiera de modo inmediato a su despacho. Marché con
la mayor curiosidad y, sin ningtin preambulo, me pidié
le informara sobre todos los actos del director general
de Correos y Telecomunicacién que considerase incorrec-
tos. «Ante todo —le dije— déjeme usted leer mi tarjeta
de presentacién: hace poco he sido precisamente expul-
sado por ese director general. ¢Le sigue interesando mi
informacién?» «Si, si, no importa. Para que usted com-
prenda, v esto debe considerarlo como absolutamente
confidencial, estamos instruyendo un expediente a ese
director general para destituirle; ya tenemos un dossier
muy voluminoso.»

«Pues en este caso puedo relatarle —y le relaté— todas
las incorrecciones que cometia con sus subordinados y la
que recientemente cometié con un notario que asistia a
una subasta convocada por la Administracion.» «Reco-
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nozco —me dijo— que su expulsién fue injusta y pronto
recibira la reparacion debida.»

—¢Podria usted aportarme, a través de sus compaiie-
ros, mas pruebas de la mala actuacién del director?

—Me insistido usted en que el asunto es confiden-
cial —le repuse—. ;Cémo voy a hablarles de esto a mis
companeros?

—Usted no tiene que decirles para qué lo pregunta.

—Perdone; pero yo no puedo usar una informacién
de mis compafieros si ellos no conocen y autorizan su
utilizacién.

—Repito que esto debe quedar entre nosotros. ¢Es
¢sa su ultima decisién?

—Sin ninguna duda —respondi.

Nos despedimos, me insisti6 en que mi asunto se
arreglaria, v yo, inocente de mi, sali del despacho del
secretario técnico de Serrano Stuifer convencido de que
el cese del director general y mi reposicion serian cues-
tion de unos dias.

Que 1yo recuerde, el director general siguié en su pues-
to, por lo menos, mas de un afio y yo continué expulsado,
sin que nadie volviera a ponerse en contacto conmigo.

Llegé un dia en que mi amigo Oiiate tuvo que mar-
charse de Standard para ocupar el puesto de director
general de Unién Radio. El puesto de director comercial
de Standard queddé vacante. Durante unos meses, cada
una de las cabezas de sus secciones despachabamos direc-
tamente con el director general y todos comprendiamos
que se estaba proc-Gdiemi) a una seleccion para escoger
como director al que consideraran méas idéneo. Como,
sobre todo ante testigos, la actitud del director para con-
migo era de extremada frialdad y yo, por otra parte, me
hacia cargo de las circunstancias, no alimenté ilusién algu-
na respecto a mi posible nombramiento.

Era nuestro director general hombre inteligente, dere-
chista de siempre, pero con un enorme complejo de cul-
pabilidad que le infundia un miedo irreprimible. Todo
provenfa de que en la noche del 18 de Julio fue llamado
a su casa por el ministro de la Gobernacién para que, con
toda rapidez, Standard procediera a la instalacién de
grandes altavoces (eran realmente proyectores de sonido)

18
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en las casas situadas frente al Cuartel de la Montafia. Gra-
cias a esta instalacién pudo requerirse a los soldados para
que desobedecieran a sus jefes y se pusieran al lado del
Gobierno republicano.

¢Qué otra cosa podia hacer nuestro director general
que obedecer las 6rdenes del Gobierno? ¢Y qué hubiera
conseguido desobedeciéndoles? Simplemente que €l hu-
biera sido castigado, encarcelado o algo peor y, de todos
modos, Standard hubiera procedido a la instalacién. El
haberse dirigido al director general era una simple corte-
sia o, mejor dicho, porque a alguien tenfan que dirigirse.
Pero nuestro director palpaba el ambiente, veia gente que
utilizaba y aprovechaba los més ridiculos pretextos para
acusar y desprestigiar, y él trataba por todos los medios
de escapar de cualquier posible interpretacién de sus deci-
siones, que maliciosamente las pudieran comentar con
exclamaciones como ésta: «jClaro, no me extrafia, si ése
fue el de los altavoces!»

Al fin, y después de rumiarlo mucho, se vio obligado
o fue lo suficientemente honesto para, sobreponiéndose
a sus miedos, fijarse en mi; pero, naturalmente, tomé
toda clase de precauciones. Mi nombramiento fue de sub-
director comercial provisional. Este caracter de provisio-
nalidad le permitia, en el caso de apreciar una atmésfera
hostil, dar un paso atrés sin que su autoridad se resintiera
y, al mismo tiempo, traté de causar el menor impacto
posible llamdndome subdirector en vez de director. Yo
me instalé en un despacho —ijel codiciado despacho!—,
pero sin que todavia figurase mi nombre en su puerta.
Hubieron de pasar varios meses hasta que, comprobado
que los no muy fuertes rumores de disgusto o sorpresa
se habian diluido, fue colocado mi nombre en la puerta
de mi oficina y se olvidé la provisionalidad de mi cargo.
La verdad es que, si hubo algunos rumores de desagrado,
quizd fueron méas generales y, sobre todo, intensas las
muestras de simpatia personal que me dispensaron. Eso
si, continud lo de subdirector comercial.

Mi promocién a la jefatura del departamento comer-
cial no fue acompafiada de una sensible subida de sueldo,
por lo cual tuve que ayudarme dando clases de prepara-
cién para ingreso en Ingenieros Industriales en una aca-
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demia que entonces dirigia mi antiguo amigo Carmona.
El dia lo tenia completamente ocupado y, aun asi, llegé-
bamos con muchos apuros a finales de mes.

Politicamente, Espafia era una balsa de aceite, aunque
la inmovilidad y la falta de accién estuviera continua-
mente condimentada con mil cuentecillos y chistes, en los
que eran protagonistas los gobernantes, la Falange y las
dificultades alimenticias. Las clases vencidas se sentian
tan en derrota que vivian agazapadas, con el tinico deseo
de pasar inadvertidas, y parecian concentrar todas sus
energias en ir mal viviendo por todos los medios posibles
y evitar la cércel, en la que tantos de sus amigos y fami-
liares estaban recluidos.

La verdad es que si, segiin recelaban los vencedores,
las antiguas izquierdas habian puesto alguna esperanza
en la guerra europea, ésta no podia alimentar ningin
optimismo. Los ejércitos alemanes eran irresistibles en
todos los frentes y, estimulada por nuestra Prensa, yo
creo que jamas una opinion tan extensa y apasionada
en favor de un pais extranjero se habia desarrollado en
Espafia. Todo lo aleman era formidable: su Ejército, su
Marina, su organizacién, su politica..., jsu Hitler! Era
en vano que a los catdlicos espafioles se les hablara del
anticristianismo del espiritu hitleriano; empezando por
practicamente todo nuestro clero, desoian incluso las
voces del Papa; la germanofilia ahogaba cualquier otro
sentimiento. Por mi puesto en Standard tenia que relacio-
narme con numerosos militares con grados comprendidos
entre capitan y general; jamés encontré uno que no fuera
germandfilo furibundo. Y hay que declarar en su honor
que su fe no se amengué cuando comenzaron las derrotas;
como a un clavo ardiendo se agarraban a la posibilidad,
que para ellos era seguridad, del uso final de la anunciada
arma secreta. Pero vayamos por partes; si desde el prin-
cipio hubo un entusiasmo en favor de Alemania, aquél
se multiplic6 cuando Hitler invadié Rusia. Al grito de
Serrano Stifier: «jRusia es culpablel», se produjeron tu-
multuosas manifestaciones anticomunistas y llovieron los
voluntarios para integrar la Division Azul, que, al mando
del general Mufioz Grandes, fue enviada a luchar al lado
de los alemanes.
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No puede negarse tampoco la admiracién del mismo
sector de opini6én espafiola a que me refiero dispensada
a los japoneses, cuya «hazafia», destruyendo una impor-
tante escuadra norteamericana, fue celebradisima, conti-
nuando la «<hinchada» durante casi toda la guerra ameri-
cano-japonesa en favor de los heroicos ejércitos asiaticos.
Sélo los italianos no despertaron nunca el entusiasmo de
los espafioles, quiza porque se tenia el convencimiento de
que los primeros que no tenian entusiasmo eran los pro-
pios italianos.

Se march6 nuestro director general y ocupd su puesto
quien ya habia dirigido Standard antes de 1930. Era un
gigante nérdico, extraordinariamente buena persona y con
gran sentido del humor. En una de las primeras entre-
vistas que tuvo conmigo me pregunto: «;Quién es el direc-
tor comercial?» «Yo supongo —le contesté— que es al-
guien que esta cobrando por lo que yo trabajo.» «jMagni-
ficol —me respondié—. Ya que estd acostumbrado a no
cobrar, siga lo mismo, pero como director comercial, y
asi nos ahorramos lo que usted dice que éste cobra.» De
este modo tan sencillo desaparecié lo de subdirector y
reaparecio el titulo que habia usado mi amigo Ofate.

Tenia ya un puesto de direccién y comprendi los peli-
gros que podian acecharme con el estigma de mi expul-
sién de mi escalafén oficial. Para mi empresa no era
bueno tener en un puesto destacado a una persona decla-
rada «no grata» por el Gobierno. Estas reflexiones me
llevaron a coger «el toro por los cuernos» y al nuevo direc-
tor general de Correos y Telecomunicacién, Rodriguez de
Miguel, le planteé de frente la papeleta. «Mire usted, por-
que fui socialista —y no vamos ahora a discutir si fue o
no acertada mi inclinacién politica— yo fui expulsado del
escalafén de Ingenieros y, por tanto, de la Escuela de
Telecomunicacion. Yo no deseo volver a la Administra-
ci6én, creo que mi carrera definitivamente estd en Stan-
dard; 's6lo quiero, para no tener «inris» que estropeen mi
porvenir, que haga usted revisar mi expediente; confio en
su rectitud y, si honestamente cree que mi expulsién fue
injusta, repéngame en el escalafén, donde siempre figu-
raré como excedente. Reaccioné muy bien y a él le debo
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que, muy poco después de esta entrevista, desapereciera
mi «inri».

La primera vez que la Prensa espaiiola dio importancia
a una accién aliada fue con motivo del desembarco ame-
ricano en Africa del Norte. Todos los periédicos anuncia-
ron la invasién con ediciones especiales y usaron epigrafes
llamativos. Desde entonces, los acontecimientos se fueron
sucediendo del modo trepidante por todos conocido. Por
cierto que una alta figura del Régimen me contd, al exal-
tar la extraordinaria serenidad y aparente carencia de
emotividad que por fortuna adornaron siempre a Franco,
la siguiente anécdota: «Estaba el Generalisimo presidien-
do una fiesta, creo que folklérica, cuando llegé al estrado
un ayudante, con aire de comisién urgente e importante,
y le entregé un despacho. Todos —me decia la referida
personalidad— clavamos nuestros ojos en la cara del
Caudillo, tratando de adivinar en sus gestos la reaccién
que la noticia que le transmitian le habia producido. No
se le movié un miisculo, siguié con €l mismo talante en la
fiesta y todo parecié indicar que el despacho entregado
contenia algo tan inocente como el anuncio del viaje feliz
de su mujer o de su hija. Pues bien, como pudo saberse
después, el despacho anunciaba la caida y prisién de Mus-
solini, ddndose por liquidado el régimen fascista.»

Terminé la guerra y los aliados, en conjunto, cometie-
ron una de sus mayores torpezas respecto a Espafa, y
Estados Unidos la mayor falta que puede achacarse a un
pafs: no hacer frente con decisién a la responsabilidad
que les habia tocado asumir en la hora decisiva de su
historia, de esa hora tinica que marca el destino de los
pueblos y de su mundo, y que, una vez perdida, no se
puede recuperar.

Los aliados quisieron aislar, y aislaron, politica y eco-
némicamente a la Espafia de Franco. ¢Razones? Eramos
un pais totalitario. Por lo visto, Rusia gozaba de un régi-
men democratico y liberal, con una fuerza expansiva tan
poderosa que lo extenderia por Alemania Oriental, Polo-
nia, Hungria, Checoslovaquia, Rumania y Bulgaria. Pero
no se trata de analizar las razones; éstas no cuentan en
los procesos de la politica ni de la Historia. Lo importante
es comprobar si el boicot fue o no inteligente; si, como los
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Gobiernos de los f:afses aliados pretendian, era razonable
suponer que, aislada del mundo Espafia, su Régimen
caerfa porque «el pueblo», moralmente apoyado por las
naciones vencedoras, lo repudiaria definitivamente en una
reaccion explosiva en que tanto jugarian el cansancio de
unas prolongadas restricciones como los sentimientos de
dolor y espiritu de revancha. ¢Cansancio por restriccio-
nes? ¢Y esto lo creia Inglaterra, que habia soportado los
bombardeos mds destructivos durante dia y noche y a la
que su primer ministro sélo ofrecia sangre, sudor y lagri-
mas? ¢Es que llegaron a creerse que Espaifia es diferente,
anticipdndose al slogan para atraccion de turistas?

jAh! Pero en Espafia gobernaba una minoria que no
podria dominar a todo un pueblo, cada vez més dolorido
y animado por el apoyo extranjero. Este fue el méximo
error de los aliados; los que siguieron a Franco seguian
con Franco, y los otros, los vencidos, no contaban para
nada; estaban refugiados en su derrota y su dolor. Se
dird que en muchos acaso cundia la desesperacién; pero,
¢hay algo tan inofensivo como la desesperacién sin es-
peranza?

La politica de Franco, después de la guerra, pudo
haber sido el establecimiento de la paz basada en un gene-
roso perdén y un olvido que hubiera borrado las huellas
de nuestra guerra civil. A mi, naturalmente, esto me
hubiera parecido muy bonito, pero examinemos las reac-
ciones de las fuerzas que habfan de asegurar la continui-
dad del Régimen. Franco no hubiera ganado adeptos entre
los que fueron vencidos. ¢Vencidos y perdonados? Esto
no se perdona nunca. ;Y qué hubieran hecho los que esta-
ban esperando la victoria final para satisfacer sus senti-
mientos de venganza y de revancha, para tener la satis-
faccién de ver encarcelados o expulsados de sus cargos
a aquellos vecinos que tanto presumian, a los compafieros
que tanto envidiaban y, sobre todo, a los que habian sem-
brado dolor y desgracia entre sus familiares? La respuesta
es ficil v no admite dudas: los incondicionales hubieran
dejado de serlo. Pero no fue asi. Los incondicionales conti-
nuaron siéndolo y una masa amorfa, que ni fisica ni espi-
ritualmente habia intervenido en la contienda, reaccioné
con violencia ante una presién extranjera. La célebre ma-
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nifestacion de la plaza de Oriente fue un exponente indis-
cutible de la singular torpeza de la politica de los aliados.

El traspaso del liderazgo del mundo se habfa ido reali-
zando suavemente, después de la Primera Guerra Mundial,
de Inglaterra a Estados Unidos. Pero al terminar la Se-
gunda Guerra, con la posesién exclusiva de la bomba
atémica, Estados Unidos no era sélo el lider indiscutible,
sino que la técnica habfa puesto en sus manos unos pode-
res tan excepcionales con relacién a los de los demis
pafses que, jamas en la Historia, pueblo alguno gozé de
semejante preponderancia. Si Estados Unidos hubiera
tenido conciencia de su responsabilidad y de su destino,
en aquella hora tinica e irrepetible hubiera podido impo-
ner un orden definitivo en el mundo. Por otra parte, sin
dejar de reconocer sus muiltiples defectos, €l joven pueblo
americano tiene un sentido de la justicia y de la libertad
que su dominio y su autoridad hubieran sido compatibles
con la dignidad de todas las naciones del mundo. Pero
no fue asi, América falt6 a la cita y hoy presencia contur-
bada un mundo trdgico vy angustiado, a través del que, al
menos hasta ahora, avanzan inexorablemente los que no
parecen faltar a su cita con la Historia para arrebatar
a los pueblos los més esenciales atributos de su dignidad.

En fin, dejemos la guerra y volvamos a mis recuerdos
de las personas con las que con més frecuencia me rela-
cionaba en la empresa. En despacho contiguo al mio
estaba mi antiguo director de Santander, que ahora era
director de la Fébrica de Madrid. Como puede apreciarse,
algunos de los traspasos proyectados se habian consegui-
do. Tengo la seguridad de que este director de fébrica, que
en Madrid se notaba o, mejor dicho, lo notaban desplaza-
do, era una persona muy honesta, incapaz de hacer una
mala faena a nadie, pero, no sé por qué, sus relaciones
conmigo estaban caracterizadas siempre por una reserva
que ni el tiempo ni mis buenos deseos pudieron nunca
vencer. Recién terminada la guerra, como padecia una
tlcera de estémago que le tenfa siempre fastidiado, los
americanos le invitaron a operarse en Nueva York, con el
mismo aire de frivolidad con que le hubieran ofrecido un
whisky. Acept6 ilusionado y tuvo la mala suerte de que
el éter de la anestesia le estropease de tal modo los bron-
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quios que con frecuencia tenfa unos vémitos de sangre
que parecian ponerle a la muerte. Me parecié obligado el
primer dia que volvi6 a la oficina, después de una de sus
crisis, preguntarle cémo se encontraba. «Pues yo —me
contesté— estoy fastidiado; en cambio, a usted le encuen-
tro con un aspecto magnifico.» Me hizo lo que se llama
la pascua, pues nada me sienta peor que alaben mi salud.
Me fui preocupado a casa y, en efecto, aquella noche tuve
unas anginas con 40 grados de fiebre. Los cinco o seis
dias que estuve en cama me prometi no volverle a pregun-
tar a mi amigo para no darle ocasién de que alabara mi
salud. El asunto se olvidé y, pasado cierto tiempo, mi
vecino de despacho tuvo otra crisis. ¢Quién no tenia la
atencién de interesarse por su salud? Me armé de valor
y le pregunté nuevamente cémo se encontraba y parece
que tuvo la mala idea de volver a alabar mi saluti Ni que
decir tiene que volvi a caer enfermo. «Lo que es esta vez
ya puede ese "gafe” estar muriéndose que no volveré a
preguntarle por su salud», me prometi solemnemente. Y
asi fue durante dos crisis, hasta que llegé una de suma
gravedad, de la que escapé por los pelos. No es que yo
sea un héroe, pero comprendo que hay momentos de la
vida en que tenemos que jugarnoslo todo, y asi, con toda
entereza, me decidi a hacerle la consabida pregunta; me
respondié con las mismas alabanzas respecto a mi aspec-
to fisico y, resignado, me fui a mi casa esperando estoi-
camente la subida de mi temperatura. Pues esta vez no
llegé y a la mafiana siguiente pude incorporarme al tra-
bajo con la inmensa alegria del que ha jugado fuerte y
ha ganado. Estuve trabajando con soltura y, a media
mafiana, me dirigi al Sindicato del Metal, que estaba en
la calle Ferraz, donde tenia que aclarar unos asuntos.
Bajé las escaleras de marmol, jpero cémo las bajé!, me
di un costalazo tan fuerte que durante un mes préctica-
mente no dormia, con unos dolores de rifiones que otro
cualquiera con mas confianza en la Medicina hubiera
acudido a un médico. Ni que decir tiene que se acabaron
mis gestos heroicos para siempre, v las enfermedades de
mi vecino las pasaba por alto.

Fue en su dia sustituido mi vecino, en el puesto de
director de fdbrica por el que era ingeniero jefe de la
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misma, mi gran amigo don Pedro. Desde el principio me
llevé muy bien con él, entre los dos se establecié una
gran confianza y yo observaba divertido cémo un hombre
que tenia tanto bueno, en vez de dejar el cafio libre de
sus cualidades, las iba sacando y retorciendo con miedo,
poniéndose siempre en guardia y preocupado en todo
momento por la opinién que merecia de los demas. Era,
ante todo y sobre todo, un buen organizador, aunque,
como yo le decia, caia en el grave error de considerar la
organizacién como un fin y no como un medio. Casi no
creia en Dios, pero crefa en la estadistica y en los exa-
menes psicotécnicos. Por hacerle un poco rabiar, yo me
burlaba de estos tltimos, en parte, porque asi como don
Pedro queria escribirlo y plasmarlo todo en papel mili-
metrado, yo he sido siempre muy subjetivo, pero ade-
més, hay que reconocerlo, porque tenia el convencimien-
to de que, sometido a aquellos examenes psicotécnicos,
mi puntuacién hubiera sido muy baja.

Yo creo que nos aprecidbamos y nos llevibamos muy
bien porque éramos completamente distintos. Asi, sen-
tia tal indignacién cuando me venfa entusiasmando a co-
mentar que habia conseguido para determinada seccién
un técnico con inteligencia espacial de 97 centiles, que
no podia por menos de decirle: «{Vaya usted al carajo!».

Como todo él era una paradoja, resultaba que, sien-
do un hombre muy sensible y emotivo, tenia una cara
aparentemente impasible. Debido a esto, muchos empe-
zaron a decirle que tenia cara de jugador de péker, lo
que yo notaba que era de su agrado. Pero, amigos, llegd
a gustarle tanto las caracteristicas de su cara que casi
undnimemente calificaban como queda dicho, que se hizo
socio del Circulo de Bellas Artes, donde al salir de la ofi-
cina se dedicé con entusiasmo a participar en grandes
partidas de péker. Quince dias después me confesé que
le habian «pelao», por lo visto de jugador de péker no
tenfa mas que la cara.

Si tengo la paciencia de seguir escribiendo, volveré
sobre mi amigo.

Mis relaciones con Riaza eran de verdadera herman-
dad, v en ellas influia el haber coincidido en nuestra es-
cuela y la admiracién sincera por mi parte de sus caréc-
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teristicas morales y sus extraordinarias facultades inte-
lectuales. Era de una sinceridad insobornable y jamis
hubiera sido capaz por un sentimiento de cortesia de
elogiarle a nadie algo que le pareciera defectuoso. Era
el ingeniero jefe de radio, laboratorio y tubos electrs-
nicos, v ademds sobre ¢l caian todos los problemas téc-
nicos-misceldneos que se presentaban en la Compaifiia.

Tenia un gran espiritu critico, pero, por desgracia
para €l, la autocritica era su fuerte. Esta la realizaba de
su trabajo, de sus actos y de su actitud ante la vida; se
convertia a veces en una especie de autopsia espiritual
de lo més destructiva. Todos comprendiamos que, ante
todo y sobre todo, era un pesimista, pero yo, para tra-
tar de corregirlo, le picaba diciéndole que en el fondo
era un soberbio, v un endiosado. La persona que todo lo
que hace lo encuentra mal —le insistia— es porque tiene
tanta ambicién, tanto deseo de triunfo, que todo le pa-
rece poco v no digno de sus merecimientos. Me vi sor-
prendido cuando me respondié: «jQuizd tengas razén!».

Tuvo una temporada que su pesimismo ante la vida
tenia ribetes de neurosis. Recuerdo que durante una tem-
porada nos recogia el mismo coche para llevarnos a la
Compaiifa y, a veces, al pasar por Alcal4, nos encontra-
bamos con un coche fiinebre. Riaza lanzaba un suspiro,
y dirigiéndose al para mi inoportuno coche, decia:
«;Verdad que con gusto nos cambiarfamos por él?».
«Mira —le respondia—, si t quxeres hacer un cambala-
che tan flnebre, alld t, pero a mi déjame fuera de esos
negocios.»

Un ejemplo de chico bueno, sin la menor nube de fin-
gimiento o picardia y, al mismo tiempo, sumamente efi-
caz en su cometido, era mi compafiero Pardito, con el
que también habia coincidido en la escuela. Era lo que
llamadbamos el rey de los circuitos, para los que tenia
una especial y extraordinaria aptitud. Esta la ponia al
servicio de los demds, de la forma mds natural y sencilla
del mundo, v nosotros acudiamos a él sin ningiin com-
plejo y sin que pareciera que asigndbamos valor alguno
a los conocimientos que nos iba a transmitir. «Explicame
bien esto, Pardito, y no seas un marica vieja.» «Vieja,
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¢por qué?», respondfia mi amigo que lo tinico que se
permitia de cuando en cuando eran inocentes salidas
mas o menos ingeniosas.

De estos y otros personajes continuaré hablando si
sigo escribiendo, porque, naturalmente, ellos y todos de-
finieron el ambiente que rodeé mi trabajo y en el que
durante tantos afios fue transcurriendo mi vida.
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MIS VERANEOS... Y SUBDIRECTOR GENERAL

Al iniciarse los veranos, todos en la casa contdbamos
impacientes los dias que nos faltaban para trasladarnos
a mi pueblo y pasar las vacaciones en familia; practica-
mente, con toda la familia, pues mis hermanos, Paco y
Nieves, con sus hijos hacian por coincidir con nosotros.
La casa de los suegros de Paco y la de mi tio Justo ayu-
daban a albergar a todos los visitantes.

Era de ritual que mis tres hijos me acompafiaran a
sacar los billetes de tren y que uno de ellos, casi siempre
el mayor, después de asegurarnos de que estaba lleno el
botijo, saliera a buscar el taxi que nos llevase a la esta-
cion cuando llegaba la hora, con tanta ilusién esperada.
El momento de partir, iluminado por la alegria rebosan-
te de mis hijos, valia ya por todas las vacaciones.

Tebeos, libros y chucherias figuraban en sus carteras
escolares, pero nunca se dio €l caso de que, al llegar a
la estacién no incrementaran su material de lectura con
nuevas adquisiciones.

La cena venia preparada, y esperdbamos justamente
la salida del tren, para que mi mujer la repartiera y co-
menziramos a comer en lo que parecia nuestra casa ro-
dante: ocupdbamos todo un departamento.

Después de la animada cena, los chicos intentaban
«quemar sus primeros cartuchos» de lectura, pero uno
a uno iban cayendo en el mejor de los suefios hasta que,
alld de madrugada, algiin frenazo violento del tren les
hacfa despertar con la exclamacién frecuente de «¢He-
mos llegado?». Y més pronto o mas tarde, por la mafia-
na siguiente llegdbamos..., pero a Madlaga. Lo que hacia-
mos al llegar el tren era siempre lo mismo y ya segufa
un ritmo de ceremonia: ¢l maletero nos llevaba a un
taxi, éste nos trasladaba hasta la oficina de autobuses
de mi pueblo, comprabamos los billetes, dejabamos
el equipaje y entrdbamos en un café del paseo de la
Alameda, donde todos tomébamos café con leche con
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churros. Y el consabido paseo por el puerto hasta que
se acercaba la hora de partida del autogﬁs. Una vez sen-
tados en éste, mis chicos asistfan asombrados a la de-
mostracién concluyente de que la ley de la impenetra-
bilidad era el mayor de los camelos que habian inven-
tado los fisicos. En efecto; cuando el autobis estaba tan
lleno que no parecia ofrecer hueco para un alfiler, se
presentaban ocho o diez mujeres con grandes cestos, que
separandonos las piernas y centrdndose, sobre todo, en
los muchachos como elementos de menos resistencia,
decian con la mayor tranquilidad: «Echate una "apre-
tujailla”, hombre, un poquito mds, ti no tengas reparo
que a mi no me molestas...», y asi, dulcemente, se iban
incrustando entre los mas jévenes ocupantes, hasta que,
sentadas a su gusto y a nuestro disgusto, arrancaba el
coche después de que el conductor parecia poner una
nota irénica, al decir: «¢;"To” el mundo bien? ;"Pos”
vamos!».

Todavia durante el trayecto en el que cien veces tro-
pezdbamos unos con otros se les ofa decir a alguna de
aquellas mujeres: «Mantente quieto, muchacho, que me
vas a meter un codo en la barriga...».

Los ocupantes del autobiis tenian como destino mi
pueblo y Nerja, y, teniendo en cuenta las situaciones res-
pectivas, a nosotros nos tocaba cambiar de coche al lle-
gar a Conejito, punto de bifurcacién entre las dos carre-
teras. Otro autobtis viejo y asmadtico esparaba para re-
montar los aproximadamente cuatro kilémetros que que-
daban para mi pueblo. En él nos acomodidbamos o in-
comodabamos segiin la propiedad con que quiera ha-
blarse, hasta que nuestro nuevo conductor, Julio, ya co-
nocido nuestro, cumplia los tramites de recibir del pri-
mer «chofer» la valija del correo. Estos tramites debian
constituir toda una ceremonia con frecuentes libaciones,
pues todos los del segundo autobtis nos desgaiiitdba-
mos en vano gritando: «jJulio!, jJulio!», y cuando le pa-
recia, se presentaba éste, con la mayor calma y sus pa-
labras de ritual: «No hay "priesa”, no hay "priesa”s...
Que él no la tenia estdbamos convencidos, pero nosotros
estdbamos hartos de estar como sardinas en lata reci-
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biendo méas viajeros (gente que volvia de bafiarse) a me-
dida que més tardaba.

Siempre habia alguna de aquellas mujeres, arruga-
das, envejecidas, con su pafiuelo negro a la cabeza, que
se me quedaba mirando y decia: «Al igual usted es hijo
de don Manuel y dofia Lola», y sin transicién, dirigién-
dose a una de sus vecinas: «¢No te lo decia yo? Es el
que estd en Madrid, jvaya!, a pasar una "mijita” de
tiempo con la familia; jeso est4d bien!». Y con el visto bue-
no de aquella mujer ibamos llegando hasta ver el balcon
de mi casa, donde, invariablemente, mi madre nos estaba
esperando con impaciencia.

Al llegar a casa, mi madre ya habia bajado las esca-
leras para abrazarnos en el portal; mi padre, sentado en
el balcén de su despacho, también nos habia visto, y
con su respiracién asmética se levantaba con la cara ilu-
minada por la alegria y la ilusién que le habia manteni-
do todo el afio. Porque si, yo creo que los tltimos afios
el pobre vivia a fuerza de ganas de llegar al verano para
abrazarme y recrearse con todo lo que le contaba, de
nuestra vida, de mi empresa, de politica..., de todo. Se
le habia reverdecido sus deseos de triunfos estudiantiles
con las notas de mi hijo mayor, que todos los afios le
telegrafiaba al obtener matricula de honor en todos los
cursos del bachillerato. Por eso, no pude contener mi
pena cuando, al telegrafiar, ya a mi madre, que habia
obtenido premio extraordinario, pensé en la alegria que
hubiera experimentado de seguir viviendo, al abrir él,
nervioso, el telegrama. Mi segundo hijo, Juan Antonio,
le sorprendia con sus magrigcu(?s dibujos, y el tercero,
José Maria, con su modo de hablar y sus pillerias, cons-
tituia su verdadera debilidad.

Las hijas de mis hermanos tenian edades parecidas
a las de los mios y formaban una pandilla que, en la
plaza del pueblo festejaban todos los afios su encuen-
tro con sus risas, sus juegos y, en definitiva, el disfrute
de una libertad de que no gozaban en ¢l resto del afio.
Por las mafianas usédbamos todos el autobiis asmético
para ir a la playa y disfrutar del bafio y los mil juegos
y bromas que constituyen su complemento. Al llegar las
dos de la tarde anddbamos hasta Conejito, en cuyo bar-
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restaurante tomdbamos aperitivos mientras otedbamos
la carretera para ver cudndo llegaba de M4dlaga el auto-
biis cuyo correo tenia que esperar el nuestro. Algunos
dias, afortunadamente pocos, nuestro autobiis se estropea-
ba, y andando y sudando, tenfamos que subir al pueblo.
La cantidad de patatas fritas y pescado frito que comian
los chicos era impresionante.

En su impaciencia, se quejaban de lo caliente que ser-
via la comida Lolica, nuestra sirvienta de toda la vida.
No era de extraiar que Lolica lo presentara todo «jir-
viendo», como decia ella, pues no he conocido a nadie
con menos sensibilidad para el calor. Si alguna vez no
tenia cerillas para encender mis cigarrillos, me decia
Lolica: «No te apures», y con la mano cogia un ascua
de la hornilla, y sostenia con los dedos el carbén encen-
dido hasta que me prendia el pitillo; como si el carbén
fuera un miga de pan; ni el menor gesto.

Uno de los veranos, ¢l director general me ofrecié
que utilizara en las vacaciones un coche «Plymouth»
nuevo, que se me habia asignado.

En aquel tiempo los coches americanos eran muy es-
casos, y se les llamaba «haigas». Con este nombre, la gen-
te pretendia ridiculizar a los nuevos ricos, poseedores
de los buenos coches, achacdndoles que, al comprarlos,
exigian «lo mejor que "haiga”». Nuestra envidia ha aso-
ciado siempre la riqueza con la falta de ortografia. Re-
cuerdo que en unas elecciones de diputados en Malaga,
un comerciante de tejidos muy rico, vencié al gran ora-
dor republicano Menéndez Pallarés, y un periédico se
encaraba con el vencedor: «¢Cémo se ha atrevido usted
a vencer a Menéndez Pallarés?, ;cémo no reconoce us-
ted sus limitaciones?, ¢no recuerda que, paseando por
el puerto de Mélaga, vio usted un barco llamado "Car-
los V”, y le llamé Carlos usted?». Ahora que practica-
mente todo el mundo tiene automévil, la envidia que
suscitaba el poseedor de un buen coche parecera exage-
rada, pero, trasladados a la época a que me estoy refi-
riendo, reconozco todas las justificaciones en el peatén
que ve como le sacuden el fango desde un hermoso auto
que, a gran velocidad, pasa casi en solitario.

Pero volviendo a mi coche diré gue entramos en el
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pueblo produciendo una gran conmocién. «El hijo de
don Manuel ha traido un "haiga’.» Mi padre tenia tanta
personalidad que todavia yo era «su hijo»; yo, en cam-
bio, cuando escribo estas lineas, veo sin disgusto y con
cierto orgullo que mi hijo mayor ya no es mi hijo, sino
que yo soy «su padres.

Buen golpe ha dado tu hermano en el pueblo, decia
mi padre todo orgulloso y alborozado a mi hermano
Paco. Pues bien, esa gran alegria que se podra tachar
de todo lo infantil que se quiera, pero que respondia
a veinte mil realidades imposibles de negar fue comple-
tada con otra de mas hondo contenido. Estando en el
balcén acompafiando a mi padre, vimos acercarse hacia
nuestra casa el repartidor de telégrafos. ¢Qué traera el
repartidor, dijo mi padre, que desde antiguo estaba acos-
tumbrado a asociar su impaciencia con su curiosidad?
Se me notificaba que habia sido nombrado subdirector
general de Standard, y ésta fue la dltima y mayor ale-
gria que pude brindarle a mi padre.

Recuerdo sus palabras, casi entre lagrimas: «Has lle-
gado al final de tu carrera, pues en una empresa de ca-
pital mayoritario extranjero, comprendo que subir mas
arriba es practicamente imposible». Ya mi podre padre
no podia festejar las buenas noticias fumando un ciga-
rro habano; pidié del casino, para que a todos nos sir-
vieran café. Soy sincero, completamente sincero, cuando
afirmo que la alegria de aquel nombramiento representé
para mi, en aquel verano, casi exclusivamente la alegria
que habia dado a mi padre y a mi madre.

Aquellos veranos, de cuando en cuando, veiamos la
alegria de nuestra plaza oscurecida por la mancha tré-
gica de un mulo, sobre cuyos lomos traian un guardia
civil muerto en un enfrentamiento con los «maquis» que
merodeaban por los cortijillos. Fue aquél un movimiento,
por lo menos en lo que a mi pueblo se refiere, motivado
por numerosas torpezas, de las que fueron victimas mu-
chos j6venes guardias civiles que ya no fueron, como en
su célebre romance decia Lorca, calaveras de plomo, sino
barrigas cuajadas del plomo disparado por las carabi-
nas de préfugos desesperados y perseguidos a los que
amparaban por miedo algunos cortijeros. El campo del

17
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pueblo estaba préacticamente abandonado y lo terrible
es que, como decia al principio, fueron una serie de tor-
pezas las que extendieron aquella plaga por los montes
y valles de mi pueblo, pues todo empez6 con la huida a
la sierra de un solo muchacho de poco mas de veinte
afios. Lo que pudo haber quedado en un incidente ais-
lado y sin importancia fue convirtiéndose en la forma-
cién de partidas que se politizaban para justificar su
supervivencia. Naturalmente, las partidas de mi pueblo
llegaron a enlazarse hasta con las de Granada y Malaga,
coi{l éo que la situacién llegé a adquirir verdadera gra-
vedad.

Vuelvo a mis actividades en Standard. Seguramente
mi director general, que me tenfa en un gran concepto
y me dispensaba la mayor simpatia, debié informar re-
petidamente de mi, y en términos muy elogiosos, al pre-
sidente de la I.T.T., al coloso coronel Behn, que, par-
tiendo de nada, habia creado la formidable organizacién
internacional a la que mi empresa estaba asociada.

No se crea que el coronel, el coronel por antonomasia,
pues asi sélo le nombrabamos todos, era militar. Nada
de eso, coronel era un titulo honorifico que habia al-
canzado en la primera guerra mundial, y desde entonces
no us6 otro nombre. Esto es muy tipico del pueblo ame-
ricano: presume de no tener aristocracia; de no existir
en su pais titulos nobiliarios; pero la verdad es que se
entusiasman como chiquillos con cualquier distincién
honorifica, y ni por una sola vez olvidan llamarse capi-
tAn, coronel, almirante... Del mismo modo, se da la pa-
radoja contra toda légica de que un conde o un marqués
extranjero merece de los americanos una admiracién
reverencial, s6lo comparable al respeto que los aristé-
cratas de la vieja Europa sienten por los multimillona-
rios americanos.

El nombre del coronel se pronunciaba siempre aso-
ciado a una coleccién de anécdotas en las que brillaban
e impresionaban sus rasgos de talento y valientes deci-
siones junto a todo lo que significa una autoridad ro-
deada de la devocién y obediencia ciega de todos los
que ocupaban las gradas de aquel Olimpo en que él era
el Jupiter indiscutible.
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Pues bien, me anuncié el sefior Trumpy, mi director
general, que el coronel se encontraba en Londres y que-
ria conocerme. Tenia que marchar inmediatamente a la
capital inglesa para temer una larga conversacién con el
«monstruos, y el bueno de mi jefe no se cansaba de
darme consejos. «Mire, higame caso, no se le ocurra con-
tradecirle nunca ni levante usted ningin tema, se debe
limitar a contestar de una manera correcta y concreta
a lo que el coronel le pregunte. Le conozco a usted y le
tengo un poco de miedo; pero espero se acuerde de mis
consejos, pues esta entrevista puede ser muy importan-
te para el futuro de usted.»

Tomé el avién y todo el viaje fui preocupado con las
recomendaciones de Trumpy. La verdad es —me decia—
que, si empiezo a hablar con recelos y con miedos, no
seré yo; resultaré alguien distinto, y todas mis cualida-
des quedaran tan ocultas o distorsionadas por una vaci-
lante autocensura que voy a resultar un verdadero fra-
caso. jAl diablo con los conejos! y si hemos de morir,
hagdmoslo con honor; debo hablar como hablo siempre,
a cafo abierto y a lo que salga.

Me pasaron al despacho que en la oficina central de
Standard de Londres tenia el coronel. Levanté la vista
de sus papeles, se puso un momento en pie, sélo un ins-
tante, y me tendié Ta mano sonriente y con gesto de gran
sefior. Pensaba visitar Espafia en fecha cercana y em-
pezd a explicarme sus proyectos, y de pronto se sor-
prendié y me oi yo sorprendido al escucharme decirle:
«Perdone, pero no estoy de acuerdo, coronel»; cambié
su postura, parecié dudar durante un segundo y, al final,
con cara seria, en cuyos ojos todavia brillaba un poco
de asombro, me dijo del modo mas cortante: «¢En qué
se funda?». Hablé sin vacilacién, me respondia con rapi-
dez y asi fuimos cambiando argumentos hasta que llegé
mi mdxima sorpresa. «<En ese aspecto tiene usted razon,
coronel; muy bien visto, coronel; de acuerdo, coronel.»
¢Ofa yo bien?, porque el coronel era yo, el coronel me
Hamaﬁa coronel, ¢qué mas podia pedir?; era como mar-
car tres goles en los quince primeros minutos de juego
en un partido de fatbol: las filas adquieren serenidad y
solidez; se acttia con inteligencia y decisién y en pocas
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palabras, todo el equipo se crece. Esto me ocurrié a mi
en aquella entrevista y s6lo puedo acusarme de una co-
bardia: no me atrevi a decirle que yo no era coronel. Me
despidié con el mayor afecto: «Hasta pronto en Madrid,
coronel».

Cuando volvi a Madrid, ya Trumpy habia recibido un
telegrama en que el coronel mostraba la gran impresién
que le habfa producido mi persona.

Cuando, pasado algin tiempo, el coronel se presenté
en Madrid, convocaba diariamente grandes almuerzos
en el Ritz, donde todo lo organizaba él, lo escogia él y
contaba él. Todos, empezando por el «maitre», los ca-
mareros y nosotros mismos estdbamos pendientes de
sus labios. Discutia el meni, plato a plato, llegando has-
ta a los mas nimios detalles de su preparacién culinaria;
rechazaba vinos, cambiada salsas y veia, con el gesto de
un emperador romano, cémo una competencia de adu-
laciones y asentimientos acogian sus inagotables anéc-
dotas en las que, figurando €l siempre como principal
protagonista, le acompafiaban jefes de Estado y minis-
tros de todo el mundo. Eso si, jamas dejo de reflejar una
posicién correctisima y honesta en todas sus negocia-
ciones que, directa o indirectamente, dirigia en cualquier
pais a que hacia referencia. Su actuacién estaba siem-
pre sujeta a unos principios rigidos de los que no se
apartaba ni un #pice, convencido de que, una corpora-
cién como la I.T. T., no podia incurrir en ninguna trans-
gresiéon de tipo legal o moral. Cuando alguien le trasla-
daba cualquier propuesta de una autoridad extranjera
de signo dudoso, no vacilaba en la respuesta: «Digale
que yo no trato con pendejos».

En la politica interna de la Compafiia era también
inflexible. Dos ejemplos entre muchos definian su modo
de ser: si en las subidas de sueldo anuales, uno de sus
colaboradores expresaba su descontento por el aumento
que se le habia asignado, €l Coronel llamaba en su pre-
sencia por teléfono al cajero y le decia: «Anule el aumen-
to de sueldo del sefior..., pues dice que no esti de
acuerdo».

Si uno de sus colaboradores le presentaba la dimi-
sién, la aceptaba siempre de manera inmediata. El coro-
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nel discurria asi: el que dimite, o lo hace para ejercer
presién sobre mi; pero con 4nimo de que no le acepte
la dimisién, en cuyo caso no me conviene tenerlo, pues
su actuacién es incorrecta o dimite de verdad, y en tal
caso hay que admitir que nadie debe estar en un puesto
contra su gusto.

Todo elgll{lotel Ritz giraba alrededor de él; los botones
se acercaban con frecuencia para avisarle: «Le llaman
de Paris», «Le llaman de Mildn», «Le llaman de Londres»,
«De Viena». El hacia como que le molestaban las inte-
rrupciones, pero no cabe duda que el anuncio de todas
aquellas llamadas internacionales formaban parte, junto
con la atencién admirativa de los oyentes, el bouquet
de los vinos y la exquisitez de los manjares, de la sinfo-
nia triunfal, con la que gusté acompafarse durante toda
su vida. Habia nacido para eso y para eso vivié. Tenia
una tensién arterial de 22, pero jamds introdujo restric-
cién alguna ni en sus comidas ni en sus bebidas.

Epiciireo e intuitivo, jamés presté atencién a los con-
sejos médicos respecto a su modo de vivir, ni admitia
de sus colaboradores la presentacién de cualquier estu-
dio o propuesta en las que aparecieran curvas o térmi-
nos que olieran a tecnicismos. «Llévese eso y no sea usted
pendejo», era su reaccién invariable. «En cada nivel
—agregaba— se discuten los asuntos de una manera, se
ha equivocado usted de piso.»

Insisto en la manera de ser del coronel, pues he leido
con indignacién campafias difamatorias de Behn, que
aseguro no tienen el menor fundamento. Inmediatamen-
te después de comer mos fbamos a la oficina, y cuando
todos estdbamos casi abotargados e indigestos, €l presi-
dia las sesiones de trabajo con la soltura y la agilidad
mental del que sélo ha tomado una tacita de café.

Al coronel habria que definirlo no s6lo como gran
intuitivo, sino como un hombre de estrella y que creia
en su estrella. Entre sus grandes éxitos figuraban la con-
cesion de los servicios telefénicos en Espafia, el haber
vendido los intereses de la I. T.T. en Rumania dos dias
antes de la llegada de las tropas alemanas y el haber te-
nido la sospecha de fraude en los ultimos momentos,
cuando la operacién de compra de la mayoria de accio-
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nes de Ericson estaba practicamente decidida, al célebre
financiero Kruguer y que le llevé a enviar unos auditores
para una profunda investigacién. Como es sabido, esta
investigacién empujé a Kruguer al suicidio, pero es indu-
dable que, de haber efectuado la I. T. T. el pago previsto,
se hubiera consumado la ruina de la corporacién.

Muchas caracteristicas personales tenia el coronel que
recuerdan las de quien fue su gran interlocutor en Espa-
fia, general Primo de Rivera. Ambos eran intuitivos, tu-
vieron estrella, y tenian pasién por hacer cosas y ha-
cerlas rdapidamente. No es de extrafiar que se entendie-
ran perfectamente. El general querfa, en una marcha
contra reloj, construir carreteras, embalses, un magnifi-
co servicio telefénico a nivel europeo...; los dos eran
simpéticos, amenos conversadores y de un empuje ex-
traordinario.

Algo habia, no obstante, que influirfa en el destino
de estos hombres y en las respectivas empresas a su car-
go de manera totalmente distinta. En general, intuitivo,
andaluz, fue hombre que parecia esperar todo de su es-
trella; pero los hombres, mucho més complicados que
éstas, necesitan un engarce, una organizacién que ase-
gure su estabilidad y su continuidad. Pedir a Primo de
Rivera que estableciera una fuerte y clara organizacién
politica, sostén de su época y del futuro, seria tanto
como atentar contra todas las esencias de su biologia.

El coronel era un intuitivo, pero un intuitivo ameri-
cano que comprendié desde el primer momento la nece-
sidad de una organizacién, de la mejor técnica y de los
mejores hombres. No firmé el contrato con el Estado
espafiol para la explotacién del servicio telefénico sin
haber llegado antes a un acuerdo con la Western Electric,
la primera firma de la telecomunicacién mundial, para
recibir sus hombres y sus patentes que en su dfa fueron
sustituyéndose por los propios del sistema.

El coronel actuaba y marchaba alegremente; pero
sabia que la inercia de su organizacién constituia no sélo
un firme soporte, sino el mas seguro e indispensable fre-
no. Y asi pudo el coronel crear un verdadero imperio en
el campo de las telecomunicaciones, v el general es re-
cordado por los llamados siete afios indignos, llenos de
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buenos deseos, de obras encomiables..., pero indudable
gestién de nuestra sangrienta guerra civil.

Se sorprendian todos de que se dirigiera a mi lla-
mandome coronel; pero nadie, incluyéndome a mi, nos
atreviamos a corregirle. Yo recibia simplemente pisoto-
nes debajo de la mesa.

Los asuntos de la I.T.T. en Espafia estaban compli-
cados y debo reconocer que la razén estaba de su parte.
Se dio el caso sorprendente de que, cuando mas falto
estuvo de divisas el tesoro espafiol, se tomé la determi-
nacién valiente de nacionalizar la Compaififa Telefénica,
cuya mayoria de acciones estaba en manos de la I.T. T.
Comprendo que més tarde o més temprano hubiera sido
conveniente la nacionalizacién; pero, aparte de su opor-
tunidad, lo que quiero subrayar es que fue el Gobierno
espafiol el que quiso comprar v no la 1. T. T. la que qui-
so vender. Pues bien, cuando llegaban las fechas de ven-
cimiento de los pagos acordados, nuestro Gobierno pe-
dfa un aplazamiento. La postura del coronel era simple
y légica: «Estamos dispuestos a admitir el aplazamiento;
pero tenga en cuenta que yo debo presentar la solicitud
del Gobierno espafiol a mi Consejo de Administracion;
denme ustedes algin arma, algtin argumento, para obte-
ner su conformidad». Asi, el coronel proponia una venta
a plazos de transmisores y receptores de televisién, de
aviones, de tractores, etc. Todas sus propuestas eran
rechazadas con indignacién; ¢qué se habfa creido la
I.T.T. que era el Gobierno espafiol? «El Gobierno espa-
fiol no negocia», venia a decir méds o menos el ministro
de Industria v Comercio, sefior Suanzes.

En aquella época, los americanos y Suanzes represen-
taban dos mentalidades irreconciliables. Suanzes, uno de
los ministros mas extraordinarios que hemos tenido, era
en todo un fanatico v un apasionado. Gracias a su pasién
y fanatismo, pudo crear el 1. N. I. y sentar las bases de la
industrializacién espafiola; pero esa misma pasién, en
otros campos tan positiva, la aplicaba también a su espi-
ritu nacionalista. Su nacionalismo no tenia lfmites y pa-
recia casi poner las mayores dificultades a las inversiones
extranjeras en Espafia. Dejando aparte el hecho trascen-
dental de tener bases americanas en nuestro pafs, y una
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de ellas a las puertas de Madrid, hoy, que vemos las calles
de nuestra ciudades turisticas llenas de letreros escritos
exclusivamente en idioma extranjero, que cuando en ve-
rano entramos en un restaurante, se nos dirigen en inglés
y casi no nos hacen caso al oir que nos expresamos en
castellano, dificilmente se entendera la politica autdrqui-
ca y cerrada de los gobernantes espafioles en la época a
que me refiero.

Suanzes pedia moratorias; pero no admitia que fueran
negociables. El Gobierno espaiiol pedia, pero su dignidad
rehusaba que su interlocutor notara que se le estaba pi-
diendo. Esto es lo que, a mi juicio, definia el problema.

El coronel queria ser flexible. Suanzes creia con toda
honestidad, pero fuera de toda realidad, que la flexibili-
dad en un ministro era doblegarse.

Hubo un momento que Suanzes declaré tal guerra a la
I.T.T. que perjuidicaba a Standard todo lo posible. El
caso mds sangrante se dio con motivo de un gran concur-
so para la sefializacién ferroviaria espafiola. Nuestro pro-
yecto, obra muy personal mia en el que trabajé noches
enteras, fue considerado como el mejor y nos adjudica-
ron la parte mas importante del plan. Firmé la escritura
del contrato con €l conde de Guadalhorce como presiden-
te de la Renfe.

Pues bien, Suanzes, en Consejo de Ministros, consiguié
que anularan la adjudicacién a Standard y que toda nues-
tra parte se la dieran a Marconi, que ni siquiera se habia
presentado al concurso. ¢Y qué hizo Standard? Pues dar-
le toda la informacién a Marconi y prepararla para que
pudiera cumplir el contrato. Pero esto cae dentro de la
politica realistica que siguié Standard y a la que me re-
feriré mas adelante.

Quiero consignar, para que quede definida la soberbia
de la postura ministerial, que ya se gozaba en ridiculizar
al presidente de la I. T. T., lo que Suanzes me conté cuan-
do nuestras relaciones llegaron a ser amistosas. Sabia
Suanzes que el coronel iba a visitarle para tratar del pago
;le un plazo (creo que el ultimo) de doce millones de dé-
ares.

Un dia antes de recibir al coronel y a una hora apro-
piada, llamé Suanzes a don Juan March para decirle: «Don
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Juan, ¢podria usted facilitar al Gobierno doce millones
de ddlares?»; su respuesta fue: «¢Qué dia y a qué hora?».
«Pues ahora mismo», le pidi6 Suanzes. «Pues ahora mismo
seran depositadas en el City Bank al nombre que usted
diga», fue la contestacion.

Lleg6 el coronel por la mafiana y le hablé a Suanzes
de la deuda de doce millones de délares. «¢Otros doce?»,
fingi6 Suanzes. «/Cdémo otros doce?, los que usted cono-
ce.» «]Pero hombre! ¢Usted es presidente de una empresa
de telecomunicaciones y no se entera ni de cuindo se le
paga? —se deleité Suanzes—. Yo crei que tenia usted me-
jor organizacion; entérese, entérese.»

Sali6 el Coronel del despacho del Ministro del hu-
mor que puede suponerse; llamé al City Bank de Nue-
va York y alli le confirmaron el reciente pago de los doce
millones de délares. Habian pasado unos afios de esta
«faena» y todavia la gozaba Suanzes refiriéndomela.

Una cosa era clara: Suanzes queria hacer dafio a la
I.T.T. y para ello se cebaba en la tnica compaifiia del
grupo a la que valia la pena molestar, esto es, a Stan-
dard. Era paradéjico, al menos para nosotros, que los
disgustos con la I. T. T. se reflejaran en perjuicio de una
-::omlgaﬁia que por aquel entonces no transferia a Nueva
York ni un dividendo y donde, salvo excepciones que po-
dian contarse con los dedos de la media mano, todos los
que trabajaban eran espafioles. Luchar con Suanzes era
absurdo; sencillamente no podiamos, porque una empre-
sa no puede luchar contra un gobierno. Recordando aque-
lla situacién no dejo de reirme cuando se habla de los
«poderosos grupos de presién» que representan las em-
presas multinacionales y de manera especial la I. T. T.

Recuerdo que a raiz de lo ocurrido con la RENFE, que
verdaderamente fue algo inadmisible, alguien hablé al
coronel de la posibilidad de que la embajada norteame-
ricana hiciera alguna gestién acerca del gobierno. La res-
puesta fue rotunda: «Jamads los embajadores de mi pais
defienden las empresas en las que existen intereses ame-
ricanos; eso ya sé que lo hacen los embajadores de to-
dos los paises europeos; pero a los nuestros se les tiene
prohibidos».

«Por otra parte —continué diciendo—, esa politica



266 MANUEL MARQUEZ MIRA

coincide con la mia, yo no admitirfa la intervencién de
nuestra embajada.»

Habia que ser practicos; habfa que acercarse a Suan-
zes coincidiendo con los intereses que €l defendia de ma-
nera tan franca como decidida. Se pensé que Marconi,
donde el I.N.1. era mayoritario, y que atravesaba por
una situacién econémica mala, podia ser un «puente»
que podiamos utilizar con éxito. Marconi necesitaba ayu-
da y para Suanzes ayudar a Marconi era ayudar a su
politica nacionalista.

Empezamos dando a Marconi toda la informacién
que tenfamos sobre senales ferroviarias e inmediatamen-
te ofrecimos algo mucho més importante: incorporar a
Marconi a la actividad en el campo telefénico cediéndo-
le parte de nuestros pedidos de la Compaiifa Telefénica
de acuerdo con ésta. Naturalmente, esto requirié una
gran preparacion del personal de Marzoni y de sus medios
de produccién. No se regate6 ningiin esfuerzo, en una
colaboracién tan estrecha y sincera y que llegaba a ser
dificil en nuestras reuniones distinguir qué personal per-
tenecia a cada empresa.

Para que las relaciones con Marconi se consolidaran,
pensé el Coronel en que adquiriéramos el quince por
ciento de sus acciones. El directamente, y aprovechando
su amistad con don Pablo Garnica, Presidente de Banes-
to, adquirié el seis por ciento v, antes de marcharse, me
encargé a mi que tratara de adquirir el otro nueve por
ciento de las que poseia el Banco de Vizcaya. Suanzes co-
nocia perfectamente nuestros proyectos.

Me puse en contacto con ¢l Director General del Ban-
co de Vizcaya, Bordegaray, v aunque hubo algunos tira
v afloja, de una manera rapidisima se lleg6 a formalizar
la compra. Los rumores de esta operacién llegaron al go-
bierno que en Consejo de Ministros, acordé quedaran
prohibidas todas las transaciones que afectaran al capital
de Marconi. Pero la prohibicién del gobierno llegé tarde;
yo va habia comprado las acciones y las tenfa en mano.
Quedé de esta manera deshecha la pretendida empresa
electrénica que con R.C.A. y Marconi pretendié crear,
con apoyo del gobierno, un grupo del que la figura mas
saliente era el ex ministro Carceller.
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Cuando visité a Suanzes, que naturalmente era ya sélo
Presidente del 1. N. 1., para informarle de todo, no podia
ocultar su satisfaccién. Se le habifan dado en los nudillos
a Carceller por el que no sentia la menor simpatia. Ya
he dicho que Suanzes era un apasionado; pero se justifi-
caba: «Mire usted, lo que mas me molesta son los hombres
que se aprovechan de lo que han hecho los demiés. El
grupo Carceller queria crear una empresa, con Marconi
y R.C. A. espafiola que, una méas que otra, pero las dos,
tenfan su historia, sin que ellos pusieran méas que sus
nombres; el que quiera algo que lo sude desde el prin-
cipio como hemos sudado todos».

¢Y cémo estaba la politica espafiola? Si es cierto el
proverbio: «sin noticias buenas noticias», todo iba for-
midablemente en Espafia. Después de haber reconocido
al gobierno espafiol practicamente todos los gobiernos
del mundo, que acabaron con su actitud de aislamiento,
no tenfamos méis problemas que los que se derivaban
de querer prosperar v desarrollarse sin practicamente
medios para conseguirlo. Esta dificultad hacia la tarea
mas apasionante. ¢De politica, de eso que se llama po-
litica?, pues unos cuantos chistecillos todos de muy mala
intencién, pero que yo creo nos contdbamos con la me-
nor intencién del mundo.

Ouedé vacante un puesto en el consejo v en el co-
mité ejecutivo de la empresa. El nombramiento recayé
en mi y esto produjo una crisis en nuestra organizacién
de la que resulté favorecido. En efecto, aparte del direc-
tor general, teniamos otro extranjero, un americano que
ocupaba el puesto de director técnico. Se consideraba
quizd su misién ]la mas importante, porque de siempre
¢l ingeniero jefe o director técnico llevaba las relaciones
con el ingeniero jefe de la Compafifa Telefénica, que era
tanto como decir que practicamente todos los programas
de suministro estaban en sus manos.

Pues bien, este director técnico, Mr. Sidall, tomé tal
berrinche con mi designacién que, sin pensarlo, escribié
a Nueva York pidiendo su traslado. Al dfa siguiente ya
estaba arrepentido de su decisién; pero no pudo rectifi-
car, pues cuando lo estaba intentando llegd un telegrama
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de América en el que le aceptaban su dimisién y le fija-
ban el nuevo destino.

Todos los jefes de las distintas divisiones de inge-
nieria pidieron al sefior Trumpy que me nombraran Di-
rector Técnico. Como se verd las circunstancias seguian
dirigiendo mi vida sin que yo hiciera otra cosa que de-
jarme arrastrar: fui nombrado director técnico, y era al
mismo tiempo director comercial y subdirector general.

Yo, desgraciadamente, no tenfa a mi padre para con-
tarle mis éxitos. Su muerte, a la que llegué tarde, fue
para mi un golpe tremendo. De los hijos, s6lo mi her-
mana Margarita estuvo a su lado a la hora de su muerte;
los demdas llegamos tarde, porque tarde fuimos avisados.
Aquel hombre que vivié pendiente de sus hijos se marché
para siempre, viendo mientras se marchaba cémo esos
que tanto le debiamos no estdbamos alli para darle el
ultimo abrazo.

Llegé un momento en que fue imposible mantener mi
grado de coronel. En uno de los viajes del coronel ame-
ricano, fue a visitar a Franco y al darnos cuenta de su
entrevista nos dijo entre otras cosas: le he dicho que le
he encargado al coronel Méarquez que se ocupe muy es-
pecialmente de Marconi. Como suponia que Franco co-
noceria a todos los coroneles de Espafia, me imaginé lo
perturbado que quedaria pensando en aquel coronel fan-
tasma al que se referia Behn. Tuve que decidirme y al
fin tuve que despojarme de mis atributos militares. Se
enfad6 con Trumpy al que culp6 de haberlo dicho que yo
era coronel y, como era légico, las cosas no pasaron a
mayores. Ademds estaba ocupado con un proyecto en el
que, muy ilusionado, estudiaba todos los detalles. Se tra-
taba de que las personas mds importantes de Standard,
Telefénica, Banca vy Marconi junto con sus mujeres vi-
sitAramos Nueva York durante diez o doce dias. Se or-
ganizaron dos grupos y a Trumpy y a mi nos tocé en el
segundo turno.

Mi gran amigo al que llamaba don Pedro, me recomen-
dé lealmente que aprendiera inglés, pues se daba el caso
que de toda la direccién, era yo el tinico que no podia
seguir una conversacién en inglés. Armisén se entendia
muy bien pero a pesar de ello, iba a dedicar sus mayo-
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res esfuerzos para perfeccionar el idioma. «Mire usted,
Trumpy esta para jubilarse y ésta va a ser una oportu-
nidad para en América conocernos y escoger quién va
a ser e{)nuevo Director General.»

Debo explicar que el coronel hablaba espafiol como
un espaifiol, pues habia nacido en Puerto Rico, y ademas
que ultimamente dejaba que las decisiones respecto a
personal las tomara el presidente del grupo de las com-
paiifas industriales de la I. T. T. que no habia venido por
Espana.

Comprendi y agradeci el consejo de don Pedro; pero,
la verdad me tentaba mucho poder decir que habia lle-
gado a Director General de una compaiiia de mando
americano sin saber inglés. Eso, me decia, si que ten-
dria mérito y gracia; a mi las cosas de gracia y garbo
siempre me han atraido y, como ademés concordaban
con mis pocas aptitudes para el inglés, mejor todavia.

De todos modos compré un gramoéfono y unos discos
con los que se aseguraba que se aprendia muy bien in-
glés. Y, en efecto, me percaté de toda la parsimonia y
sefiorio con que Mr. Smith, después de comprobar el es-
tado del tiempo, marchaba a la estacién, tomaba el tren;
leia el periédico y, de cuando en cuando, cambiaba im-
presiones con sus compaifieros de viaje sobre las inci-
dencias del ultimo partido de rugby. Cémo se presentaba
en la oficina, y con qué meticulosidad realizaba su tra-
bajo diario. Si, no me cabia duda de que Mr. Smith ha-
blaba muy bien inglés, porque yo, con un librito en la
mano que me habian vendido con los discos, entendia
perfectamente todo lo que decia. Lo malo era que el
ge tenia que ir a Nueva York era yo y no Mr. Smith y
que, cuando llegé la hora, seguia sin saber hablar mas
que un poquito de inglés a estilo payaso y sin poder
entender practicamente nada. ¢Pero quién dijo miedo?
Yo sali completamente tranquilo y sin miedo alguno, dis-
puesto a enfrentarme con lo que se presentara. ¢No ha-
bian sido hasta entonces las circunstancias las que me
empujaron? Pues que me siguieran empujando si lo te-
nian a bien.

Y llegamos a Nueva York después de dieciocho horas
de vuelo que me resultaron verdaderamente pesadas. Al
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bajar del avién no pude por menos de decir en voz alta:
jviva la tierra, tierra!

Nos hospedamos en el Waldorf Astoria, en cuyo «hall»
se veian gentes de todas las razas y de todos los colores
que imprimian un cosmopolitismo que hasta entonces
no habia observado en ninguna parte. Nos llevaron a un
comedor privado, donde los encargados de nuestra recep-
cién habian organizado la mesa llena de banderitas es-
paifiolas. Aunque la hora no era la nuestra, veniamos po-
seidos de tanta euforia que me parecié que era la hora
justa de comer y comimos alegremente y con gran apeti-
to; quedod establecido que el apetito y el conocimiento
de inglés no estaban reiidos.

Nos dieron un folleto descriptivo del hotel y nos ha-
ciamos cruces de sus tres mil empleados y de sus veinte
(quiero recordar) comedores, algunos de ellos al mismo
tiempo, sala de fiestas durante las cenas. Decidimos re-
correr todos los comedores aprovechando la autorizacion
de firmar cualquier minuta con un quince por ciento de
propina.

Al llegar el desayuno a nuestro cuarto, noté el primer
contraste reflejo de la simbiosis capitalismo-democracia
que define el espiritu americano; su modo de ser y su
modo de vivir.

Dos elegantes camareros entraron una gran mesa con
ruedas sobre la que extendieron un blanquisimo mantel
y colocaron un lujoso servicio. ¢Que pensardn estos se-
fores que vamos a tomar?, me pregunté asombrado. Les
llamo sefiores porque nosotros presumiamos de serlo
y, como entraron silbando, en aquel momento nos con-
venia adornarlos de todos los atributos para que la con-
fianza que nos dispensaban no fuera en descrédito
nuestro,

Yo estaba un poco asombrado: ¢el entrar silbando
era un signo de chabacaneria, o0 una manifestacién de
espiritu democratico, que mas o menos venia a decir-
nos que ejercian funciones al parecer de servidumbre,
pero convencidos de que su dignidad profesional les daba
derecho a tratarnos en un ambiente de camaderia? Fue-
ra lo que fuera, sonrieron satisfechos al ver que la fir-
ma de la nota iba precedida de «tip quince por ciento»
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(quince por ciento de propina), y salieron silbando del
mismo modo que habian entrado.

Y vimos los famosos rascacielos. Mirados uno a uno
parecian horribles, pero desde ocho o diez kilémetros de
distancia aquel ejército de gigantes no dejaba de impre-
sionarme; hasta la fealdad a veces deja de ser fea, cuando
de la unidad se pasa a la colectividad. Por aquel enton-
ces en Espafia no habfa rascacielos, ya que el tnico
edificio de altura superior a la normal era el de la
Telefénica; pero ahora llego a la conviccién de que la ca-
pacidad exportadora de los Estados Unidos es tan grande
que, cuando disminuyen sus ventas de coches, se incre-
menta la exportacion del gigantismo urbanistico. Lo tris-
te es que nuestro gigantismo sigue hasta ahora asociado
a bloques aislados que exhiben toda su fealdad indiscu-
tible.

Todos los americanos que nos atendian y acompaiia-
ban eran de una simpatia y mostraban una tan cordial
hospitalidad que creo sinceramente que es Estados Uni-
dos el dnico pais que en esas cualidades puede competir
con los espanoles. Los veia tan infantiles que, cuando
con algunos llegaba a adquirir alguna confianza, cosa
que era facilisimo, no podia por menos de preguntarles
asombrado: ¢pero cémo demonios pudieron ustedes ga-
nar la guerra?

Para los espaioles las calles de Nueva York tienen
un encanto que es imposible encontrar en otro pafs ex-
tranjero: palabras espafiolas, conversaciones espafiolas,
exclamaciones espafiolas y hasta un poco de alboroto en
nuestro idioma. Rara es la avenida o calle por la que,
a cualquier hora, no circulan hispano-americanos. Yo
diria que éstos no gustan de medios de transporte, acaso
no pueden usarlos, pues es rara la proporcién de peato-
nes de habla espafiola que callejean por Nueva York. En
las tiendas, dado mi escasisimo inglés, mi mujer al prin-
cipio, iniciaba la conversacién en francés, creyendo que
en este idioma, méas internacional, se facilitaria el en-
tendimiento. En seguida surgia una dependienta excla-
mando: «jPero si ustedes son espaifioles!; thablen, hablen
en espaiiol!»; se hablaba en espafiol y se regateaba a la
espafiola.
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Naturalmente nuestra estancia en Nueva York in-
cluyé una serie de visitas de caracter profesional. Entre
ellas debo sefialar las que tuvieron lugar a los labora-
torios Federal, por aquel entonces el primer centro de
investigacién de la I.T.T., y a la factoria de material
telefénico llamada también Federal.

Consideré que en esos laboratorios Federal se reali-
zaban trabajos de gran importancia e interés. Alli vi por
primera vez una pila solar y me mostraron unos circui-
tos impresos que entonces representaban una novedad
en nuestra técnica. Era también muy interesante y al pa-
recer fructifero el esfuerzo que se realizaba en conexién
con todos los sistemas de ayuda a la navegacién aérea
y aterrizajes a ciegas.

Muy cerca de los laboratorios estaba la fabrica Fe-
deral. Ni su organizacién, ni su rendimiento, ni los sis-
temas de control empleados en ella representaron para
mi ninguna novedad y en nada me pareci6é inferior mi
Standard Eléctrica en Madrid.

Observé, no obstante, algo que me produjo un tremen-
do impacto y que durante muchos afios no pude olvidar.
Habia, en efecto, casi pegado a la parte posterior de la
fabrica, un extenso aparcamiento cuajado de coches de
los més diversos colores y que me parecié una verdadera
brisa de bienestar, alegria y orgullo como el mejor con-
trapunto de los esfuerzos que realizaban los productores
en aquella factoria.

—¢Pero de quiénes son todos esos coches? —pregun-
té a uno de mis acompaiiantes.

—¢De quiénes van a ser? —me respondié—, natural-
mente de los empleados y obreros de Federal.

iDios mio —pensé—, qué abismo nos separara siem-
pre de Norteamérica! En determinados sectores de la
actividad industrial podriamos quiza aproximarnos a €lla
pero, el hecho de que los productores acudan al trabajo
en automovil, supremo lujo para los espaioles, no sélo
tiene un valor social y humano, sino que constituye un
factor multiplicador de la economia con reaccién acusa-
da en toda la industria. Recordé una anécdota que re-
cientemente habia leido y a la que hasta ahora no le
concedia toda su importancia.
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Uno de los duefios de una gran fabrica de automé-
viles visitaba sus instalaciones acompafiado por el Di-
rector General y éste le mostraba una maquina que auto-
méticamente realizaba una serie de operaciones sin nin-
guna intervenciéon de mano de obra.

—iMagnifico! —dijo el duefio maravillado—, con mu-
chas mdéquinas como éstas no necesitaremos obreros y
no tendremos que sufrir huelgas.

—Sefior, tenga en cuenta —le replicé el Director Ge-
neral— que estas mdaquinas no compran automéviles y
nosotros vivimos de su venta.

Los obreros tenian que comprar automdviles, televiso-
res, todos los aparatos y equipos que facilitan nuestras
vidas, porque sélo asi un pais podra tener una industria
capaz de producir series de automdviles, de electrodo-
mésticos, de televisores, etc.

Empez6 lo que yo llamarfa la iniciacién de mi exa-
men, que se llevé a cabo de la manera mas discreta al
principio, para infantilmente, de un salto tomar un ca-
racter descarado. El presidente de la International Stan-
dard Electric, en la que estabamos englobados todas las
sociedades industriales, «intenté» tener una conversacién
conmigo sobre, primero Espafia, como una curiosidad vy,
de manera inmediata sobre los problemas de Standard
tal y como yo los veia. El presidente, que habia sido ge-
neral muy distinguido en la ultima guerra, pasé répida-
mente de la exploracion al ataque. ¢Me entendid todo o
algo de lo que durante mas de una hora le estuve di-
ciendo?; yo lo dudo, y €l quiso completar su informacién
organizando una cena para todos los espafioles y colo-
cando a mi mujer a su derecha. Durante toda la cena
y en mal francés por su parte, se estuvo informando de
mi vida y de mi manera de ser a través de lo que mi mu-
jer le decia. Parece que mi mujer le hablé bien de mi
vy ¢él, naturalmente, debi6é creerlo.

Al dia siguiente se despidié6 de mi y me anuncié de-
lante del sefior Trumpy que quedaba invitado a la con-
ferencia de altos ejecutivos que cada afio se celebraba en
un pafs y que en el préximo afio tendria lugar en Baden-
Baden. Eso si —me insistio—, tendria que intervenir
y esperaba que para entonces sabria expresarme bien en

18



274 MANUEL MARQUEZ MIRA

mnglés. Esto me lo decia terminando octubre de 1955 y la
conferencia aludida tendria lugar en abril de 1956. Es-
taba claro que ya se habia pricticamente tomado una
decision a mi favor respecto al sustituto del sefior
Trumpy.

La vuelta a Espafia se organizé por barco y debia-
mos tomar el «Constitution» para transbordar en Gibral-
tar con destino a Algeciras; todavia en aquel tiempo los
grandes trasatldnticos americanos no tocaban directamen-
te Espafia.

Le anuncié a mi madre la llegada, pues desde Alge-
ciras, en coche, me trasladaria a mi pueblo para abra-
zarla y comer la comida de «mi casa». Durante mucho
tiempo, y atn ahora cuando hablo de comidas, ocupa el
lugar preferente la comida de «mi casa». Es indudable
que, sin darme cuenta, asocio mis facultades digestivas
y apetito de la nifiez con el arte culinario de mi madre;
pero aun admitiendo la influencia partidista de esta
asociacién, sigo crevendo firmemente que no hay co-
mida mejor que la que yo preferia entre las que coci-
naban en mi casa.

He viajado repetidas veces en grandes transatlanti-
cos y siempre he tenido la impresién de que, por arte
de magia, era introducido en el mundo de los multimillo-
narios. Todos los detalles que definen el servicio reveren-
cial y a punto; con el encargado del camarote que prepara
ya planchado el smoking cuando llega la cena; los za-
patos siempre listos; las sugerencias del maitre sobre
platos que no figuran en la larguisima lista del ment;
el comedor habilitado junto a la piscina y la presenta-
cién del gran comedor durante la noche, en que cada
comensal, si es femenino, pretende ser también un ador-
no; el derroche de dinero en juegos al parecer inocentes;
los bailes, las fiestas, la explosién de espontaneidad que
reina entre los que saben que sé6lo van a ser compaferos
durante seis dias y que no necesitan utilizar ningtn sen-
timiento de reserva..., todo, todo, forma parte de lo %g?
a veces se ha sofiado o se ha leido, sin llegar a diluci
lo que fue lectura o fue suefio.

La salida del barco a las doce de la noche de Nueva
York es algo impresionante. Suavemente por la bahia,
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no nos deslizamos, se desliza ante nosotros con lentitud,
ofreciendo un espectaculo de indiscutible grandiosidad
la ciudad gigante, con todos sus gigantes iluminados,
como si al final quisiera despojarse de cualquier signo
de pretendida sencillez para mostrarse con la soberbia
y el alarde de una concepcién urbanistica, reflejo del po-
derio y riqueza del pueblo que, encarna en el mundo el
culto al capitalismo, sentido y practicado, sin ninguna
reserva, y sin ninguna hipocresia. Todos en cubierta mi-
rabamos extasiados, embebidos, yo dirfa que empeque-
fiecidos ante el encaje final de todas las piezas que ha-
biamos contemplado desde cerca y que ahora, construi-
do el rompecabezas, se erguia orgulloso ante nosotros y,
a mi al menos, parecia decirme: jsi!, jnosotros ganamos
la guerra!

La travesia fue magnifica, pero un incidente nos es-
tropeé el viaje a partir del tercer dia. Cayé mi mujer
en una de las cubiertas y no encontré la muerte por
milagro. Afortunadamente, después del examen radiolé-
gico pudimos comprobar que nada serio se habfa produ-
cido, pero estaba tan magullada y asustada que pasé la
primera noche pidieno como una nifia que le llevara a
sus hijos.

El altimo dia de viaje pudimos incorporarnos al grupo
y tomar parte en la fiesta multicolor de disfraces, serpen-
tinas, musicas y un deseo intenso de apurar hasta la
ultima gota aquella especie de locura colectiva, de aquella
multitud que no se resignaba a dejar de ser, por encima
de todo, despreocupada, alegre y feliz.

Cuando llegamos a Algeciras presencié un especticulo
vergonzoso: un funcionario de aduanas se puso a dispo-
sicién de los banqueros para que, en un gran camion que
esperaba, pudieran cargar sin pago alguno cuanto habian
comprado en Nueva York. jQué diferencia entre los expo-
nentes de los capitalismos americanos y espafioles! Los
americanos se confiesan amantes del régimen capitalista,
pero eran, salvo contadisimas excepciones, obsesivos en
el pago de impuestos; los espafioles nunca se llaman capi-
talistas, pero acuden a todas sus influencias y amistades
para rehuir el pago de unos derechos de aduanas, sin
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rubor ante todos los que estuvimos presenciando aquella
escena.

Todos salieron para Granada, donde harian noche, y
alli nos citamos, después de que nosotros marchamos a
mi pueblo para cumplir con la cita que teniamos con mi
madre y con su cocina. Acostumbrado a las comidas de
hotel, nunca me supieron tan bien ni el arroz, ni el pes-
cado frito y asado que tenia preparado mi madre. Nuestro
mejor postre fue la conversacién telefénica que consegui-
mos con nuestros hijos. Al oir a los tres, qué lejos que-
daron para mi las posibilidades de mi nombramiento de
director general, el barco, sus fiestas... {Todo!

En este viaje relaimpago pude observar las transfor-
maciones de mi pueblo, que en afios sucesivos fueron
acentudndose. El Casino habia desaparecido y se convir-
tié en un gran café-bar, visitado por todos. En realidad,
mi pueblo cada vez me parecia menos mi pueblo. La casa
de don Esteban, vacia; los pocos que en un tiempo forma-
ron un grupo de nivel cultural e intelectual distinguido
no tuvieron continuidad, porque los que ejercian profe-
siones semejantes, los ratos o dias de asueto no los apro-
vechaban para reunirse, sino para, utilizando su automé-
vil, marchar a Mélaga o visitar los pueblos cercanos.

El aislamiento del pueblo que yo recordaba estimulaba
un movimiento centripeto que se traducia en tertulia y
recogimiento. Ahora, un movimiento centrifugo parecia
separar a las escasas personas de algiin relieve. Las pocas
que podrian gozar de este calificativo no eran, ni con
mucho, las de mejor posicién econémica, pues ésta era
usufructuada por numerosos labradores de terreno de
regadio, que, en pocos afos, habian pasado de una pobreza
vergonzante a poder presumir de una brillante situacién
dentro de los niveles que corresponden a un pueblo de
nueve mil habitantes.

Ya no se vefa ninglin chico descalzo ni vestido de
harapos; todos decentemente vestidos, aunque, eso si,
siguiendo la moda nacional, ya ninguno exhibia cuello
y corbata. No hay una casa en el pueblo, incluyendo las
«de alld arriba», que no luzcan su antena de televisién vy,
de la baranda de los pobres, ya sélo queda la baranda.
¢Mendigos? No he visto ninguno.
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Las casas que colgaban sobre la plaza siguen colgando;
pero son cada vez menos casucas, todo limpio y tiestos
de flores ponen una viva nota de color en la deslumbrante
blancura del pueblo.

Diez o doce coches hay siempre aparcados en la parte
ancha de la plaza; pero, ¢dénde juegan los chicos? ¢Se
han apagado los ecos de aquellos ruidosos y alegres jue-
gos de mi infancia? Definitivamente observo bienestar,
un extraordinario y feliz bienestar en mi pueblo; pero,
¢qué fue de su alegria? Tengo la triste impresién de que
quizéa no la veo porque yo va no la llevo dentro.

Querfa aferrarme a la idea de un pueblo que es impo-
sible resucitar. Los pueblos no son sus calles ni sus pla-
zas; son sus pobladores, su gente viva y es uno mismo,
incoporado a sus tareas, a sus juegos y a sus ilusiones.

Se comprenderid que el gran vacio lo representaba mi
padre, cuya vida en los wltimos afios fue bien triste y
resignada. Acompafiado sélo de mi madre y de mi herma-
na Margarita, todas sus esperanzas estaban puestas en los
veranos, que le trafan un poco més de alivio en sus dolen-
cias y, sobre todo, la visita de sus hijos. Durante un afio
fumé algunos cigarrillos a escondidas de mi madre y al
final se rindié, dejando el tinico esparcimiento que le
quedaba. Sus amistades desaparecieron: el tio Justo, al
que tanto recuerdo por sus chispas y por verle siempre
con un Don Quijote en las manos, cuyos parrafos se sabfa
casi de memoria, después de recluirse en su casa por
enfermo, dejé definitivamente a su querido hermano Ma-
nuel, que tanto admiraba. Pepe Mira, el médico, murié
a los cincuenta afios de una angina de pecho, al parecer
secuela de la sifilis que en su época alegre de estudiante
habia contraido en Madrid. Parece increible que tanta
euforia, tanta vida y tantas ganas de vivir se derrumbaran
€n un momento.

Esteban no queria ser alcalde y el modo mas facil que
encontré para cortar todas las presiones fue abandonar
el pueblo v marcharse a vivir a Mélaga. Alli le segui visi-
tando durante la vida de mi padre y durante muchos afios
después de su muerte. Murié Esteban a los noventa afios,
fuerte como un roble, subiendo escaleras que yo ya no
podia subir y comiendo de la manera méas exagerada.
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Esteban, en su vida, s6lo padecié de jaquecas por indi-
gestiones y, hasta en sus tltimos dias, mis visitas consti-
tufan para €l renovada satisfaccién de haberme iniciado
en mis estudios y, sobre todo, de haberme ensefiado a
estudiar.

Mi padre estaba solo, sin una queja, casi dentro de
si mismo y sin lo que fue su eterno cigarrillo en los
labios. Me impresioné que, después de su muerte, mi
madre se atreviera a decir:

«¢Por qué me empefié en que no fumara? Un afio mds
o menos es lo mismo y la vida hay que vivirla con todos
los pequefios detalles, que por lo que quiera que sea
estimulan a que se viva».

Los afios que segui yendo a mi pueblo sin mi padre
sufri por todo lo que él representé para mi y por lo poco
que en la vida habia gozado de su compaiifa; pero al
mismo tiempo reconozco que una especie del perfume de
su recuerdo parecia envolverme y me hacia mas feliz.

Mi padre fue padre por encima de todo. No puedo
olvidar que él, durante nuestra guerra civil y después de
ella, era un entusiasta del nuevo Régimen y de sus hom-
bres; cuando conocié mi expulsién del escalafén estatal,
exclamé sin vacilaciones:

—Para mi, «esta gente» ha terminado; en bien de
Espafia s6lo pido a Dios que les dé mas suerte de la que
yo les deseo.

Si, mi pueblo no era mi pueblo. Al pasar por la plaza
todavia solia dirigir una mirada hacia la alta azotea, en
la que, como un remate arquitecténico, estaba Antofiita
para verme pasar. Creo con sinceridad que en mi mirada
no habia ningiin sentimiento nostdlgico; simplemente una
gran extrafieza, una sorpresa dificil de explicar. (Y la
casa de don Javier Noguer? Hacia muchos afios que todos
los del médico Noguer se fueron a Mélaga para después
desaparecer. Mi amigo Luisito, que intent6 estudiar Adua-
nas, se marché a América con un hermano. En los bajos
de la casa donde el médico tenia su clinica hay ahora
establecido un bar, del que me es dificil imaginarme la
salida de don Javier para lanzar su cotidiano y ruidoso
estornudo. A mi parece que todos me conocen y yo no
conozco a nadie. Prefiero no encontrarme a cualquier
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persona que hubiera conocido de muchacho, pues el en-
cuentro me resulta sumamente penoso. Recuerdo que,
en mis ultimos afios de presidente de Standard, recibi
ilusionado la visita de mi intimo amigo Salvadorico, que
venia a pedirme una recomendacién para un hijo que se
preparaba para Industriales. De la alegria de los prime-
ros instantes se pasé a la conviccién de que todo mos
separaba. Nuestras vidas se habfan cruzado durante unos
afios, habiamos coincidido, nos unieron muchas afini-
dades; pero después cada cual sigui6 su camino y en
el reencuentro habfa dos hombres completamente distin-
tos. Sus palabras me sonaban extrafias; sus gestos, sus
ideas..., los de un desconocido. Queria exagerar las mues-
tras de mi carifio v s6lo me salia frialdad. En realidad,
aunque me dé verglienza confesarlo, estaba deseando que
se terminara la visita.

Mi familia me estimula a que recorra el pueblo: «Ve-
r4s qué bonito estd todo», dice mi hermana Margarita.
Yo hubiera preferido no haberlo visto més y conservar
la imagen de mi verdadero pueblo, que tenfa y tengo
grabada en mi cerebro como algo maravilloso que ya no
se puede recobrar, porque representaba nada mas y nada
menos que mi infancia y mi dorada juventud.

Ahora que en sucesivas visitas a mi pueblo no veo
campesinos desocupados, ni los que llamabamos «ma-
rengos», gente del mar que esperaban en la plaza o en las
tabernas hasta las seis o siete de la tarde, hora en que
marchaban a la playa andando para incorporarse a sus
pequefias barcas; me pregunto soprendido no sélo qué
fue de ellos, sino, ¢c6mo pudieron en mi tiempo subsistir?
Y, sin embargo, vivian e incluso los chicos, a los que no
se los llevaba San Juan, tenfan aspecto de saludables. San
Juan, el temible San Juan, era el mes de junio, que barria
con su guadafia el cincuenta por ciento de los pequefios
por trastornos intestinales. «El nifio estaba bien —decian
las pobres madres—, pero el médico le dio la "bebia blan-
ca” —preparado de bismuto— y en veinticuatro horas
se murié.»

Afortunadamente ahora ya no habla nadie de San Juan
como un mes fatidico; los nifios ya no toman la «bebia
blanca» y cuando se hacen mayorcitos se adaptan perfec-
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tamente a las nuevas técnicas de la Medicina. En realidad
hay que reconocer que, al pasar los primeros afios, parece
como si la naturaleza humana se adaptara a la Medicina,
més que la Medicina a ella. Sélo de este modo se expli-
carfa cémo todos los chicos nos curdbamos perfectamen-
te, siguiendo esta invariable rutina: teniamos fiebre, nos
encamaban y de manera inmediata nos endosaban un
purgante; después se llamaba al médico. «Bueno —decia
Pepe Mira—, supongo que le habréis purgado; vamos a
ver su temperatura. jAja, 39,5! Veamos la garganta; a ver
la lengua y el vientre.» Ya podian ser anginas, catarro
bronquial, trastorno intestinal, lo que fuera..., invariable-
mente, el plan consistia en tenernos a un vaso de leche
cada tres horas y recetarnos unos papelillos de antipirina.
Pues las anginas o los trastornos intestinales se hacian
cargo del atraso de los métodos medicinales y respondian
a ellos de tal manera que las enfermedades nos duraban
exactamente lo mismo que con la terapéutica moderna
duran ahora a los muchachos.

Recuerdo que en mi nifiez, cuando se ponderaba la
salud de una persona mayor, solia decirse: «Fi{'ese que
s6lo se ha purgado dos veces en su vida». Hoy, la purga
es algo tabu y respondemos en nuestro comportamiento
a ese concepto de prohibido; en mi nifiez, la purga repre-
sentaba un remedio indiscutible, nosotros lo sabiamos y
nos curdbamos.

Mucho asco tomé al vaso de leche cada tres horas,
pero lo que a veces constituia algo superior a mis fuerzas
era el aceite ricino. Lo rechazaba con tal energia que mi
madre llamaba a mi padre para que, con su mayor auto-
ridad, me obligara a que me tomase aquel liquido espeso
y repulsivo. La sorpresa la constituia la actitud de mi
padre: «;Qué pasa, que no quieres tomar el aceite ricino,
hijo? Pues haces bien, porque a mi, aunque me dieran
siete tiros, no habria nadie que me lo hiciera tragar.» Mi
madre se indignaba y al final era ella la que, acudiendo
a mil procedimientos, conseguia que me tomara el reme-
dio maravilloso.

Casi todos los campesinos tenian algo; pero algo como
un pafiuelo de tierra con dos o tres higueras, a lo que
llamaban con toda la fuerza de su ansia de propiedad
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«lo mio». Al llegar junio se veian pequefios carromatos
tirados por un rocin, con una cuna y los pocos cachiva-
ches de sus casas. Iban a veranear a «sus jigueras» y de-
bajo de ellas hacian toda su vida, sumando para su alimen-
tacién, primero, a las brevas y, después, a los higos, el
sol, las moscas... y lo de «papa Dios». Lo de «papa Dios»
era una frase que pronunciaban con toda naturalidad y
que consistia simplemente en el merodeo por los campos
vecinos, donde, sin abusar nunca, cogian los tomates, los
pimientos, los pepinos o frutas que necesitaban cada dia.
Las reglas del juego consistian en distribuir lo de «papé
Dios» todo lo posible, para no alarmar a los propietarios,
cambiando cada dia los lugares de merodeo. Si las higue-
ras no estaban en terrenos de regadio, sino de secano, la
alimentacién suplementaria era menos vanada, pero mas
nutritiva y mas segura. ¢Quién iba a quejarse porque
cortaran unos cuantos racimos de uva moscatel? All,
en «sus jigueras», durmiendo grandes siestas con los ojos
llenos de moscas, aguantaban hasta las primeras tormen-
tas de septiembre, en que, cubriéndose con sacos, entra-
ban empapados en el pueblo. {Habian veraneado en «lo
suyos!

Y a esperar el invierno. Los jornales en el campo eran
muy bajos, pero duraban tan poco que representaban una
bendicién de Dios. Se cobraban dos pesetas; pero, ¢qué
costaban el medio kilo de pan, los nutritivos y riquisimos
higos secos y los no menos nutritivos arenques?

Casi toda la tierra de regadio de mi pueblo estaba
dedicada a la cafia de azdcar y, como en secano sélo tenia-
mos olivar, almendros y vifias, podia decirse que practi-
camente todo era monocultivo. Pocos jornales podian
brindar nuestras tierras y, gran parte del afio, nuestros
jornaleros alternaban, sentados en los poyos de la plaza,
trabajando en la vega de Granada o dedicidndose, los que
sabian, a alguna chapuza de albaiiileria. S6lo una vida al
alcance de los mendigos, como la que entonces se ofrecia
en mi pueblo y de la que era un exponente el pregén cons-
tante de: «Fuentes grandes, sardinas grandes, perras gran-
des» con que la gente del mar intentaba vender su pesca,
permitia la subsistencia de aquellos infelices. Las sardinas
que daban por la perra gorda (los diez céntimos) no valia
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la pena pesarlas; simplemente llenaban con ellas las fuen-
tes que los compradores presentaban,

Sardinas y jureles asados, arenques, higos secos...;
pero, sobre todo, sol, mucho sol, y bastante «filosofia
andaluza». Los hombres que iban a trabajar al campo
convenian el niimero de cigarrillos que durante la jornada
podian fumar y cada cigarrillo constituia una verdadera
ceremonia. Llegado el momento, el encargado decia:
«¢Vamos a jumar? {Vamos a jumar!» Era de ver la parsi-
monia con que se echaban hacia atrds los sombreros,
dejaban los azadones y sacaban un «pafiuelo de hierbass,
con el que se secaban cuidadosamente el pretendido sudor
de la cara. Después venfa lo mas dificil. Rebuscando sus
bolsillos y su faja, iban sacando tabaco, papel, mecha,
piedra y eslabén. No se daban demasiada mafia en liar
el cigarrillo, pero los golpes contra el pedernal para pro-
ducir la chispa con que prender la mecha resultaban
siempre de una laboriosidad que constituia parte de su
«filosofia», pero que desesperaba al amo si por casualidad
presenciaba la operacién. Encendido el cigarrillo, sus chu-
padas se acompasaban de tal manera que al menos con-
seguian se apagara dos veces, con lo que el eslabén volvia
a golpear de nuevo sobre el pedernal y asi, con un poco de
humo y otro de «pirotecnia», iban entreteniendo sus des-
cansos, sin que en sus actitudes o movimientos influyeran
lo méds minimo los gestos de impaciencia con que les
contemplaban los amos.

«¢Sa jumao?», decia el encargado. «{Sa jumao!» «jPos
vamos a trabajar!» Todos los chismes que intervinieron
en la ceremonia del «jumao» volvian, poco a poco, a los
bolsillos v a la faja y, después de escupirse en las manos,
cogian el azadén.

Cuando el sol empezaba a perderse en el horizonte
emprendian lentamente la marcha hacia sus casas, donde
a algunos todavia les quedaban fuerzas para abofetear a
la mujer si ésta no tenia preparado el puchero por haber
estado acarreando céntaros de agua para alguna sefiora
o charlando con las vecinas.

Ahora el secano representaba poco. Los terrenos de
regadio habfan abandonado en la mayor parte la cafia de
azucar, y aquella tierra feraz proporcionaba repetidas
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cosechas de patatas, tomates, lechugas, etc., mientras que
los frutales, que antes fueran sélo regalo de los chicos,
constitufan una gran fuente de riqueza. Se ocuparon mu-
chos brazos con jornales altos y los que sobraban salieron
del pueblo para incorporarse a diferentes industrias espa-
fiolas o extranjeras y, aunque cambiaron tierra y aire
luminosos por polucién y asfalto, se daban el gusto de
presentarse de cuando en cuando en un automévil de
segunda mano, elegantemente vestidos, para escuchar las
exclamaciones de sorpresa, que en cierto modo expresa-
ban un orgullo de clase: «¢Has visto? ;Son los hijos de la
Cagalefial».

Los que practicamente emigraron fueron los maren-
gos. Como ellos decfan, «los vapores» de Malaga acaba-
ban con el pescado, v aquel rosario de hombres, mucha-
chos y casi nifios, que a la caida de la tarde marchaban
para la playa, se acab6 practicamente. Su vida como
los del campo estaba llena de inseguridad y de pobreza,
pero eran més independientes y yo creo que hasta mas
felices. Los patronos de las barquitas eran como compa-
fieros, y su trabajo nocturno consistente en esperar las
embarcaciones para tirar de las redes, se alternaba con
ratos de suefio tumbados en la arena y arrullados por
el ruido de las olas en la atmésfera mas propicia para
paladear el incomparable valor de la libertad.

Volvian al amanecer y siempre era de ritual que acu-
dieran a lo de «pap4 Dios», pues la carretera de la playa
hasta el pueblo estaba bordeada de huertos que invita-
ban a gustar de un fresco y vitaminico desayuno.

iQué magnifico ejemplar era «As de Oros»! Este ma-
rengo (nunca en mi pueblo se hablaba de pescadores)
era alto, de constitucién atlética y, por lo visto, con un
higado a prueba de alcohol, pues se pasaba el dia gas-
tando sus perras y las de sus amigos, que le temian,
bebiendo un vaso tras otro y sélo descansando para,
después de grandes escdndalos, desafiar a sus compafie-
ros y darle una paliza a su mujer. Pero amigo, llegaban
las siete de la tarde v en invierno era de noche. Habia
que ir a la playa y la carretera pasaba junto al cemen-
terio, que asustaba de tal modo a «As de Oros», que bus-
caba a su mujer para que de la mano lo acompafiara



284 MANUEL MARQUEZ MIRA

hasta que al perderse de vista el Campo Santo, recobra-
ba sus energias y echaba a su mujer con maldiciones y
denuestos.

¢Cémo podria yo recomponer mi pueblo, si ademas
de perder tantos seres queridos y amigos se habia crea-
do en él un ambiente que era incompatible con tipos tan
pintorescos como «As de Oros»?



DIRECTOR GENERAL Y MAXIMO EJECUTIVO

Doy un salto hasta aquel dia de diciembre en que fui
nombrado Director General. Puse dos telegramas: uno
con una inmensa alegria y orgullo dirigido a mi hijo Ma-
nuel que ya ingeniero como yo, se encontraba en Paris;
el otro, dirigido a mi madre, con una inmensa tristeza,
pues me roia el recuerdo de mi padre, que tan enorme
alegria se hubiera llevado. Después de dictar los telegra-
mas, me encerré en mi despacho y no me avergiienza
confesar que lloré, lloré con verdadera tristeza viendo
pasar ante mis ojos la pelicula de mi nifiez, de mi pri-
mera juventud y de aquellas palabras: tu hermano, regis-
trador; ti no puedes quedar en telegrafista; has llegado
al limite de tu carrera; en una empresa como la tuya, es
practicamente imposible llegar a Director General..., y
llegué, pero jDios mio!, antes llegé su muerte.

Fue mi nombramiento muy bien recibido, aparente-
mente, por todos, pues todos absolutamente todos los
obreros y empleados firmaron en un album con alusio-
nes y caricaturas representativas de sus talleres y seccio-
nes como prueba de simpatia, que agradeci sinceramente
emocionado.

Todo el afio 56 fue muy molesto para mi, ya que el
acuerdo de ITT consistia en que el sefior Trumpy
continuara como Vicepresidente ejecutivo (equivalente a
Consejero Delegado) ﬂasta fines de afio, en que él se
jubilaria y yo ocuparfa su puesto convirtiéndome en la
méxima autoridad. Los roces con el sefior Trumpy en
aquel afio, fueron continuos y creo que obedecieron a una
ley biolégica de la que es muy dificil escapar. Trumpy,
que siempre fue mi amigo, y que estoy seguro me apre-
ciaba, me veia de Director General, comprobaba que los
distintos jefes se «apuntaban» al nuevo, y, sobre todo que
el tiempo se iba pasando y que indefectiblemente iba a ser
«sellada su vejez» con el definitivo cese de todas sus ac-
tividades. Yo intenté tener con él varias explicaciones con
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toda la consideracién y franqueza que él merecia. «Mire
usted, yo tengo que actuar y actuar con dinamismo,
porque ésta es mi época de «novillero»; no puedo limi-
tarme a ir cumpliendo e imprimir un tono gris a mi tra-
bajo; hdgase cargo v déjeme la libertad de accién que
me corresponde. Su papel durante este corto tiempo debe
limitarse a favorecerme con sus consejos que yo agra-
deceré mucho y que con usted discutiré con franqueza.»
Todo esto le decia una y otra vez con parecidas palabras;
lo comprendia, me reiteraba su afecto... pero, como de-
cfa antes, las leyes biol6gicas, el afan irreprimible de su-
pervivencia, acababan por imponerse y seguiamos lo
mismo.

Lleg6 el fin de afio, fui nombrado Vicepresidente eje-
cutivo y organicé un acto de despedida y carifioso ho-
menaje en honor de mi antiguo jefe, a quien recuerdo
siempre con el afecto mds sincero.

Recuerdos de todas clases, desfiles de personas por
mi despacho, momentos de ansiedad, ilusiones que se
cumplian, otras que se frustraban, vivir, sofiar para la
empresa y luchar, luchar... unas veces con los de arri-
ba, otras con los de abajo, todo ese ciimulo de sensacio-
nes y retazos o flashs, de una actividad trepidante, que
jalonaron mi paso por la jefatura suprema de Standard,
acude a mi memoria, sin capacidad para ordenarlos, ni
mucho menos para resumirlo en unas pocas paginas.

En aquel tiempo a que me refiero, todavia el maxi-
mo ejecutivo podia dedicar un tiempo diario para estable-
cer contacto personal con sus empleados y obreros. Hoy,
comprendo que la complejidad de las empresas impiden
este contacto, y los pro&emas de los hombres del trabajo
llegan a la direccién a través de mandos intermedios o de
informes escritos. Parece logico que, en un mundo cada
vez mds contractual, los ultimos vestigios de paternalis-
mo tienen que desaparecer; muy légico, pero jqué pena!
El verdadero ejecutivo se siente imbuido de una respon-
bilidad ante todos los hombres que trabajan a sus 6rde-
nes, ellos constituyen una de las mayores, sino la mayor
preocupacion, ellos y sus familias. El méximo ejecutivo,
por parecer un Enw egiado entre muchos miles de perso-
nas, se siente obligado a justificar su privilegio; intenta
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hacer acopio de todas las virtudes y de todas las cualida-
des que han distinguido siempre a las minorias selectas,
a las aristocracias espirituales que han gobernado y di-
rigido colectividades y pueblos. Esas responsabﬂida&’es y
esos sentimientos no suelen asociarse a las actuaciones
de los mandos intermedios. Estos mandos, a medida que
se desciende ma4s en la escala de jerarquias, tienden a ce-
fiirse al cumplimiento de sus obiigaciunes personales; a
salvar su responsabilidad, no a comprometerla; a salvar
la cara, no a darla: a justificarse ante el de arriba y no a
justificarse ante si mismo.

El obrero, por otra parte, ve la direccién en sus dl-
timos tentdculos; en el jefe de equipo, €l encargado, o a
lo més en el contramaestre. En mis tiempos, todos es-
tos puestos, incluidos los contramaestres, estaban ocu-
pados por los que habian sido obreros; no tenfan una
formacién humanistica y, desgraciadamente, a veces la
ocupacién de un puesto de mando iba unido en ellos
a un sentimiento de revancha. Recuerdo que, en mi pue-
blo, refiriéndose a la actuacién de los alguaciles, solia
decirse: «si quieres saber lo que es fulanillo, dale un
mandillo». Y esto es lo que con mis entrevistas y mis
contactos personales, trataba de evitar; que los obreros
vieran en los «mandillos» el espiritu de la direccién.

Yo observaba los talleres y, salvo honrosas excepcio-
nes, parecia existir un muro de hielo entre los obreros
en sus puestos y el contramaestre, sentado en su mesa,
vigilando, ordenando el trabajo y desarrollando ademas
una labor rutinaria. Los obreros eran amigos por grupos
y, en conjunto, eran en determinadas circunstancias un
bloque; el contramaestre cada vez estaba mas fuera de
todas las orbitas.

Reuni muchas veces a los contramaestres para estimu-
lar en ellos el verdadero espiritu de mando, que es mas
efectivo cuando el que lo ejerce estd en mas intima re-
lacién con los mandados. Intentaba hacerles ver que no
eran solo jefes de un taller, sino jefes de los hombres
que trabajaban en el taller. Y jefe es guia, que tiene que
corregir, pero también que encauzar, que tiene que inspi-
rar respeto, pero también confianza, por ser més que una
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claeI;e, una jerarquia, que por su saber y su trato merece
serlo.

Unos asentian y otros me contestaban: «Usted no los
conoce, jcada uno es hijo de su padre y de su madre!».
«No lo olvide —les respondia yo—; casi siempre, de “un
padre y de una madre”.»

El abrir generosamente mi despacho a todos me aca-
rreaba una gran pérdida de tiempo y el tener que aguan-
tar con cierta paciencia la visita de abusones que sin ra-
z6n o sin merecimientos intentaban sorprender mi bue-
na fe. Naturalmente, esta contingencia estaba prevista y
es casi imposible de evitar. Hay que pensar, y la expe-
riencia asi me lo demostré, que s6lo un veinte por ciento
de las quejas son justificadas; pero valia la pena, no sélo
por el veinte por ciento en si, sino por lo que tenia de
ejemplaridad y confianza colectiva.

Algunas de mis conversaciones con obreros visitantes
eran algo pintorescas. Recuerdo que uno vino a recabar
aumento de sueldo, ya que le era imposible mantener
a su familia con lo que recibia. Le ofreci un cigarrillo,
como era habitual al iniciar mis entrevistas, y al ver
que era de tabaco negro me dijo inocentemente: «Perdone,
yo s6lo fumo rubio, ¢quiere usted uno de los mios?». Al
hacerme la cuenta de sus gastos incluyé las pesetas que
al mes pagaba por los colegios de sus hijos, porque como
usted comprendera —volvié a repetir su inocencia— no
voy a mandarlos a una escuela publica. Se fue algo mo-
hino, cuando yo le aseguré que mi educacién primaria
la habia recibido en una escuela piblica de un pueblo,

Recuerdo a un obrero que vino a protestar porque le
habfan castigado a dos dias de suspensién de empleo y
sueldo. «Es completamente injusto —me decia—. Es ver-
dad que he faltado varias veces al trabajo, pero ha sido
por acudir a citas del Juzgado, porque mi mujer compra
a plazos toda clase de aparatos domésticos y luego no
los paga. Comprendera que la culpa es de mi mujer y no
mia», me afirmaba con toda naturalidad, y convencido de
su inculpabilidad. «Pero, ¢usted no puede "enderezar” a
su mujer, hombre?». «Calle usted, me contestaba, he acu-
dido a su hermano, que es sargento de la Guardia Civil,
y no ha conseguido nada.»
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Cuando recibia a la asistenta social pasaba un verda-
dero mal rato. Todos los casos que se ofrecian a mi con-
sideracién eran exponentes de verdadera calamidad.

En algunos sectores, aunque reducidos, de la fabri-
ca, se padecia el chabolismo y algunos informes médicos
eran dramadticos: si no se conseguia terminar con la hu-
medad de las viviendas dificilmente podrian curarse los
nifios aquejados en invierno de graves bronquitis.

Otros eran realquilados, tenian problemas en el apar-
tamento y pedian una cocinita independiente. Las mayo-
res calamldpe es se daban en los nuevos productores que
habian dejado sus pueblos para encontrar ilusionados
un puesto en Madrid.

A veces acompaiiaba a la asistenta social el interesado
y era frecuente oir:

—Mire usted, cuando llueve, cae en mi dormitorio
el mismo agua que en la calle y esa agua tiene mi mujer
que recogerla.

Oyendo a aquella pobre gente no podia evitar que,
como una réfaga de pesadilla, pasara por mis ojos el es-
pectiaculo de vivos coloridos que presencié en la expla-
nada de la Federal, cuajado materialmente de los grandes
coches que usaban los obreros y empleados.

Las peticiones que se hacian en las diarias visitas fue-
ron cambiando ostensiblemente. Un matrimonio que ha-
bia estado realquilado pedia un anticipo para los mue-
bles més indispensables. Estos, al principio, se valoraron
en 2.000 6 3.000 pesetas, incluyendo algunos pequefios
arreglos que habian de realizarse en el nuevo domicilio.
Muy pronto las cifras cambiaron; se seguia hablando de
lo indispensable; pero el montante iba en tal escala as-
cendente que recuerdo en mis twltimos tiempos cifras
de 60.000 6 70.000 pesetas. Mi primera reaccién era siem-
pre negativa; ¢a qué demonios llamaban lo indispensa-
ble? Para mi, que por una serie de circunstancias hacia
tiempo que no entraba un mueble en mi casa, una cama
valia cuarenta duros, una mesa de comedor otros tantos
y por las sillas no creia debiera pagarse mas de treinta
pesetas cada una. ¢(Qué mas querian? Me especificaron
que necesitaban un modesto tresillo y una mesita para
la televisién. ¢Un tresillo? Me vino a la memoria una dis-
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cusién que siendo nifio escuché en mi casa en donde
se dirimian las cuestiones mas diversas. Joseito Casque-
ro, que estaba a punto de separarse de su mujer por
gastadora, le decia a mi padre:

—NMire usted, don Manuel, todo el mundo sabe que
en casa de mis padres nunca hubo «osadia de cémoda».

Joseito calificaba de «osadia» tener un modesto mue-
ble con una serie de cajones terminados por una piedra
de mérmol artificial que yo habia visto en mi casa y en
casa de mis amigos. Pues bien, estos obreros querian
tener «osadia» de tresillo y yo empecé a pensar si real-
mente aquello constituia una «osadia». Es bastante difi-
cil, por mucho que presumamos de progresivos, adaptar
nuestros tiempos y costumbres a las nuevas modas y
nuevas necesidades.

Durante muchos afios hemos tenido en la cabeza que
el obrero necesita subsistir, pero nos es muy dificil com-
prender y admitir que no basta con subsistir. El obrero
necesita vivir, y quiere vivir lo mas ampliamente posible.
Los Joseitos Casquero, que presumian de no haber teni-
do «osadfa» de cémoda, pasaron a la historia, y los hom-
bres que fuimos de otro tiempo tenemos, si queremos ser
justos, ser hoy del tiempo de hoy y mafiana del tiempo
de mafiana. Acaso unos escogidos deberin en todo mo-
mento estar preparandose para ser... los de pasado ma-
fiana.

Otro toque de atencién tuve de una de mis secreta-
rias, poco después de una mecandgrafa, y casi de ma-
nera inmediata por parte de un obrero de mantenimien-
to. La peticién era la misma, y consistia en que les reco-
medara a través de los banqueros con los que se relacio-
naba Standard la concesién de un «600». Precisamente
dio la casualidad de que la peticiébn de mi secretaria
coincidia con la que mi hermano Paco, Registrador de la
Propiedad de Santa Fe (Granada) me hacia en el mismo
sentido para él. {Ya mi secretaria y poco después un obre-
ro de mantenimiento parecfan estar a la misma altura
que un Registrador de la Propiedad!

Para el que durante muchos afios sélo vio un coche al
Director General, pudo durante cierto tiempo incorpo-
rarse en un pequeiio automévil a varios compafieros de
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andloga categoria para dar la wvuelta practicamente a
Madrid de domicilio en domicilio; cuando sélo llegué a
compartir con don Pedro Armisén un Plymouth, alter-
nandolo por semanas, el coche tenia un valor y repre-
sentaba un simbolo tal de poder que, francamente, he de
declarar avergonzado que en los primeros momentos
crei asistir a algo insélito y fuera de base razonable. Si,
si, pero... las calles que circundaban nuestra fibrica se
iban poblando de coches de tal manera que la direccién
de trafico empez6 a preocuparse. Puedo afirmar que a
final de mi mandato habia estacionados en Standard
tantos coches como los que me produjeron tan extraordi-
nario impacto en la explanada de Federal. Como aquel
impacto lo recibi en América, ningiin sentimiento de ca-
racter tradicional y casi atavico influyé en mi manera
de pensar. Ahora era yo el que casi siempre habia viaja-
do en tranvia o metro, €l que no era capaz de analizar
friamente la situacién; no podia acostumbrarme a que el
automévil habfa dejado de ser patrimonio de los millo-
narios.

Era de los que seguian oyendo palabras estupidas
como éstas: «jA mi me ha costado treinta afios ganar lo
que vosotros gandis después de tres afios; y todavia os
quejais!». {Dios mio, tres afios de ahora! ¢Hemos ima-
ginado lo que en todos los érdenes se ha hecho en tres
afios? ¢De verdad, de verdad, tenemos un concepto cla-
ro de lo que esta representando cada afio? A mi me costo
trabajo comprenderlo; pero llegé un momento en que al
asomarme a la ventana de mi despacho y comprobar
cada dia que las calles de la fibrica se parecia mas a a-
quella explanada de la Federal, empecé a sentir orgullo
de espafiol y hasta soy tan soberbio que me pregunto:
¢Habré tenido yo alguna participacién en este cambio?

Vi crecer Standard y tuve la satisfaccién de contem-
plar cémo la industria espafiola de materias primas fue
satisfaciendo progresivamente nuestras necesidades en
volumen y calidad. Las materias primas, durante una se-
rie de afios, constituyeron el problema fundamental de
nuestras fabricas y puede decirse que, en general, duran-
te un largo y penosisimo periodo para todas las empre-
sas transformadoras de nuestro pais la importancia del
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departamento de ventas quedaba oscurecida por la pree-
minencia alcanzada por nuestros hombres de compras.
Vender era ficil, lo dificil era comprar.

Poco a poco, aquellas chapas que recibiamos de es-
pesor heterogéneo, que nos o ligaba a un costoso acon-
dicionamiento antes de utilizarse fueron presentando ca-
racteristicas aceptables. La industria quimica dio pasos
de gigante partiendo practicamente de cero en lo que a
pléasticos se refiere; ya no teniamos que hacer aparatos
telefénicos con la carcasa de fundicién de cinc.

La alpaca, materia prima esencial para nuestros pro-
ductos, tuvimos que sustituirla con detrimento de la ca-
lidad de los equipos por aleaciones de bronce aluminio
y bronce fosforoso. Para conseguir estas aleaciones, nues-
tros técnicos trabajaron estrechamente en colaboracién
con las casas productoras. Ya al final de mis tiempos de
direccién conseguimos, importando niquel, que Ribera
de Barcelona, en un esfuerzo digno de encomio, consi-
guiera ir entregandonos alpaca al doce por ciento.

Seria interminable relacionar las dificultades que dia
a dia tenfamos que ir venciendo para producir lo nece-
sario, sin tener nunca un horizonte clarificado para mas
de una o dos semanas. Podiamos decir que viviamos de
milagro, pero el milagro siempre llegaba, gracias al en-
tusiasmo y el empuje que desplegaban las personas claves
de nuestra organizacion.

He de reconocer que, en aquellos tiempos dificiles,
quizé nos hubiéramos estrellado si no se hubiera contado
con una paz laboral sélo enturbiada por pequefios inci-
dentes que nunca tuvieron demasiada importancia. Salvo
algunos conatos de huelgas, nunca generales, casi todos
estos incidentes se referian a confabulaciones en los ta-
lleres para disminuir el rendimiento, pretextando que
los tiempos fijados para algunas operaciones eran bajos
y perjudicaban sus primas. El rendimiento, la eficacia
colectiva e individual, tanto por ciento de utilizacién
de mdaquinas y el indice de piezas rechazadas constitufan
el caballo de batalla en el continuo diagnéstico de la
marcha de nuestros talleres. Semanalmente repasaba-
mos la eficacia de nuestros centros de produccién, como
de cada uno de los productores, y para nosotros cons-
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titufa una grave preocupacién cuando observabamos una
falta de eficacia sensible y generalizada. Naturalmente,
los productores tenfan derecho a pedir una reconsidera-
cién de los tiempos fijados por ingenierfa de fabrica,
pero cuando eran ratificados solian hacer explicita su
protesta bajando la eficacia. Estos movimientos duraban
s6lo algunas semanas, pero como hecho anecdético re-
cuerdo una vez que, restablecida la normalidad en un
taller, sélo tres productores permanecfan manteniéndo-
se en una eficacia sélo rozando el cien por cien. Precisa-
mente estos operarios habian alcanzado siempre eficacias
del ciento sesenta o ciento setenta por ciento. El jefe de
fabricacién me sefialaba el peligro que representaba la
contumacia de aquellos tres productores, pues segiin él,
en cualquier momento podia extenderse a todo el taller.
Decidi llamarlos a mi despacho y les pregunté cuil era
la causa de su bajo rendimiento.

—Sefior director —me contestaron—: los tiempos son
bajos y deben rectificarse.

—Bueno, bueno, hablemos como entre amigos y con
toda franqueza. Miren las eficacias que para las mismas
operaciones estuvieron ustedes obteniendo. Yo no les
llamo para reconvenirles, sino para aconsejarles. Es evi-
dente que si antes consegufan una eficacia de alrededor
del ciento setenta por ciento, al plantarse en el cien por
cien es porque, por las razones que sean, a ustedes se
les ha asignado el papel de campeones de la protesta.
Como comprenderén, para la empresa, el que tres ope-
rarios tengan una eficacia baja, no tiene la menor im-
portancia; ¢/pero no es una primada que sean siempre
ustedes los mismos? ¢Por qué no se turnan con otros
tres? Piénsenlo, no hagan de primos, y espero que en la
préxima semana sean otros tres diferentes los que apa-
rezcan con eficacias bajas.

Pude comprobar como, en la primera semana des-
pués de nuestra entrevista, todos los operarios aparecian
con las eficacias correctas.

En todos los frentes y durante todo el afio luchiba-
mos dia a dia para cumplir nuestros programas; pero,
aunque parezca una paradoja, los peores tragos los pa-
sabamos después de Navidades, cuando anuncidbamos
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los aumentos de sueldos y salarios. Entonces no tenia-
mos convenios colectivos y con el jurado de empresa
discutiamos primero las lineas generales de nuestro plan
de incrementos salariales. Casi siempre fijdbamos, por
categorias, un aumento minimo v un plus dependiendo
de los méritos de cada productor que serfa fijado por
sus respectivos jefes. Cuando cada jefe o contramaestre
iba comunicando los aumentos salariales, la impresién
que en general recibian de los beneficiados era muy bue-
na, pero, pasadas unas horas, €l panorama cambiaba;
casi todas las caras eran largas y toda la fabrica vivia
dias de gran tensién y de continuas reclamaciones. A mi
no me extrafiaba. A empleados de cierta categoria les co-
municaba el aumento de sueldo yo personalmente, y
notaba las caras llenas de alegria mientras se deshacian
en muestras de reconocimiento. Al dia siguiente sus ca-
ras cambiaban; habfan hablado con compafieros a los
que les habia subido unos cientos de pesetas mds y eso
no me lo perdonaban y tardaban en recobrarse. Si esto
ocurria con ciertos empleados de categoria relativamen-
te alta, no podia extrafiarme que un obrero que se mos-
traba contento al comunicédrsele que por hora se aumen-
taba su salario en tres pesetas, quedaba profundamente
disgustado cuando un compafiero le decia que a él le
habfan aumentado tres cincuenta la hora.

Todo esto me recordaba mis tiempos de instituto
cuando, al repartir el bedel las calificaciones después de
un examen, algunos muchachos daban saltos de alegria
cuando se veian aprobados y luego, al ver amigos con un
notable, se consideraban objeto de una gran injusticia.

No voy a negar que la mejora econémica constituia
un anhelo sentido durante todo el afio por los producto-
res; pero estoy seguro de que el anuncio de incrementos
salariales llegaba a tener un cardcter de reparto de
premios y que el amor propio de cada uno y el indudable
sentimiento de envidia del que ninguno podemos des-
prendernos, jugaba un papel primordial.

Durante un mes teniamos que atender numerosas re-
clamaciones y eran muchos los productores que acudian
a mi despacho. «Mire usted, eP contramaestre la tiene
tomada conmigo y favorece siempre a sus paniaguados»,
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era la frase con que solian comenzar los que me visita-
ban para protestar, no por el aumento de salario, sino
porque a otros les habian tratado mds generosamente sin
que la diferencia pudiera justificarse. Yo entraba todo
a lo fondo que podia en las reclamaciones, oyendo a los
contramaestres y al jefe de fabricacién o