
REPUBLICA

Libre del servicio militar, afianzado mi trabajo en
Standard y encontrándose huérfana mi novia, decidí ca-
sarme, lo que tuvo lugar, sin gran pompa, el 17 de septiem-
bre de 1930. Muy poco después caía el general Primo
de Rivera y se establecía el Gobierno Berenguer, uno de
los encartados en el gran expediente de responsabilidades
por el desastre de Annual y al que se le había concedid o
el título de conde de Xauen .

Aunque Berenguer trató tímidamente de mantener u n
proceso evolutivo, la Prensa se desbordó y los años e n
que Primo de Rivera estuvo en el poder fueron llamado s
los siete años indignos . Sólo se recordó lo negativo y pudo
apreciarse cómo muchos de los políticos que tradicional -
mente habían militado en la Monarquía, y en los que ést a
se había apoyado hasta el golpe de Primo de Rivera, se
pasaron al bando republicano o expresaban sus resenti-
mientos con el Rey, a quien, más o menos explícitamente ,
acusaban de haber violado la Constitución .

Parecía que en España se había producido una explo-
sión de republicanismo y, sin yo negar que, en efecto, est e
sentimiento se había extendido, estoy seguro de que l a
causa coadyuvante al progreso de los partidos republica-
nos se debía a que los monárquicos, faltos de fe, iba n
cediendo, una tras otra, todas sus trincheras . Se repetí a
el mismo fenómeno histórico en casi todos los proceso s
revolucionarios ; cuenta más que la fuerza del que ataca
la debilidad y falta de entusiasmo del que se defiende .

Así se fue caldeando el ambiente y se produjo un movi -
miento revolucionario en que, a mi entender, ninguno de
sus directores tenía esperanzas de triunfar, terminand o
todo con el ingreso en la Cárcel Modelo de los principale s
promotores de aquel movimiento fracasado . La cárcel
representó para ellos una aureola, y ésta se hizo má s
patente cuando el Rey encargó a Sánchez Guerra, uno de
los jefes conservadores que habían repudiado la Dicta-
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dura y hasta la actitud del Rey, formar una especie d e
Gobierno ide reconciliación, del que se invitó a forma r
parte a los presos políticos . La visita de Sánchez Guerra
a la Cárcel Modelo para ofrecer a los directores del movi-
miento revolucionario fracasado carteras ministeriales, a
mi entender, marca, más que otros acontecimientos pos-
teriores, el final de la Monarquía . Sencillamente para lo s
españoles, ésta se había rendido .

Como dije antes, me casé el 17 de septiembre de 193 0
y puede observar que todos los 17 de mes o mi mujer o
yo caíamos enfermos, aunque de poca importancia . Reco-
nozco que soy un poco supersticioso y que me tení a
escamado esa coincidencia, de la que ni siquiera querí a
hablar con nadie . Cuando se aproximaba la fecha, empe-
zaba a preocuparme y pensaba, con mi fantasía andaluza,
en que algún agente exterior maléfico, por causas imposi-
bles de adivinar, se cernía sobre nosotros. Sin poderlo
remediar, yo sentía un escalofrío cuando veía a mi por-
tera, viejecita apergaminada con cabeza de ofidio, qu e
me recordó una impresión semejante sufrida durante mi s
frecuentes visitas al laboratorio de la Dirección Genera l
de Telecomunicación . Había en este laboratorio un auxi-
liar, alto, delgado, que parecía enroscarse continuament e
y con una cabecita ,que me recordaba el conocido nombre
de las bichas. ¿Cuál sería mi impresión cuando oí que le
llamaban por su apellido y que ese apellido era el del
ofidio que se comprende? Pues bien, un día 16 en que yo
entraba en mi casa de Zurbano, con la preocupació n
lógica del carácter de víspera que tenía el 16, por el ven-
tanuco de la portería se asomó aquella viejecilla y, con
una vocecita silbante, me dijo : «Veremos a ver quién de
ustedes dos se pone enfermo mañana» . Me quedé helado ;
aquella bruja, injertada en bicha, se había dado cuenta
y no me cupo la menor duda de que era la culpable de
nuestras enfermedades mensuales . No lo pensé más ; dos
días después nos habíamos mudado de casa y gracias a
Dios se terminó el maleficio .

El Gobierno, que era del almirante Aznar, convocó
elecciones municipales, que siempre, en todas partes, han
tenido un carácter administrativo . Aquella vez, los parti-
dos republicanos y socialistas tuvieron la habilidad de
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darle matiz totalmente político, carácter de plebiscito, y
la Prensa toda, incluyendo los monárquicos, con gran
torpeza les siguieron el juego .

La campaña electoral fue verdaderamente apasionada;
unos taxis llevaban en la parte posterior un pasquín e n
que se invitaba a votar la candidatura republicana socia -
lista. Los primeros taxis con esta propaganda fueron
aplaudidos, con lo que, poco a poco, fueron aumentando
el número de ellos, hasta que prácticamente la totalida d
no sólo exhibían la invitación, sino que lanzaban a la call e
candidaturas que eran recibidas con grandes ovaciones .

Llegó el 12 de abril y, cuando fui a votar por los repu-
blicanos, me di cuenta de que el triunfo sería arrollador .
Madrid padecía una borrachera de entusiasmo y, junto a
la clase obrera, una gran parte de la clase media votamo s
contra la Monarquía.

Resultados parecidos a los de Madrid se obtuvieron
en el resto de las capitales de provincias, aunque en reali-
dad al contar los pueblos el número total de concejale s
y votos conseguidos por los monárquicos fueron superio-
res al de los republicanos .

¡Pero las capitales eran las capitales! El impacto que
el resultado de las elecciones produjo en todos los esta-
mentos de la nación fue enorme ; la autoridad, que ya
estaba relajada, se tambaleó, y una atmósfera de derrota
y de desaliento que se apoderó de los monárquicos llegó
a escalar las gradas del Trono . La marejada de la call e
parecía incontenible, entre otras razones porque nadi e
intentaba contenerla . Las manifestaciones se sucedían y
algunos guardias, al grito de «¡Viva la República!», lanza-
ban sus cascos al aire . De pronto, pasada la mañana del
14 de abril, empezó a extenderse una noticia que parecí a
inverosímil : en el Palacio de Comunicaciones se había
izado una bandera republicana . ¿Qué organismo, más o
menos, responsable mandó izarla? Ninguno ; la bandera
del Palacio de Comunicaciones la pusieron unos funciona-
rios modestos y nadie la quitó ni se opuso a ello . Aquella
bandera fue el detonante .

El llamado Gobierno revolucionario, cuyos componen-
tes ya habían salido de ala cárcel y estaban reunidos en
la casa de Miguel Maura a incitación de éste, se dirigieron
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a la Puerta del Sol para tomar posesión del Ministerio de
la Gobernación . Se abrieron paso entre la multitud enar-
decida, golpearon la puerta cerrada del Ministerio y, des-
pués de unos minutos del máximo «suspense», vieron
abrirse las puertas y que el director de la Guardia Civil ,
general Sanjurjo, se ponía a sus órdenes . Todo estaba
consumado . Se asomaron al balcón central del Ministeri o
y, con una bandera republicana, escucharon los clamoro-
sos vivas a la República .

Fui por mi mujer, que por cierto estaba en estado,
porque quería, paseando por entre la multitud que llenab a
las calles céntricas, respirar aquella atmósfera de júbil o
popular que marcaba un día verdaderamente históric o
y de los mayores interrogantes para España . Se oían a
algunos porteros gritar entusiasmados : «Estamos dando
al mundo un ejemplo de civismo como no se ha visto e n
ninguna parte . ¡Sin un incidente, sin una gota de sangre ,
hemos conseguido la República!» . La mayoría, casi mar-
cando el paso, cantaban la «Marsellesa», mientras otros
resucitaron el himno de Riego. Yo participaba de aque l
entusiasmo y hasta gozaba de aquella atmósfera carnava-
lesca que iba prevaleciendo . Mi mujer, en cambio, m e
pidió volver a casa, pues aquellas voces y aquellas expre-
siones, demasiado populares, no iban ni con sus ideas ,
ni con sus maneras de ser. Los tranvías habían sido toma-
dos por masas de muchachos y muchachas que, desd e
sus techos y en racimos, enarbolaban banderas republi-
canas .

Todo lo demás, conciliábulos en Palacio, ofrecimiento s
a Don Alfonso, consejos contradictorios y decisión final
del Rey, pertenece a conocidos capítulos de nuestra his-
toria y no tiene cabida en estas Memorias .

El Departamento Comercial de Standard se había tras-
ladado a un amplio piso de Concepción Arenal, próxim o
a la Gran Vía. Naturalmente, allí nos encontrábamos má s
independientes y mejor comunicados con nuestras casa s
respectivas . Y fue desde allí, cuando sólo había pasad o
un mes de los venturosos acontecimientos a que me he
referido, cuando vimos columnas de humo y los rumores
confirmados de que estaban quemando un célebre conven-
to de jesuitas de la Gran Vía .
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Salimos a la calle y, mientras llegaban a nuestro s
oídos las noticias de que los incendios se multiplicaban ,
pudimos observar lo que ocurría en el convento de lo s
jesuitas. Parecía imposible de creer : unos cuantos golfos ,
en su mayoría jovencillos, con latas de gasolina procedían
a animar el incendio, mientras la fuerza pública los con -
templaba impasible y sólo se preocupaba de que no hubie-
ra aglomeraciones en las aceras . En definitiva, daba l a
impresión de que estaba allí para que el incendio s e
llevara a cabo de manera ordenada . Volvimos a la oficin a
y por radio escuchamos al ministro de la Gobernación ,
que de manera enérgica condenaba aquellos incendios ,
invitaba al orden, amenazaba . . .

¡Qué ridículas me han parecido desde entonces toda s
las condenas y repulsas de los Gobiernos ante un crime n
o una alteración delictiva del orden público! La Prensa ,
en grandes titulares, suele escribir como algo important e
y trascendente : «El Gobierno, ante crimen inexcusable ,
expresa su más enérgica repulsa» . ¡Pobre Gobierno el que
no considera que la repulsa es tan obligada y lógica qu e
no hay que expresarla! Los Gobiernos no se eligen par a
que condenen con palabras enérgicas 'los desmanes, sin o
para 'evitarlos y corregirlos, si es que sienten la dignida d
del poder . Estoy seguro que hubieran bastado unos tiro s
al aire de los guardias de Seguridad que contemplaban
los incendios para que aquella gentecilla de incendiarios
se hubiera dispersado . En vez de órdenes serenas, per o
tajantes, los miembros del Gobierno ¡pedían, pedían !
orden y no se daban cuenta que al mendigar el orden
perdían toda su autoridad y hundían la República .

A todo esto, la Puerta del Sol rebosaba efervescencia ,
con espontáneos montados en una farola, desde dond e
achacaban a los «buenos pañales en que se había criado »
Miguel Maura, ministro de la Gobernación, «las provoca-
ciones» de las derechas, que, al no acatar la Repúblic a
del honrado pueblo, habían dado lugar a su justa indig-
nación. Empleo exactamente las mismas palabras que o í
en aquella mañana, que tanta amargura me produjo .

Mis ideas republicano-socialistas eran tan firmes qu e
encajé 'el golpe y otra vez recobré mi entusiasmo al pre-
senciar la apertura de las Cortes Constituyentes, de matiz
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netamente izquierdista y en la que Alcalá Zamora pro-
nunció un elocuentísimo discurso . El socialista Basteiro,
que tenía todas mis simpatías, presidió aquellas Cortes
con una ecuanimidad que todos le reconocieron . ¡Lástima
de tiempo que se perdió en aquellas Cortes y lástima, en
definitiva, de todo el tiempo que perdió el Gobierno !
Pudo, como Gobierno provisional, gobernar por decreto
y atacar los problemas fundamentales del país cuand o
contaba con el apoyo del pueblo y cuando sabía las espe-
ranzas y confianza que en él se habían depositado. En vez
de ello, los hombres del Gobierno y los diputados de l a
mayoría dieron el espectáculo de unas Cortes en las que ,
en general, sólo los temas de tipo demagógico eran abor-
dados con entusiasmo .

A veces, el hemiciclo parecía la sede de torneos orato-
rios, en los que cada partido, o cada diputado, no tení a
más interés que demostrar que estaba más a la izquierd a
que los otros .

¿Podía concebirse nada más grotesco que la larg a
discusión en que se empeñaron hombres de la intelectua-
lidad de Jiménez Asúa para aprobar que la Repúblic a
tenía que llamarse «República de trabajadores de toda s
clases» ?

Siempre que un Gobierno o una corporación empiez a
dándole importancia a las denominaciones, desconfío de
la eficacia de su gestión .

No escarmentamos con el recuerdo de la célebre Cons-
titución de 1812, que nunca llegó a aplicarse ; teníamos
que fraguar otra Constitución sectaria que gran parte de l
pueblo repudiaba .

¡Qué afán entonces, y siempre, en intentar atraerse l a
masa obrera adulándola estúpidamente! El nombre de
República de trabajadores, aunque se quiso suavizar con
lo de «todas clases», en realidad sólo representaba e l
deseo de congraciarse con los obreros, a los que creo ha y
que respetar y considerar, pero no supervalorar, porque
ser obrero no representa ningún mérito especial .

Observarán ustedes que esta política de adulación y
exaltación de los obreros se sigue practicando con la ilu-
sión, casi siempre fallida, de atraérselos . No hace mucho
escuché a un capitán general al dirigirse a un auditorio
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heterogéneo; dijo: « . . . y señores obreros ; ¡sí, señores
obreros!» . No comprendía el orador que poner énfasis e n
lo de señores obreros representaba más una ofensa qu e
una consideración . Hablar en el tono referido represen-
taba una discriminación que no tenía por qué hacerse, y
creo francamente que llamar a todos señores hubiera sid o
lo más justo y correcto .

Señores, al obrero hay que rodearle de toda la digni-
dad que merece, ¡pero, por Dios, no le adulen tanto !

Todas las estupideces, todos los errores de la Repú-
blica, me indignaban y me defraudaban ; iban haciendo
mella en mi conciencia, pero ésta estaba tan llena d e
pasión y de fe que aparentemente seguía lo mismo y ante
los detractores del nuevo régimen seguía adoptando la
misma postura firme de siempre .

Mi primera intervención pública tuvo lugar con motiv o
de una reunión del personal de Standard en el teatro Ma-
ravillas, que al parecer había sido convocada por elemen-
tos de la U. G. T. y de la C . N. T .

Se sucedían los oradores, que, de manera vaga y co n
muchos circunloquios, nos recomendaban incorporarno s
a una de las dos grandes centrales sindicales . Algunos no s
aburrían relatándonos sus épocas heroicas en la organi-
zación anarquista ibérica y otros insistían en el papel qu e
habían jugado en el período agitado de la lucha social e n
Barcelona . Se veía con claridad que los más activos y
numerosos que habían acudido eran los que pretendía n
que, por una votación sorpresa, los productores de Stan-
dard se inscribieran en la C. N. T . Me levanté a hablar y ,
francamente, no recuerdo lo que dije . Lo cierto es que me
vi sorprendido por una ovación ensordecedora y por un
grupo que, cogiéndome en volandas, me llevó al estrado
y exigió que yo ocupara la presidencia. En mi vida me
había visto en otra; quise ordenar los debates y, cuando
creía que un punto estaba discutido, negaba la palabra ;
pero me encontré con algo que desconocía: «¡Pido la
palabra para una cuestión de orden! » . Consultaba con lo s
que me acompañaban en la mesa presidencial y ésto s
aseguraban que para una cuestión de orden no había má s
remedio que conceder la palabra . Yo no veía la cuestión
de orden por ninguna parte ; pero a estas peticiones se
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sumaban las de «¡Pido la palabra para una cuestión inci-
dental!» . En fin, lo único que conseguí fue lo que preten-
día, esto es, ,que no nos incorporaran a la C . N. T., como
estaba tramado. Pero se armó tal escándalo que el dele-
gado de la autoridad tuvo que suspender el acto, con l o
que me sentí liberado .

Después de esta reunión, un grupo numeroso, entr e
los que yo me encontraba, quisimos formar parte del
Sindicato del Metal . El baluarte perteneciente a la U . G. T .
Como tenía mucha curiosidad, asistí a varias reuniones
del referido Sindicato en la Casa del Pueblo . Este nombre
siempre me había atraído, y por eso acudí a la Central que
apoyaba al partido socialista con verdadero entusiasmo .

Yo no quería confesarme a mí mismo que aquellas
reuniones me defraudaron; pero si he de ser sincero
tengo que declararlo . El tiempo transcurría en discusio-
nes a veces violentas, pero sobre temas anodinos y ruti-
narios . Sobre la mesa a la que se sentaban el president e
y dos vocales estaba colocada una jarra de agua y u n
vaso. De pronto, el presidente interrumpía el ejercicio d e
su función para beber agua, y como si esto hubiera sid o
una señal, primero, los vocales y, después, gran númer o
de los asistentes al acto iban desfilando para beber e n
el mismo vaso . Se notaba un relajamiento, las discusione s
se desarrollaban con más cordialidad y todo parecía indi-
car que fue el intercambio de saliva, a través de aque l
vaso, lo que había acercado las opiniones y serenado lo s
ánimos . Yo, siempre tan iluso, había acudido a la Cas a
del Pueblo creyendo asistir a una reunión en la que s e
tratarían temas de envergadura o en íntima relación co n
el momento social que se estaba viviendo . Nada de nada ;
aquello me pareció una asamblea de administrativos qu e
discutían con acaloramiento temas administrativos .

No obstante las frustraciones y desengaños que ib a
experimentando al calor de las discusiones con los dere-
chistas, fue naciendo en mí el deseo de confirmar m i
inclinación política afiliándome al partido socialista, algu-
nos de cuyos dirigentes, como Besteiro, Indalecio Priet o
y Fernando de los Ríos, gozaban de toda mi admiración .
Oí a Besteiro en la Casa del Pueblo, y desde entonces le
reputé como hombre sencillo, extraordinariamente hones-
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to, sin ninguna concesión a la demagogia y empeñado e n
obtener, sin correr peligrosas aventuras, una social-demo-
cracia impregnada de humanismo .

Al llegar aquellas célebres elecciones en que sufrieron
una gran derrota las izquierdas, tras la inteligente e inten -
sa propaganda desplegada por Gil Robles, que consigui ó
poner en pie unas derechas que parecían dormidas y si n
esperanzas, fui apoderado por el partido socialista, siendo
mi misión la de visitar una serie de colegios electorale s
que se me habían asignado, en los que velaría por los
intereses de los candidatos socialistas y, en su caso, podía
consignar protestas formuladas por cualquier quebranta -
miento de la legalidad electoral .

Cuando visitaba uno de aquellos colegios, me requi-
rieron dos propagandistas del partido para que estuvier a
preparado a defender el derecho al voto de una mu-
jeruca que les acompañaba. Aquella votante, de pañuel o
negro a la cabeza anudado al cuello, cara arrugada e
impasible, y una mueca de cinismo y presunción, vin o
a decirme que había conseguido votar cuatro veces po r
la candidatura socialista, tras algunas discusiones y pro-
testas la última vez, y quería que alguien que supiera
explicarse y confundir a los de la mesa le ayudara par a
votar la quinta vez . Yo me indigné con sus acompañan -
tes y les estuve hablando de la pureza en el juego elec-
toral que pregonaba el partido socialista en todo incom-
patible con aquel proceder, que era inadmisible . Me mi-
raron como se mira a un pobre tonto, y mientras la
mujeruca ensayaba una mueca burlona y despectiva, sól o
uno de ellos tuvo la atención de hablarme: «¡Pero ca-
marada!, si eso lo hacen todos los partidos» . Me fui a
mi casa amargado y rumiando la posibilidad de dejar el
partido socialista ; pero no lo dejé.

Con el triunfo de la CEDA, su jefe, Gil Robles, formó
parte del Gobierno presidido por don Alejandro Lerroux,
ocupando la cartera de Guerra .

Sabido es que don Alejandro Lerroux, antiguo jefe de
los jóvenes bárbaros, que parece tuvo intervención a l
menos indirecta en la semana trágica de Barcelona, qu e
apoyado por los anarquistas de Cataluña pidió al popu-
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lacho que entrara en los conventos para elevar a la s
«hermanas» a la categoría de madres, era ya un hombr e
moderado, conservador y con un partido en el que se
cebaba la maledicencia pública .

No había inmoralidad más o menos cierta que, co-
mentada en las tertulias madrileñas, no fuera achacad a
a los ministros de Lerroux o a don Alejandro mismo .

Uno de los cientos de cuentecillos que corrían por
aquella época era de este estilo : Gil Robles había ido a
visitar a Lerroux en la Presidencia, y cuando se retiraba,
volvió para decir desolado que le había desaparecido
un reloj por el que tenía mucho aprecio . No se ex-
plicaba cómo había podido perderlo, porque no recor-
daba haberlo sacado del bolsillo durante su entrevist a
con el jefe del Gobierno . «No se preocupe —le aseguró
don Alejandro—, yo le aseguro que lo recobrará en se-
guida, váyase tranquilo.» Se marchó Gil Robles, y Lerroux ,
después de murmurar en tono de reconvención, «este
Emiliano . . . este Emiliano», mandó a un ordenanza que
buscara a una de las figuras del partido radical llamad o
Emiliano Iglesias . Al llegar éste, se desarrolló la entre-
vista de esta manera : «¡Parece mentira, Emiliano, que le
hayas quitado el reloj al ministro de la Guerra y jefe d e
la minoría parlamentaria más numerosa!» . «¿Yo? Le juro ,
don Alejandro . . .» «Déjate de tonterías y dame el relo j
ahora mismo .» «Por Dios, don Alejandro, yo le aseguro . . . »
«¡Venga! ¡Venga, sin discusión!» Emiliano le entrega e l
reloj y al verlo Lerroux dice : « ¡Estupendo reloj! ¡Ah, pue s
me lo quedo!» .

Esto no era más que una muestra de las historia s
con que el pueblo madrileño se cebaba sin compasió n
en el partido radical y todos sus hombres representa-
tivos .

Yo vivía en Rafael Calvo, donde Vicente, nuestro por-
tero, era el tipo característico de las películas ameri-
canas en las que aparece siempre un hombre tosco, ma l
encarado 'y milagrosamente siempre con barba de tre s
días. Vicente era entusiasta de la república, pero no es -
taba de acuerdo con su rumbo . «Mire usted —me decía—,
yo sólo quisiera que me dejaran media hora de mando,
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sólo media hora . En media hora me enteraba de todo
lo que entra y sale en España; y a mí no me venían co n
cuentos, que yo gastaría poca cháchara y al que se sa-
liera del plato, ¡pues eso! Usted ya me entiende, colga o
y a otra cosa y el que juntara una peseta de más, si n o
era con el debido permiso, pues al paredón también ;
aquí lo que hay es mucho hijo de tal ; pero a mí, en el
sentido que corresponde, a cabrón no hay quien me gane ,
y con buenos escarmientos yo enderezaría a to el que
se retuerce. Y no, no quiero decir más porque me parece
que to está dicho . »

Pues no estaba dicho todo porque, quien definía la
república con menos palabras pero de manera má s
contundente era una hija del portero, de unos doce años ,
pecosa y con la cabeza muy abultada, que decía en el
patio: «Ahora con la república o tos to o tos na», y la
verdad era que aunque me pesaba reconocerlo, era la
segunda alternativa que formulaba la definidora de nues-
tro régimen la que iba imponiéndose .

Las izquierdas españolas no podían consentir que e l
poder, perdido por sus innumerables torpezas, hubier a
ido a parar a manos de los que consideraba enemigo s
del régimen en «vergonzoso contubernio» con los repu-
blicanos desprestigiados de Lerroux . La democracia, la
defensa a ultranza del veredicto del voto popular, son
principios indiscutibles que se aceptan cuando juegan
a nuestro favor, pero cuando se traducen en algo que fa-
vorece a los de enfrente entonces nos ciscamos en eso s
principios, decimos que se ha traicionado la revolució n
(¿hubo revolución?) y que estamos en el deber de re-
sucitarla acudiendo a medios violentos . «¡La reacción
está en el poder, hay que derribarla!» Este era más o
menos el grito que en mítines, Prensa y hasta en desfile s
callejeros entonaban socialistas, comunistas y republi-
canos de izquierda, formando un bloque al parecer com-
pacto .

Me extrañó la actitud extremadamente radical de Lar-
go Caballero y sobre todo su agresividad contra Alcal á
Zamora, al que denigraba en todos sus discursos co n
verdadera saña, culpándole de haber entregado el poder

12
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a las fuerzas reaccionarias . Era de todos conocido que
Largo Caballero se había distinguido siempre por su
espíritu realista y a veces acomodaticio, como demostr ó
durante la dictadura de Primo de Rivera, y en lo que
se refiere a don Niceto, se decía que entre éste y el ex
ministro socialista se habían establecido relaciones d e
amistad personal desde que estuvieron juntos en la
Cárcel Modelo . Esta amistad continuó acentuándose en
el seno del Gobierno, y de pronto don Niceto Alcalá Za-
mora, denigrado por el jefe socialista, al que se llamaba
el Lenin español, sólo recibía de sus antiguos amigos e l
despectivo nombre de «El Botas» . ¡Abajo el «Botas»!, gri-
taban en todos los mítines socialistas, y era curioso que
ese nombre fuera aceptado con el mayor gusto por la s
derechas, que tampoco veían con agrado la actuación de l
presidente de la República .

Se prodigaban los mítines de Largo Caballero, así
como los de Indalecio Prieto, y yo me explicaba el entu-
siasmo que este último despertaba en las multitudes ,
pero no tanto el éxito del primero . Indalecio Prieto, hom-
bre de un enorme talento natural, era un genuino orador
de mítines y sus ademanes y su voz cálida, sus arreba-
tadoras arengas y sus palabras incendiarias, cuando que -
ría, prendían verdadero fuego en sus oyentes, a los qu e
infundía un entusiasmo incontenible .

Largo Caballero hablaba fríamente, era parco de ges-
tos, su voz era opaca y su acento monocorde, y sin em-
bargo, como decía cosas que su gente esperaba y habí a
llegado a una perfecta vulgarización de la doctrina mar-
xista, conseguía también las cálidas ovaciones de su pú-
blico, que lo exaltaba como el Lenin español .

Entre los oradores que le acompañaban en sus míti-
nes por ámbito nacional, figuraba una mujer de extraordi-
naria garra : Margarita Nelken, que llegó a alcanzar un a
gran popularidad .

Como en aquella época no se estaba acostumbrado a
ver una mujer tomando parte tan activa en política, uno
de los blancos de las críticas y burlas de las derecha s
se concentraban en Margarita .

Según una de las anécdotas, que las derechas referían,



HOMBRE DE EMPRESA

	

17 9

o más bien inventaban, sobre la oradora socialista, ést a
hablaba en un pueblo de Badajoz más o menos en esto s
términos : «Muy importantes son las consignas revolu-
cionarias de tipo político y social que venimos a sembrar
en estas tierras extremeñas ; pero yo, como mujer, me
he de dirigir especialmente a las mujeres para decirle s
lo fundamental que es en la vida rendir un completo
culto al amor ; éste tiene una intervención acusada en las
características de nuestros hijos, que son más saluda-
bles de cuerpo y espíritu cuando son hijos del verdadero
amor, no de ese 'amor convencional que practica la bur-
guesía reaccionaria . Yo he de decir que tengo tres hi-
jos, los tres de padres diferentes . . . puedo llamarlos con
orgullo ¡hijos del amor!» . Uno de los oyentes apuntó :
«Nosotros, en este pueblo . . . ¡les llamábamos hijos de
puta!» .

El ambiente estaba cada vez más cargado, y desde
«El Socialista» se predicaba y anunciaba con toda fran-
queza la revolución; y ésta llegó. Fue en octubre d e
1934, y por lo que se refiere a Madrid, tuvimos huelg a
general y unos tiroteos que partían desde algunas azo-
teas y ventanas . En Barcelona se declaró la República Ca-
talana Independiente, y el presidente de la Generalida d
hizo un llamamiento al Somatén para que defendier a
el nuevo estado catalán. El movimiento de Cataluña duró
unas horas, y tanto la Generalidad como el Somaté n
que no tomó decisión alguna, cayeron en el más com-
pleto de los ridículos .

Donde el movimiento revolucionario tuvo verdadera
importancia fue en Asturias. Allí los mineros, con cartu-
chos de dinamita, en cuyo manejo eran muy diestros ,
y bastante armamento, llegaron a cometer los mayore s
desafueros, con crímenes repugnantes y dominaron Ovie-
do durante unos días .

Yo seguí con ansiedad el movimiento, al que por l o
ocurrido en Madrid y Barcelona lo di por fracasado, a
pesar de que un amigo de mi portero Vicente me facili-
taba unas hojas clandestinas cuyo contenido era de l o
más pintoresco. Se decía que un regimiento de caballería
al mando de Margarita Nilken, y al que se iban uniendo



180

	

MANUEL MARQUEZ MIRA

otras fuerzas militares, se estaban acercando a Madrid .
De lo ocurrido en Asturias sólo nos llegaban informa-

ciones vagas y deformadas, y fue después de que la s
fuerzas del ejército dominaron la situación cuando pu -
dimos apreciar todos los actos de violencia vandálic a
a la que los mineros dirigidos por el socialista Peña se
habían entregado en la región asturiana .

De todos los impactos de tipo moral que había ido
recibiendo desde que me afilié al partido socialista, fu e
éste el más profundo y recuerdo que, durante más de
un mes, noté unos síntomas de tipo nervioso con inten-
sos mareos e insomnios, que me obligaron a prescindir
de toda actividad por consejo médico . Las fotografías
que publicaban los periódicos de derecha, eran tan re-
pugnantes y revelaban una crueldad tan salvaje, que su
recuerdo me perseguía día y noche . Un socialista había di-
rigido aquella salvajada, y yo, como socialista, me sentí a
en cierto modo responsable .

¿Dejé el partido? He de confesar un poco avergonza-
do que poco a poco fui considerando lo de Asturias com o
algo accidental, que en nada atentaba a los principio s
del socialismo sano, con los que yo comulgaba, y que
creía compartían otros muchos miembros del partido .
¡Qué difícil es abandonar una postura cuando se es joven ,
y aquélla responde a unas ideas, sentidas tan apasionada -
mente que rayan en el fanatismo !

Pasado algún tiempo, un compañero de Standard, tam -
bién socialista, me propuso que fuéramos a la Cárce l
Modelo a visitar a Largo Caballero, detenido por su par-
ticipación destacada en el movimiento revolucionario d e
octubre . Fuimos a verlo, y tras una reja, hablé por única
vez con el jefe socialista .

Iba desgranando sus palabras que ninguna tenía des-
perdicio, y hay que reconocer que era de una claridad
meridiana, sin hacer la menor concesión a los político s
de izquierda que no comulgaban cien por cien con su s
ideas .

«¿Qué quieren los de Azaña, una república de ellos ?
Pues que la ensayen. ¿Que no tienen fuerza en el paí s
y que necesitan a los socialistas? Pues que nos dejen a
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los socialistas llevar la República a nuestro gusto . Es muy
cómodo dirigir ellos el cotarro y tener que ser nosotro s
los que lo mantenemos . El partido pierde cuando tiene
que amoldarse a una manera de gobernar que no es l a
suya y yo no estoy dispuesto a seguir esa camino .» Junto a
Largo Caballero estaba De Francisco, que asentía a todo
y oía y miraba a su compañero de celda con verdader a
admiración .

Yo no sólo atendía a Largo Caballero, sino que obser-
vaba con curiosidad a una pareja de novios que estab a
junto a la reja y, sin saber por qué, me dio la impresió n
de que tenía alguna relación familiar con el preso . Pre-
gunté a mi amigo y me informó que se trataba de la hij a
de Largo Caballero y su novio, hijo de Alcalá Zamora .

Pensé en aquel encuentro y urdí una teoría que posi-
blemente no tiene fundamento, porque nadie ha estable-
cido hipótesis alguna que pudiera tener relación con mi s
ideas . Me atrevo a exponerla, porque soy un furibund o
creyente en los pequeños incidentes como causante s
de acontecimientos históricos importantes . Allí estaba
«el pequeño incidente» ; el noviazgo de un hijo del se-
ñor don Niceto Alcalá Zamora, antiguo señor de su pue-
blo, de familia siempre distinguida, con la hija de u n
antiguo estuquista .

Vuelvo a la amistad estrecha que salvando las dife-
rencias políticas unió a Largo Caballero con Alcalá Za-
mora. De pronto, el jefe socialista centra todos sus ren-
cores y sus críticas más acerbas en don Niceto ; ¿qué ha-
bía ocurrido? Las diferencias políticas eran conocidas ,
la amistad no se estableció sólo en la cárcel ; continuó
más acentuada en el seno del Gobierno . En la agresivi-
dad de Largo Caballero se notaba algo personal, mu y
personal, ¿por qué no buscar las causas por otros mo-
tivos? He aquí mi teoría : el hijo de don Niceto establece
relaciones amorosas con la hija de Largo Caballero, y l a
distinguida familia andaluza que aceptaba una amista d
por encima de diferencias políticas y religiosas, no acepta
de ninguna manera emparentar de modo tan estrech o
con «aquella gente» . No se olvide que estos remilgos, es -
tos escrúpulos, nos pueden parecer ahora ridículos, pero
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en 1934 las cosas eran de muy distinta manera, y las reac-
ciones aparentemente más absurdas se producían y s e
sostenían con una firmeza dignas de mejor causa .

¿Saben ustedes lo que sería para Largo Caballero qu e
la familia de Alcalá Zamora, a la que consideraba ta n
amiga, rechazara a su hija? El hombre que empezó siendo
casi un muchacho protegido por Pablo Iglesias, fue es -
calando gracias a su talento y laboriosidad todos lo s
puestos de la U. G. T. y del partido socialista hasta ser
diputado, ministro y uno de los jefes de más prestigi o
de un partido de tanta influencia en la vida política es-
pañola, que en su casa estaba rodeado de una aureola
de semidiós, ¿cómo iba a reaccionar viendo a su hija ,
¡a la hija de Largo Caballero!, repudiada por don Ni-
ceto? Toda su vida proletaria, curtida en mil luchas, fra-
casos y triunfos, persecuciones y hasta encarcelamientos ,
pareció resurgir vitalizada empujándole a golpear sin pie -
dad, con el poder conseguido, a quien había osado despre-
ciar a un miembro tan íntimo de la familia, que tant o
le admiraba y tanto en él confiaba .

Si esta teoría, cuyos fundamentos desearía investiga-
ran personas con más conocimiento de las circunstan-
cias que concurrieron en el noviazgo, fuese cierta, resul-
taría que los amores de unos jóvenes tuvieron una ex-
traordinaria influencia en el desarrollo de la política es-
pañola que desembocó en los tristes acontecimientos po r
todos conocidos .

Como observarán, tengo en esta narración casi en
olvido lo que para mí tenía cada vez más valor e impor-
tancia: mi familia . Al año aproximado de casarme tuve
mi primer hijo, y la alegría que experimenté sólo he po-
dido compararla con la ilusión que me produjo el pri-
mer nieto .

Todo lo familiar me ha afectado y me afecta muchí-
simo, pero los momentos cumbres de mi vida siguen
siendo mi primer hijo y mi primer nieto .

La llegada de mi primogénito coincidió con la activi-
dad quizá más intensa que he desplegado en mi vida. La
infección de un pecho de mi mujer la tuvo con fiebre
altísima durante cuarenta días, y aunque tuve la ayuda
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inestimable de mi querida cuñada María Teresa, hub e
de pasarme casi todas las noches descansando a rato s
en un sillón, levantándome tempranísimo, acudiendo a la
oficina, y al salir, durante los ratos que de día y de no -
che robaba a las atenciones familiares, preparar mis opo-
siciones a una cátedra de mi Escuela de Ingenieros . Fue
un trabajo y una tensión agotadores que no comprend o
cómo pude soportar . Al fin se celebraron las oposiciones ,
obtuve la cátedra por unanimidad y simultaneé mis obli-
gaciones en Standard con las clases diarias que impartí a
en la Escuela .

Con las dos ocupaciones aumentaron mis ingresos ;
pero, naturalmente, mi tiempo libre había prácticament e
desaparecido .

En la Escuela, aunque tenía el respeto de mis alum-
nos y el afecto de la mayoría de los profesores, tuv e
que sufrir la hostilidad del director, hombre muy de la
C. E. D. A., que no me perdonaba mi filiación socialista .
Llegaba su fobia a extremos verdaderamente inadmisi-
bles, pues acostumbrada, al referirse a mí ante los orde-
nanzas, llamarme enchufista, apelativo éste con que las
derechas habían zaherido en el anterior Gobierno a mu-
chos socialistas acusados de disfrutar de varios cargos .
Dado el trabajo que tenía que desarrollar, yo creo que
padecía y no disfrutaba de los dos cargos, que, natural -
mente, ninguno tenía nada que ver con la política .

Parece que, quizá por la tensión nerviosa en que vi -
vía en la época que me refiero, tenía bastante mala car a
y el director de la Escuela al preguntar por mí a un or-
denanza se expresaba en estos términos : «¿Está en clase
el enchufista, ese cadáver insepulto . . . ?» . Seguramente él
quedaría satisfecho al escuchar la risa servil con que el
ordenanza acogía aquella expresión de odio del partidis-
mo político que, saltando del parlamento y de la call e
invadía hasta un centro de enseñanza superior .

Yo conocía esas lindezas del director; no voy a deci r
que no me importaban, pero la verdad es que me pro-
ducían una sensación de superioridad espiritual de la
que me sentía orgulloso .

Volviendo un poco a la política, cuyo desarrollo se-
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guía tan de cerca, el Gobierno en el que colaboraban ra-
dicales y la C .E.D.A., a pesar de la reacción condenatori a
del movimiento revolucionario de octubre, que lógica-
mente había de traducirse en un aumento del favor po-
pular, iba languideciendo asfixiado por historias y rela-
tos de mil inmoralidades ciertas o inventadas .

Tuvo la mala suerte de que saltara al chismorreo pú-
blico una palabra que hizo un tremendo impacto, hast a
el punto de que con acepciones diferentes se ha seguid o
usando durante muchos años : «estraperlo» .

Se decía que un extranjero había conseguido, apoyad o
por un hijo adoptivo de Lerroux, y mediante una sub-
vención, el permiso para explotar un juego con una es-
pecie de ruleta llamada estraperlo . La verdad es que tal
juego no llegó a explotarse ; pero la historia del affaire
quedaba allí y fue explotada y comentada como nunca .
Yo creo que el Gobierno de derechas no pensó nunca qu e
los crímenes de Asturias iban a causar en la opinión pú-
blica mucho menos efecto que el relato de latrocinios e
inmoralidades que el pueblo creía a pies juntillas, y qu e
no perdonaba porque . . . ¡el pueblo es fundamentalment e
envidioso! La masa ante un crimen se impresiona, per o
lo olvida . Lo que no olvida ni perdona es que una auto-
ridad se aproveche de su posición para hacer negocio s
sucios . En realidad, esa masa siempre sospecha que lo s
hombres del gobierno se aprovechan de sus puestos par a
enriquecerse, lo que en España casi nunca ha sido cierto ,
y así, cuando la para ellos sospecha se ha convertido en
una realidad, su satisfacción y su ira no tienen límites .
Si se tiene en cuenta que en la campaña difamatoria to-
maron con torpeza parte, el conjunto de las derechas no
incluidas en el Gobierno, a nadie extrañará que aquella
coalición Lerroux-Gil Robles, que no pasó a la Histori a
por la derrota de los movimientos subversivos de Astu-
rias y Cataluña, sino por algo tan extraño como la pala-
bra «estraperlo», cayera en medio del desencanto o indi-
ferencia de unos y la satisfacción y esperanza revanchis-
ta de los demás .

Alcalá Zamora entregó el poder a Portela, político
de poco prestigio, con ánimo de conseguir en las próxi-
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mas elecciones una fuerte fuerza centrista . Cometió la
torpeza de creer que los partidos centristas se hacen ,
sin entender algo tan sencillo como esto : el centro es
sólo la zona de convergencia de los partidos de izquierd a
con los de derecha debido a los inevitables matices qu e
en ellos existen .

En las elecciones del 36 se unieron en un frente único
las izquierdas, incluyendo socialistas y comunistas . En
las derechas, la unión fue menos firme y el único qu e
realizó una campaña que por su dinamismo trepidant e
podía compararse con la del llamado frente popular, fue
el partido de la C .E .D.A., cuyo jefe, Gil Robles, se multi-
plicó como nunca, exaltando a sus huestes y simpatizan-
tes con los slogans : «¡El jefe no se equivoca!» . «¡A por
los 300! » (haciendo referencia al número de diputado s
que pensaba obtener) .

Derechas e izquierdas se combatieron como nunca ;
todas las paredes de Madrid estaban llenas de propa-
gandas opuestas ; los periódicos, los mítines y la radio
nos bombardeaban con programas, dicterios y consignas ;
hombres, mujeres y hasta mozalbetes protagonizaban es-
pectáculos en los que la pasión y la agresividad demos -
traban hasta qué grado existía una división insalvabl e
entre los dos grandes grupos en que se dividían los es -
pañoles .

Triunfó el frente popular y el entusiasmo y el des -
enfreno de las masas populares fue incontenible . Fue
Azaña encargado de formar Gobierno, después de l a
dimisión de Portela y- antes de la proclamación oficia l
de los diputados elegidos, y, en vez de esperar el puebl o
que se decretara la amnistía, asaltó las cárceles y pus o
todos los presos en libertad. Nacía el gobierno del frent e
popular bajo el signo de la violencia .

Me vi sorprendido una mañana al entrar en la es -
cuela con la noticia de que en el Boletín Oficial de Telé-
grafos aparecía yo nombrado jefe de estudios, y tanto e l
director como el que ocupaba aquel cargo, ambos de la
C.E .D.A., habían sido destituidos ; quedé avergonzado .

En realidad, el nuevo ministro de Comunicacione s
consideró que yo era el hombre fuerte más representa-
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tivo del frente popular en la escuela y, aunque el carg o
de director fue asignado a otro, debido a mis ocupacio-
nes en Standard, esperaban de mí todo el giro izquierdis-
ta que se deseaba en aquel centro de enseñanza .

De manera inmediata visité al director general de Co-
rreos y Telégrafos, a quien expresé mi contrariedad po r
mi nombramiento y me manifesté contrario a la politi-
zación de la escuela . Dada mi edad y mi antigüedad, sól o
a mi condición de socialista podía atribuirse el que y o
fuera nombrado jefe de estudios . Insistió el director ge-
neral en el derechismo de los que habían dirigido la es-
cuela y la necesidad de que se le marcara otro rumbo .

Cosa curiosa, aquel director de la escuela, que tant o
me había denigrado, junto con el jefe de estudios, de l
que nunca tuve queja, me pidieron que no abandonar a
mi puesto, pues yo era el único que podía defenderlo s
evitando que fueran trasladados para realizar otra mi-
sión distinta de la docente .

Todos los profesores se unieron a este ruego y y o
advertí que sólo permanecería en mi puesto para defen-
der la permanencia en sus cátedras de todos, incluyendo
los que habían sido director y jefe de estudios .

No pude contra la ola revanchista que se estaba apo-
derando, no sólo de los organismos públicos, sino de l a
propia calle . Sólo conseguí que los destituidos quedara n
en Madrid en otros puestos de Telégrafos, pero alejado s
de la escuela. Naturalmente no aceptaba aquella solu-
ción, y busqué un modo de aproximarme al ministro par a
que se me admitiera la dimisión .

Por casualidad, mi primo Baltasar era muy amigo del
republicano Bernardo Giner de los Ríos que era el mi-
nistro, y por su mediación fui recibido. «Me queman las
manos —le dije—, la gratificación que gano como jefe
de estudios y considero la mayor injusticia lo que se h a
hecho con mis compañeros destituidos . Le pido a usted
que acepte mi dimisión desde ahora mismo . »

Aquel ministro me pareció un hombre honesto, per o
ingenuo, que equivocadamente creyó debía aguantars e
la primera oleada del furor popular, seguro de que des-
pués las aguas volverían a su lógico cauce. Intentó con-
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vencerme con argumentos en línea con sus ideas pero ,
ante mi insistencia, aceptó mi dimisión y me dirigi ó
amables elogios diciendo que era la primera vez que se
le recomendaba para que un funcionario pudiese aban-
donar un puesto remunerado . Desde entonces aquel mi-
nistro me distinguió con su confianza, hasta el punt o
de consultarme en ciertas ocasiones, con lo que pud e
favorecer a Ríos, jefe de estudios destituido .

Es muy difícil para mí describir cuanto veía en l a
calle, porque lo más importante era la calle, y ni gobier-
no, parlamento, presidencia de la República ni nada qu e
tuviera conexión con los órganos de representación de-
mocrática tenían valor alguno ante el vociferante alu-
vión que había invadido la capital de España . Hablo de
ésta porque era donde vivía, pero sin que su talante di-
firiera en un ápice del que se disfrutaba en todos lo s
pueblos de nuestra patria .

¿Qué importancia tenía que el parlamento hubiera
destituido a Alcalá Zamora y puesto en su lugar a Ma-
nuel Azaña? Me había contado Giner de los Ríos que,
en un viaje a Andalucía acompañado de don Niceto, su s
coches fueron parados varias veces por grupos del soco-
rro rojo, que exigían un donativo para dejarles pasar .
En estas condiciones, ¿qué importancia podía 'tener qu e
destituyeran a un Presidente de la República que habí a
de pagar una contribución a un grupo de muchacho s
con brazalete rojo para poder visitar su pueblo ?

Se multiplicaban las agresiones entre falangistas y so-
cialistas o comunistas . Un día el catedrático de Derecho
Penal y diputado socialista Jiménez Asúa, escapaba po r
milagro de las pistolas disparadas por falangistas, y otro ,
un falangista que en una esquina grita : «¡ha salido F. E.! »
(periódico de Falange), es tiroteado por miembros de la s
juventudes socialistas . Grupos de falangistas disparan
indiscriminadamente desde la puerta de un casino so-
cialista de Cuatro Caminos y antes fueron comunistas
o socialistas 'los que persiguieron con el fuego de sus pis-
tolas un coche ocupado por afiliados a Falange .

Se practicaba la caza del hombre por el hombre
entre los bandos hostiles, y en el entierro de los muertos
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se producían manifestaciones violentas en las que, co n
frecuencia, nueva sangre derramada parecía ser el úl-
timo homenaje obligado que se rendía a la víctima .

Yo he visto, paseando por Rosales, un grupo de mu-
chachos con brazalete rojo ir pidiendo : «para bombas y
pistolas, camaradas, para hacer la revolución» ; ¡para
bombas y pistolas! Esto parecerá increíble pero es rigu-
rosamente cierto .

Los domingos veíamos numerosos jóvenes de blanco ,
con brazaletes rojos y bandera del mismo color, que
cantando la Internacional profiriendo toda clase de gri-
tos, cargados de agresividad, regresaban de excursione s
a la sierra con paso marcial y disciplinado .

Según se decía, falangistas uniformados, en algún
lugar del campo cercano a la capital, hacían prácticas
de tiro .

Había sacerdotes que eran abucheados en las calle s
y se llegó a un momento en que también los militare s
con uniforme se veían obligados a amenazar con su s
armas para abrirse paso entre los grupos vociferantes .

A todo esto, las huelgas eran continuas, empezaba n
las de un gremio y por solidaridad seguían los restantes .
Casi todos los ascensores de Madrid estaban parados po r
falta de asistencia del personal de reparación . Yo vivía
entonces en un tercer piso de la calle Altamirano y a l
subir solía coincidir con un vecino que, cuando tomab a
aliento en la molesta escalera decía con rabia : «¡me
cago en el frente popular!» . Al principio, sólo él insulta-
ba al conglomerado izquierdista ; pero he de confesa r
que al prolongarse la huelga, mi vecino y yo coincidía-
mos en la exclamación un poco grosera que reflejab a
toda nuestra indignación y falta de «resuello» .

Recibía cartas de mi padre y mis hermanos en las que
escribían con tristeza : «¡Y pensar que votamos con entu-
siasmo la República! » .

¿Qué hacía la entelequia de Gobierno? Cuando lo s
desmanes eran demasiado violentos, el ministro de l a
Gobernación hablaba por radio pidiendo (siempre «pi-
diendo») al pueblo, que se condujera con civismo par a
no hacerle el juego a la reacción. ¡Qué frustración l a
mía! La mía y la de la mayoría de aquella clase media,



HOMBRE DE EMPRESA

	

189

que no sólo había votado la República, sino también e l
frente popular llenos de buena fe y esperanza ilusionada .

He de insistir en que yo sólo hago mención de aque-
llos acontecimientos que directa o indirectamente he vi-
vido sin pretender de ningún modo relatar el sin nú-
mero de hechos interesantes que dibujaron aquel perío-
do turbulento de nuestra historia, cuyo desemboque pro-
fetizaba con su enorme talento y sentido político Indale-
cio Prieto, en una serie de artículos que publicaba «El
Liberal» de Bilbao y que, todos los días, a la llegad a
de este periódico a Madrid se lo arrebatábamos a los re -
partidores y lo leíamos, viendo en las advertencias de l
jefe socialista una última esperanza . Indalecio Prieto
llegó a ser apedreado por las juventudes socialistas, esca-
pando milagrosamente de la furia de aquellos inconscien-
tes e irresponsables .

El 5 de julio de 1936 nació mi tercer hijo, y aquell a
noche, aquejado de unas fuertes anginas tuve que salir
a buscar a la comadrona con alta fiebre . Esta continuó
con ligero descenso en los días sucesivos, lo que me obli-
gó a guardar cama, donde recibía con estupor, de labio s
del médico que visitaba a mi mujer, la noticia increí-
ble del asesinato de Calvo Sotelo, aquel fatídico día 13 .

Tanto el médico como yo pensamos que la suerte es -
taba echada y que cualquier día nos veríamos sorpren-
didos por un golpe militar del que todos hablaban co n
miedo y esperanza .

Me levanté el día 18 y estuve paseando por Rosale s
con mi hijo mayor que aún no tenía los cinco años . Se-
ñoras sentadas en sillas metálicas junto al quiosco d e
la música hablaban en voz baja, pero de manera anima -
da y yo iba cazando palabras sueltas que me hicieron sos-
pechar que algo se había producido en Africa . Nos vol-
vimos inmediatamente a casa y encendí el receptor d e
radio a través del que Casares Quiroga anunciaba u n
pronunciamiento militar en nuestras plazas de Marrue-
cos, al que dedicaba los más duros calificativos y con-
cluía queriendo tranquilizar a la opinión, asegurando qu e
en la Península, la tranquilidad era completa y el Gobier-
no controlaba todos los resortes del poder . Todos com-
prendimos que lo que se esperaba había llegado y de un
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momento a otro se producirían otros graves aconteci-
mientos .

El día 19 empezamos a oír descargas cerradas que
mi cuñada y yo comentábamos con aparente jocosidad ,
para no asustar a mis dos hijos mayores . Supimos que
se trataba de una lucha entablada en el Cuartel de l a
Montaña, a poca distancia de nuestro domicilio .

Bien pronto se comunicó por radio la rendición de
los amotinados y desde el balcón de mi casa vi desfila r
por la calle a una serie de soldados conducidos, pero
que iban haciendo grandes demostraciones de su repu-
blicanismo con vivas y puños en alto . En Madrid y Bar-
celona, como en otras capitales, había fracasado el Mo-
vimiento, pero en otras triunfaron las fuerzas militare s
en colaboración con Falange, aunque el Gobierno prego-
naba que controlaba la situación y reiteraba repetida s
veces el estribillo : «no pasa nada y si pasa no importa» .

En párrafos anteriores parece que intenté de buena
fe dar la impresión de que el populacho era dueño de l a
calle. ¡Qué inocente! Ahora sí que surgió el populach o
masculino y femenino que paseaba en coches con bande-
ras desplegadas y sabiendo organizar con rapidez tod a
clase de cuartelillos y cárceles, dispuesto siempre, a es-
paldas del Gobierno, a controlar a su manera la situa-
ción, persiguiendo, encarcelando y asesinando a cuanto s
tachaban de enemigos del régimen, a veces por el solo
hecho de haber tenido con los perseguidores alguna ren-
cilla personal .

Madrid se convirtió en un infierno, y la fatídica pa -
labra «paseo» se enseñoreó de todos los murmullos de
la capital en la que miles de personas la pronunciaban ,
con horror y con miedo .

En la Escuela, aunque el jefe de estudios que fue
nombrado tras mi dimisión era la primera autoridad por
encontrarse en las provincias vascongadas el director, l a
realidad fue que mi carné de socialista adquirió un relie-
ve insospechado y casi todas las disposiciones o era n
dadas por mí o se llevaban a cabo después de consultar -
me. Con toda rapidez instalamos una emisora radio-
telefónica que llamamos estación de socorro y que s e
dedicó a transmitir despachos que podía depositar cual-
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quiera para tranquilizar con sus noticias a los familiare s
que habían quedado aislados en las zonas ocupadas por
los militares que, desde el principio se llamaron «lo s
nacionales» . Era una labor humanitaria que nos di o
ocasión para ,que todo el personal, incluyendo los alum-
nos que habían quedado en Madrid, pudiéramos ofre-
cer el pretexto de estar prestando un servicio . Natural -
mente, además de la emisora, contábamos con un buen
receptor en el que recibíamos mensajes de la misma na-
turaleza procedentes de la zona ocupada por los nacio-
nes que como es sabido se fue agrandando sobre tod o
después del paso de las tropas procedentes de Marrue-
cos a través del estrecho .

El funcionamiento de la estación de socorro era per-
manente durante las veinticuatro horas, y nos daba l a
oportunidad de escuchar lo que decían las emisoras del
otro bando, contrastándolo con las noticias que difun-
día el Gobierno republicano .

Recuerdo que un alumno —había sido alumno mí o
por cierto— me dio la gran sorpresa realizando un act o
que jamás podía pensarse de un muchacho que no sól o
era tímido y parado, sino que todo él irradiaba una ti-
midez y apocamiento inconfundibles . Supo que los mi-
licianos, así se llamaban a aquellas hordas vestidas d e
mono azul, habían entrado en un convento de monjas
para en principio encerrarlas en las cárceles «del pue-
blo». Se personó rápidamente mi alumno en el conven-
to, en el momento que arrastraban a una de las monja s
que era su tía y con aquel rostro impasible, sin mover
un músculo de la cara y con su voz cargada de lo s
tonos más tímidos, pero al mismo tiempo firmes, dijo :
«¡no!, ¡a esa no!, que es mi tía» . La cogió de la mano
y se la llevó a su casa sin que los milicianos osaran dis-
cutir ni pedir explicación alguna.

Según me contaron después de la guerra, ese mism o
muchacho había sido movilizado, nombrado teniente y
encargado de dar clases en una escuela de transmisiones
que el ejército republicano tenía establecida en Madrid .
Pues bien, un día hablando con el jefe o responsabl e
de aquella escuela, éste le habló de unas clases que de-
bía dar un día determinado . «¿Qué día dice? Perdone,
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pero ese día no, ese día no puedo venir a dar clases .»
No dijo ,más, ni dio explicación alguna, ya que le basta-
ba con lo que él sabía : que era el día que había escogido
para pasarse al bando nacional . Y así lo hizo . ¡Para que
uno se fíe de las apariencias !

La estación de socorro de la Escuela y el mucho pú-
blico que a ella acudía debió llamar la atención de lo s
medios policíacos y así dos agentes o inspectores se pre-
sentaron un día para informarse de la filiación polític a
de todos los profesores que formaban la plantilla d e
aquel centro de enseñanza . El secretario, un socialist a
más entusiasta y radical ,que yo, en aquellos momento s
colaboró muy honestamente conmigo en la redacción de l
informe. En éste se hacía constar que desconocíamos s i
alguno pertenecía a algún partido, pero que nos consta-
ba que todos mostraban una adhesión completa al fren-
te popular . La realidad era muy distinta, pues práctica-
mente todos eran derechistas y varios estaban afiliado s
al partido de Gil Robles . Nuestro informe fue conside-
rado como .muy positivo y durante el tiempo que yo es-
tuve en Madrid no volvió la policía a molestarnos . Su-
pimos, sí, que a un profesor, Miralles, le habían regis-
trado la casa unos milicianos y para protegerlo conse-
guimos enviarlo a una estación de radio de Aravaca e n
la que prestaba servicio la Guardia Civil . De este modo
le evitamos un posible grave percance al bueno de Mi-
ralles si en otro registro se hubiera encontrado en su
domicilio .

Había unos cuantos profesores que lo pasaban ver-
daderamente mal . Uno de ellos que había sido profesor
mío, todas las mañanas lo encontraba reloj en man o
tomándose el pulso. «Fíjate, fíjate, ya tengo 120 pulsacio-
nes y comprendo que la culpa es mía y sólo mía ; llego
a la Escuela con el propósito decidido de rehuir al por-
tero y desde luego a no hacerle ninguna pregunta sobr e
los acontecimientos del barrio . Pues nada, una fuerza
superior a mi voluntad, una curiosidad malsana y me-
drosa me empuja a preguntarle : "¿Hay alguna novedad
por el barrio, Vecino?" . (Este era el nombre del porte-
ro.) Con voz misteriosa y acercándoseme casi al oíd o
me dice invariablemente cosas como éstas : "Anoche oí
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gritos a eso de las cuatro de la mañana y vi que de una
casa sacaban a un padre y a los hijos unos milicianos
para darles el paseo; y ahí a unos cincuenta metros d e
la Escuela me ha dicho un sereno que han encontrado
dos cadáveres, de un hombre y de una mujer . »

«Yo me pongo malo, el corazón se me salta y par a
qué lo voy a negar, es miedo y miedo ; desde luego, arre-
gla los turnos de manera que yo me pueda ir a mi casa
antes de que empiece a anochecer . Este Vecino va a con-
cluir conmigo, yo creo que sabe que le temo y cuand o
no le llamo parece que da vueltas alrededor mío hast a
que no puedo más y como un tonto caigo en las misma s
de siempre : ¿qué hay, Vecino?» Naturalmente, animaba al
bueno de Pintado (éste era el profesor), y aunque yo n o
tenía ninguna autoridad en la Escuela, en parte me l a
había tomado y en parte la habían admitido, arreglab a
los turnos a su gusto, aunque yo creo que a él no le
quitaba el susto ni el sol radiante que lucía a las dos d e
la tarde .

Ya entrado el mes de agosto se produjo para mí algo
muy desagradable . Unos milicianos habían apresado en
su domicilio a mi cuñado y a su mujer y nadie sabía
a dónde habían sido llevados . Me movilicé en el acto ,
dirigiéndome primero a la policía para ver si podían
darme alguna orientación ; pero en ningún centro de la
Dirección General de Seguridad sabían nada de nada, y
me miraban casi con extrañeza, como diciendo, «¿pero
se creerá este infeliz que nosotros entendemos de deten-
ciones?» . Al final, uno me aconsejó que si podía me diri-
giera a la «checa» de Bellas Artes ; eso sí, me recomendó :
«si se decide a ir, ya se puede andar con cuidado» .

Era anochecido cuando me acerqué a los bajos de l
Círculo de Bellas Artes, exhibiendo mi carné de socialis-
ta y preguntando a los que hacían guardia a la puerta .
Me dejaron pasar con facilidad y me permitieron entra r
en unas habitaciones que recuerdo confusamente, par a
comprobar si allí se encontraban mis cuñados . Me fue
muy fácil darme cuenta de que no estaban allí, porque
allí no había casi nadie . Yo sabía que a Bellas Artes lle-
vaban diariamente muchos detenidos ; ¿qué habían hecho
con ellos? Pasamos en mi casa una noche con la intran -
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quilidad que ya pueden suponer y al día siguiente pud e
localizarlos en la Inspección de Guardia, detalle éste
que me llenó de optimismo . Qué alegría reflejaba el po-
bre de mi cuñado cuando al abrazarme, me dijo : «¡Al
fin has venido!». El pobre creyó que con mi carné de so-
cialista todo estaba arreglado . Les consolé como pude
y allí los dejé en espera, decían, de que se les tomara
declaración. Jamás les tomaron declaración alguna y ,
a poco de dejarlos, a ella la enviaron a la cárcel de mu-
jeres y a él a la de Porlier .

Unos días después, con la ayuda del amigo socialist a
de Standard, al que me referí cuando vimos a Largo Ca-
ballero, conseguí visitar a mi cuñado en la cárcel de
Porlier . El pobre, que era muy simpático, se relacion ó
bien con los milicianos y dentro de su preocupación ,
tanto por él como por su mujer, lo encontré algo má s
resignado esperando siempre que yo pudiera consegui r
su libertad.

Al salir de la cárcel presencié un espectáculo que me
produjo una tremenda impresión . Acababa de tirarse d e
una ventana alta un preso, a quien en una camilla, es-
taban recogiendo dos milicianos del suelo . «¡Otro que se
suicida! », dijo apenado el miliciano que estaba de guar-
dia en la puerta . Debían proteger esas ventanas. La ac-
titud humana de aquel miliciano contrastó con los gesto s
y las palabras que más que decir vomitaba un demoni o
de mujer ante aquella tragedia que conmovía a cuantos
la presenciamos . «¡No os molestéis en recoger a ese fas-
cista! ¡Que lo echen a la basura! ¡Ojalá se tiraran todo s
y así acabábamos antes!» Mi amigo y yo, demudados, n o
pudimos por menos de decirnos : «¿pero ha visto usted
qué arpía tan canalla?» . La actitud de aquella muje r
no era única; en aquella guerra fraticida las mujere s
por lo general dieron pruebas de ser más crueles y ven-
gativas que los hombres .

Mientras Madrid se estremecía agitado por registros ,
miedos, asesinatos, y pasos ruidosos de milicianos con
milicianas, que se sentían triunfantes con la posesión d e
un automóvil que entonces era símbolo de la más alta
burguesía, las tropas nacionales entraban en Badajoz ;
se luchaba en la sierra madrileña y se desarrollaba una
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guerra radiotelefónica en que, de una y otra parte s e
insultaba, se amenazaba y se cantaban victorias, más o
menos imaginarias .

En la época a que me refiero, los milicianos conside-
raban más o menos que la jornada de ocho horas era de
aplicación en la guerra . Partían en efecto por la mañana ,
dando vivas a Largo Caballero y a la Pasionaria, y a l
caer la tarde, regresaban con el mismo entusiasmo a
Madrid. Era indudable que les atraía el asfalto y prefe-
rían la persecución de fascistas en la capital a enfrentars e
con ellos en el Alto del León . Lo que nunca me explicab a
es cómo quedaban las líneas de combate cuando los mi-
licianos se volvían. Yo supongo que los que yo mencio-
no constituían la comparsa de los verdaderos combatien-
tes, que continuaban en la sierra mandados por jefe s
profesionales o más o menos improvisados.

Naturalmente, no había olvidado a mis cuñados qu e
continuaban en la cárcel . Visité varias veces a mi casi
paisano el subsecretario de Instrucción Pública, que era
el jefe de la minoría radical-socialista en el Congreso .
Emilio Baeza se sentía impotente para ayudarme ; pero
además me hacía algunas reflexiones que llegaron a con-
vencerme : «suponte ,que consiguiera ponerlos en libertad .
Volverían a estar expuestos a que los cogieran otra vez
unos ,milicianos con consecuencias más graves ; ahora
en cambio, en la cárcel están completamente seguros» . Yo
también creí que mi cuñado estaba seguro en la cárce l
Porlier y nunca pude imaginar que aquel pobre inocente
de todo, que jamás había pertenecido a ningún partid o
político, iba a ser asesinado el siete de noviembre d e
aquel año, al acercarse los nacionales a Madrid .

Pasábamos en casa noches verdaderamente agotado -
ras, sobre todo para los dos chicos mayorcitos y para m i
mujer que era muy nerviosa . Sonaban las sirenas anun-
ciando la llegada de aviones nacionales ; con las luces
apagadas y, cada uno de nosotros con un chico cuy o
sueño habíamos interrumpido, bajábamos al sótano de
la casa donde inocentes de nosotros nos creíamos estar
protegidos . Cuando las bombas caían cerca, y una esta-
lló tan próxima a nuestra vivienda que uno de sus pe-
queños cascotes cayó en un balcón, he de reconocer que
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la sensación era horrorosa, análoga a la que se recibe a l
ver caer un rayo al mismo tiempo que se oye el estré-
pito seco del trueno . Muchas mujeres, al bajar, padecían
ataques histéricos y permanecían temblando en el sóta-
no, pero los chicos, ya totalmente despiertos se dedica-
ban a jugar. A veces no subíamos hasta las 5 de la ma-
ñana y la vida para las criaturas no podía ser más desor-
denada ni menos recomendable para sus sistemas ner-
viosos .

De lo alejados que estábamos en 1936 a lo que se h a
dado en llamar sociedad de consumo, daba una ide a
el que yo, ingeniero de una Sociedad constructora de
material telefónico y profesor de una Escuela de Inge-
nieros, no dispusiera en mi casa de teléfono . Digo esto
porque, aunque mi miedo no era exagerado si lo com-
paraba con el que padecían otros, creí que debía adopta r
la precaución de tener teléfono, ya que con éste, en u n
caso de registro domiciliario por milicianos a lo que
todos estábamos expuestos, podría llamar a la Direcció n
General de Seguridad, o a cualquier persona en condi-
ciones de auxiliamos.

Instalamos, pues, el teléfono en casa, con lo que res-
piramos más tranquilos, y a través de él y gracias a m i
amistad con los compañeros que dirigían una especie
de servicio de información en el Palacio de Comunica-
ciones, podía enterarme de la situación de los frentes .
Recuerdo que la última noticia que me dieron antes d e
salir de Madrid fue ésta : «no hay comunicación tele-
gráfica con Talavera de la Reina» .

Una tarde me llamó uno de los compañeros de la Di-
rección General de Telecomunicación para decirme lo si-
guiente: «Supongo que no podrás ; pero mira, hemos es-
tado repasando los nombres de los compañeros que po-
drían venir conmigo a Ginebra para representar a Es-
paña en el Congreso Internacional de Radiodifusión ;
al llegar a tu nombre hemos comentado que estando en
Standard no querrías venir . Hemos seguido con la lista
y, como ninguno nos parecía bien, hemos vuelto a em-
pezar y al tropezar otra vez contigo, me he decidido
a llamarte; ¿qué te parece? Mi reacción fue inmediata :
«¿podría llevar la familia?» ; «supongo que sí, me respon-
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dió algo sorprendido, pero ya sabes que nuestra perma-
nencia en Ginebra sólo durará unos quince días» . «No im-
porta, si me admiten la familia acepto .» Aprobó el minis-
tro de Comunicaciones mi nombramiento y yo había de
recoger pasaporte diplomático en el ministerio de Asunto s
Exteriores .

Me presenté al Secretario particular del Ministro y,
al devolverle un impreso en el que figuraban conmigo ,
mi mujer, mi cuñada y mis tres hijos, no pudo por me-
nos de reírse . «¿Pero usted cree que para unos días l e
van a conceder pasaporte para toda la familia?, ¡inclus o
la cuñada! ¡Vamos, hombre! que, hablando claro, se l e
ve la oreja . »

«Tengo mis razones particulares —le dije— para qu e
sea como solicito y si no me conceden el pasaporte par a
todos renuncio a marcharme . Comprenderá que en l a
situación de Madrid yo no me iría tranquilo dejando
solos a mis familiares .» «Pues mire, por mí no va a que-
dar, yo le llevo la solicitud al Ministro y le doy mi pa -
labra que no le advierto lo ,más mínimo ; si firma sin
fijarse, con eso se encuentra ; pero dudo mucho que
una cosa así pueda pasar .» Volvió a los cinco minutos
reflejando satisfacción en su cara : «ha tenido usted la
gran potra ; ha dado la casualidad de que estaba entre -
tenido con Osorio y Gallardo que va también a Ginebr a
a la reunión de la Sociedad de las Naciones que tien e
lugar al mismo tiempo que su Congreso . Charlando con
don Angel, ha cogido mecánicamente su pasaporte fami-
liar y sin mirar, lo ha firmado ; enhorabuena y buen a
suerte» . Le di las gracias a aquel buen hombre cuyo
nombre ni recuerdo y me fui contentísimo a casa a dar
la buena noticia .

¡Ibamos a salir del infierno madrileño !
Se decidió que saldríamos el día 15 de septiembre

por la noche en tren, que, pasando por Valencia, nos
llevaría en una primera etapa hasta Barcelona .

Hice una visita de cortesía al ministro de Comunica-
ciones, a quien encontré muy deprimido . «¿Qué le pasa
a usted?, ¿tiene malas noticias del frente?» «No, no, aun-
que parezca raro me preocupan tantas otras cosas que
no le presto casi atención a lo que sucede en el frente ;
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¿qué importa lo del frente? Mire usted, los ministro s
somos prisioneros de nosotros mismos, soñamos con una
salida; pero nos damos con la cabeza contra la pared .
Sabemos que hacemos poco, pero hacemos algo . El con-
vencimiento de que podemos frenar algo, y que nuestr a
salida empeoraría todo y podría acelerar el proceso de
desorden y anarquismo que se ha apoderado del país
es lo que, por desgracia, nos mantiene en unos puestos
que constituyen para nosotros una pesadilla y una ver-
güenza. No crea usted que en el otro lado las cosas an-
dan mejor. Es el odio desenfrenado y la salida a la su-
perficie de unos sentimientos asesinos imposibles de
concebir, los que se han enseñoreado de España .»

«Mire usted —me dijo, cambiando de tema—, "si al-
guna vez despierta el pueblo español, y recobra el juici o
que desde hace tiempo tiene perdido, debería arrastrar
por las calles de Madrid a Largo Caballero que es el
hombre que nos ha conducido a esta catástrofe ".» Pongo
entre comillas las palabras precedentes, porque conside-
ro interesante consignar aquí con absoluta fidelidad, e l
juicio emitido por un ministro de la República sobr e
Largo Caballero .

Visité después al Director General que tuvo la ama-
bilidad de ofrecerme su coche oficial para que la fa-
milia pudiéramos trasladarnos a la estación de Atocha .

Era la primera vez que sacábamos a nuestro tercer
hijo, que por cierto, debido a las circunstancias reinan -
tes no había sido bautizado. Al bajar las escaleras ta n
contentos, dos milicianos, acaso extrañados por aquell a
salida numerosa, nos echó el alto . Mi mujer estaba llena
de miedo, pero yo, muy tranquilo y casi con orgullo ,
mostré el pasaporte diplomático firmado nada meno s
que por el ministro de Asuntos Exteriores . Los milicia -
nos no hicieron el menor caso y pretendían registrarnos ,
cuando se me ocurrió mostrarles el carnet del partid o
socialista . Esto lo arregló todo y fuimos despedidos con
un «¡buen viaje, camaradas!» .

Subimos al coche y atravesamos las calles de aque l
Madrid que nos horrorizaba; el pequeño dormido, los
dos mayorcitos brincando de contentos al ver tanto s
fusiles . uniformes y bullicio y nosotros con un suspiro
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lleno de alivio y un recuerdo lleno de tristeza por los
que quedaban en la cárcel . Es curioso, salíamos con áni-
mo de liberarnos, pero en realidad nada habíamos pen-
sado, nada habíamos decidido, la esperanza iba acom-
pañada de un tremendo interrogante : ¿qué sería defini-
tivamente de nosotros?
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MARCHAMOS A FRANCIA

El viaje fue pesadísimo . A las nueve de la mañana
aproximadamente pasamos por Valencia, en cuyo andén ,
porque les habíamos avisado previamente, saludamos a
la 'hermana mayor de mi mujer juntamente con su ma-
rido. En un momento, que consideró no pudieran oírla ,
mi cuñada me susurró : «por Dios, ¡no volváis!» .

Por la noche llegamos a Barcelona y en un hote l
cerca de la estación dejé a la familia mientras yo, con m i
compañero me dirigí a Telégrafos para enviar las peseta s
recibidas por giro telegráfico y a nuestros nombres, list a
de Telégrafos, en Cerbere . De este modo recibiríamos lo s
francos al cambio oficial y no al libre, con que se hu-
bieran reducido de manera sensible nuestras disponibi-
lidades numerarias .

Nos retrasamos en volver al hotel y en él encontra-
mos a mi mujer y a mi cuñada, presas de terror, pues en
su nerviosismo veían en los camareros no sé qué cara s
de recelo o amenaza que desde luego no respondían a la
realidad, y ya nos daban, poco menos que por secuestra-
dos, mientras ellas se encontraban solas con los niños sin
saber a quién recurrir .

A la mañana siguiente cogimos de nuevo el tren, lle-
gamos a Cerbere, después de pasar la frontera de Port -
Bou y, cobrando nuestros giros en francos, esperamo s
el expreso que había de conducirnos a Ginebra . Otra
noche en que dormimos poco y a las 11 de la mañana lle -
gamos a la que me pareció la ciudad más simpática de l
mundo. ¡Qué tranquilidad!, y ¡Dios mío, qué contraste !
Veníamos de un infierno y nos encontramos una capita l
todo silencio, en la que los transeúntes parecían andar
de puntillas. ¡Ahora sí, que respirábamos de verdad !

Habíamos convenido que mi compañero residiría e n
un buen hotel para representar la delegación español a
y que nosotros, por constituir una familia, buscaríamo s
una pensión decente, pero sin lujos . Así lo expliqué en
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una oficina de información y me recomendaron la llama -
da Fonda Española que según la señorita que nos aten-
dió, lindaba precisamente con el Consulado General de
España .

Como nos gustaba todo, nos gustó la fonda, que dispo-
nía de un jardín lindando con 'el jardín de nuestro 'Con-
sulado. La cocina era magnífica, y, ya reposados, dirigi-
mos nuestros ojos escrutadores a mi hijo mayor y n o
nos atrevimos a decir en alto todo 'lo que pensábamo s
de su palidez y malísimo aspecto, que noches pasadas en
el sótano y la vida de sobresalto que seguramente percibí a
imprimieron en su rostro, sin habernos dado cuenta hast a
entonces. Gracias a Dios empezó a comer bien, salía a l
jardín y fue recobrándose .

Lo primero que hice al llegar a Ginebra ,fue devorar
periódicos de todas las tendencias y de origen distinto ;
llegué a una terrible conclusión : también en el territori o
dominado por los nacionales abundaban los desmane s
también allí la persecución o el espíritu de venganza se
estaba cobrando víctimas . iEn estas condiciones, ¿qué po-
día yo escoger? ¿A quién podía sentirme ligado? El bando
a que yo había pertenecido me repugnaba ; le acusaba co n
todo dolor de haber destruido mis ideales ,de toda la vida ,
de haberme arrebatado una fe y postrado en el más negr o
de los escepticismos. Y el otro bando, ¿qué me ofrecía?
Sus ideas no fueron nunca mías . Eran las ideas de la s
derechas, que nunca me gustaron ; las de todos los elemen-
tos reaccionarios ,del país que mi espíritu liberal socialist a
repelía . Porque, no nos engañemos, el desorden y el des-
barajuste de las izquierdas hicieron posible que las fuer-
zas militares, indignadas e injuriadas ; el clero, persegui-
do; la alta y baja burguesía, atemorizadas, y gran parte
de la clase media, defraudada y buscando tranquilidad ,
se unieran para 'derrocar un Gobierno al que sólo sostu-
vieron prácticamente las fuerzas proletarias . Se dice ahora
por algunos que el espíritu del 18 de julio era poco meno s
que de contenido social revolucionario . ¡Mentira! Resulta
ridículo afirmar algo tan desprovisto de realidad. Si no
fuera indicio suficiente contemplar dónde estaban alinea -
das la aristocracia y la alta burguesía y dónde el prole-
tariado, bastaría con recordar que al fin de la guerra civil,
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cuando, ante una innegable discriminación persecutoria ,
la gente quería defenderse, proclamaba a los cuatro vien-
tos: «Yo he sido siempre de derechas y toda mi famili a
fue siempre de derechas» . La palabra derecha se empleaba
como un salvoconducto y yo recuerdo, que al ocupar pues -
tos importantes en Standard, recibía diariamente nume-
rosas cartas recomendando la admisión de un obrero co n
estas palabras : «Puedo asegurarle que se trata de un hom-
bre de derechas y su familia, a la que conozco desde hace
tiempo, fue también de derechas» . ¡Derechas, derechas !
Estas eran las palabras que representaban todos los triun-
fos y con las que los desvalidos o perseguidos quería n
alinearse. Pues, ¿cuál era el único slogan ,de carácte r
social que esgrimían los nacionales? «¡Ni un hogar si n
leña, ni una familia sin pan!» Todo lo que pedían er a
pan y fuego, casi lo que se ofrece a los mendigos . ¿Era
esto una revolución social ?

Que después ,el régimen haya ido incorporando u n
contenido social muy estimable a su política, eso ya es
otra cosa . Repito, sus ideas no fueron nunca mías, y s i
con ellas podía transigir, si me presentaban una conducta
limpia y generosa, la confirmación de que no ,era así, que
aquellas palabras del ministro de Comunicaciones qu e
en su día resbalaron en mis oídos : «Y no crea usted que
en el otro lado las cosas andan mejor», respondían a un a
realidad, me hizo comprender que espiritualmente estab a
aislado, sin ningún amarre que me 'sostuviera ; pero tam-
bién sin sentirme obligado a nada ni a nadie, ¡sólo a mi
familia !

Al terminar cada sesión de nuestro Congreso, que no
logró interesarme, me unía con la familia en los jardine s
junto al Lago. Allí, una mañana, mis dos hijos mayores
tropezaron con otros niños españoles y todos se inunda -
ron de alegría con aquel casual encuentro . ¡Jugaban y
reían ,en el mismo idoma! 'Los padres de aquellos chico s
desconocidos se acercaron solícitos a nosotros y empeza-
mos a charlar cordialmente ; ellos habían salido de Bar-
celona y nosotros de 'Madrid . De pronto, el marido me :
preguntó : «Usted, ,que viene de Madrid, ¿cuántos día s
cree que tardarán los nacionales en conquistar la capital ?
Supongo que antes de una semana estaremos dentro, ¿ver-
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dad?». «No; no creo que la cosa sea tan fácil, no veo pró-
ximo ese acontecimiento .» 'Cambió la cara de aquel hom-
bre y se despidió rápidamente, llamó a sus chicos y s e
marcharon . En los días sucesivos veíamos a aquella fami-
lia, que nunca se volvió a acercar a nosotros, y nunca más
jugaron 'los niños juntos .

También en Ginebra, y sólo por manifestar una opi-
nión, se hacía imposible la convivencia, hasta la de los
niños de cinco años, en los que se sembraba un veneno
y un odio que aquellas almas infantiles no podían com-
prender .

Un día se oyeron en el jardín gritos distintos de ale-
gría: «¡Mamá, mamá, españoles!». Eran los chicos de l
cónsul Rivas Cherif, los que, jugando en su jardín, se ha-
bían encontrado con los nuestros . Los dos bandos mos-
traban su sorpresa encontrando en aquellas tierras uno s
chicos que hablaban español .

Visité al cónsul y en su casa encontré a Fernando d e
los Ríos, a quien conocí en Madrid por ser muy amig o
de mi primo Baltasar . Este era d'e ideas políticas total -
mente distintas ; pero cuando vivía en Méjico invitó a u n
grupo 'de intelectuales españoles a desarrollar un ciclo de
conferencias, y entre ellos se contaba don Fernando, con
el que trabó estrecha amistad .

Fernando de los Ríos era un nombre rodeado por mí ,
casi sin conocerle, por una aureola de admiración desd e
que yo estudiaba el bachillerato . Muchas veces oí decir a
mi padre que Fernando llegaría como figura intelectua l
a superar a su tío don Francisco Ginés de los Ríos . Toda
la familia de 'los Ríos era 'de una honestidad intachable ,
y mi hermano, cuando se examinaba en Granada, vení a
haciéndose eco del prestigio extraordinario que entre pro-
fesores y alumnos gozaba don Fernando. En Derecho Polí-
tico era muy difícil 'aprobar con él ; pero era tan amable
con los examinados, trataba a los estudiantes con tant a
cortesía, que hasta le perdonaban los suspensos . Natural -
mente, mi hermano era un 'apasionado suyo, ya que en el
propio examen le concedió la matrícula de honor y, diri-
giéndose al público, dijo :

—Así debían estudiar todos .
Era en la Universidad el profesor que vestía más ele-
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gantemente y llegaba su exquisitez a usar guantes hast a
en verano. Con su fama de sabio, su elegancia y su correc-
ción, no era de extrañar que los obreros granadinos adora-
ran a este hombre que, desde toda la altura {de su cienci a
y de su elegancia, descendía hasta ellos para ocuparse d e
sus problemas sociales. En realidad, cuando le traté {e n
casa de mi primo, {don Fernando me pareció un espíritu
socialista con gustos de burgués distinguido y modales
de un aristócrata del siglo XVIII .

El que llegó a ser diputado ciervista por mi pueblo ,
Juan Antonio Pérez Urruti, era primo hermano suyo y
contaba a mi padre que, en los días solemnes del 'Con-
greso, se quejaba de no poder vestir de frac, como l e
hubiera gustado .

—Pero, ¡qué diría de mi la minoría socialista !
Sus rasgos, netamente judaicos, y sus gustos y aficio-

nes parecían recordar una ascendencia oriental, que tanto
abunda en Andalucía . Tocaba la guitarra y cantaba mara-
villosamente el flamenco .

Que era un hombre honrado, no me cupo nunca l a
menor duda; que poseía una cultura extraordinaria, tam-
poco; pero siempre dudé de su condición de político . Un
Indalecio Prieto, un Largo {Caballero y hasta un Besteiro ,
entre los intelectuales, le daban cien vueltas como polí-
tico. Hay un abismo entre dominar la filosofía del Dere-
cho político y la política sin filosofía y . . . casi sin Derecho .

Hablamos, naturalmente, {de España y de la guerra .
Yo me dolía de los crímenes que estaban cometiendo
en Madrid y de cómo éstos perjudicaban enormement e
la causa republicana . 'De los Ríos aseguraba que, segú n
sus noticias, en Barcelona la situación era aún más lamen -
table que en Madrid . «Todo esto es muy triste —conti-
nuó—; pero debe comprenderse que una revolución, y
esto es ya una revolución, no desatada precisamente po r
nosotros, no puede dirigirse como con un tiralíneas . Se
puede saber cómo empieza, qué meta se busca o se espe-
ra, pero lo que es imposible es controlar su desarrollo ,
que a veces discurre por los caminos más imprevisible s
y desbordando todos los supuestos .»

Habló después de las críticas que se hacían al Gobier-
no francés, presidido por el socialista León Blum, por su
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poca ayuda a la España republicana. Según el ex ministro
socialista, no eran justas tales quejas ; Blum hacía todo
lo que estaba en su mano y en la batalla de Irún le cons-
taba que «la Guardia 'Móvil francesa, desde Hendaya ,
ayudó a las fuerzas gubernamentales, llegando a disparar
contra el enemigo» . 'Esperaba que pronto podría incre-
mentarse de modo sensible la ayuda de Francia a nues-
tro país .

Rivas Cherif habló 'de la inminente entrega por part e
de Méjico de 100.000 fusiles y de que tenía en proyecto
otras compras de armamentos más importantes . Después ,
no sé por qué, surgió el tema de los rumores absurdo s
sobre un posible abandono de la presidencia por parte de
Azaña, y a este respecto refirió un comentario reciente
que le había oído a su cuñado : «Ya sabéis cuánto es mi
amor por España, la quiero apasionadamente . Pero si me
presentaran la alternativa de verla hundida en lo más
profundo de los océanos o gobernada por militares, sin
ninguna clase de 'dudas y con todo el dolor de mi corazón ,
escogería su hundimiento» .

Las palabras entre comillas son la reproducción fie l
de las que escuché a Rivas Cherif .

¿Y a mí qué juicio me merecía Azaña? Difícil es emiti r
un juicio objetivo de un hombre con el que no se ha con -
vivido, de tanta vida interior y que se asomaba a su mun-
do circundante a través de la extraordinaria cultura qu e
había acumulado en largos años de silencio con un tesón
y un talento nada comunes. Según Madariaga, Azaña era
un poeta; puede ser, pero como no le traté debo confesa r
que ni sus discursos, ni sus actuaciones configuraron
nunca la extrema sensibilidad que define al poeta .

Cuando mi padre le preguntó al ex ministro don José
Estrada, que fue de visita a mi casa, qué juicio le merecía
Azaña, respondió de esta manera :

—Desgraciadamente para España y para los españoles ,
Azaña es otro Cánovas ; es un verdadero monstruo de
cultura y de talento .

Conforme con la segunda parte ; pero Cánovas fue un
hombre esencialmente político y Azaña no podía serlo ;
no lo era porque su soberbia ahogaba toda posibilidad d e
eficaz coordinación de todos los que con él colaboraron,
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y las palabras y actos de ellos sólo merecieron la má s
despectiva de sus sonrisas de hombre superior . Si entre
los críticos surgía un Ortega y Gasset, en tono sarcástic o
le llamaba «el filosofazo» .

Un político, un verdadero político, aprovecha las cua-
lidades de los hombres con que cuenta y hasta sabe cóm o
multiplicar sus facultades, aunando esfuerzos y hast a
encendiendo entusiasmos. Sabe que nada puede esperar
de los hombres arquetipos porque, entre otras razones ,
no suelen encontrarse ; en otras palabras, conoce que su
oficio consiste en aprovechar lo disponible, sin esperar la
presencia de personajes, que, por perfectos, estarían des -
humanizados . Dos ejemplos, en escalas de magnitud muy
distantes, una muy por debajo y otra 'de orden superior ,
pueden servir para corroborar lo que digo . En el orden
inferior me atrevería a citar el fruto de mi experiencia
personal. Una empresa que en mis tiempos llegó a 18 .00 0
hombres no hubiera podido marchar sin el continuo
estímulo y felicitación, si 'llegaba el caso, no sólo a los que
constituían mi estado mayor, sino a empleados relativa -
mente modestos : «A usted le debemos este éxito», «Si n
usted no sé lo que podríamos hacer», «Lleva usted el talle r
como una seda» . . . Frases como éstas las prodigaba conti-
nuamente; pero, ¡cuidado!, para ser eficaces tienen qu e
ser sinceras, pronunciadas con cariño, pero no con un
cariño fingido, sino con un afecto que salte a los ojos .
En las relaciones humanas, tan indispensables para diri-
gir cualquier empresa, no caben mixtificaciones .

En la escala superior de valores cito nada menos que
a Napoleón. No me referiré a sus célebres arengas, pue s
éstas no dejaron de ser arengas, construidas a la medid a
y de efecto rebuscado . Pertenecen al Napoleón general
y yo me quiero referir al Napoleón político . Empezó por
ser el primero que el mandato de «igualdad» de la Revo-
lución francesa no lo concibió como igualdad en la pobre-
za, sino igualdad por arriba, igualdad dentro de lo posible
en honores y riquezas . La tan utilizada frase de igualda d
de oportunidades fue con él una auténtica realidad . Go-
zaba en felicitar a sus soldados, los hacía mariscales y
concedía con generosidad títulos nobiliarios . Fue adorado
por los suyos porque con ellos fue generoso y en ellos
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supo depositar toda su confianza . ¿Nos imaginamos l o
que hubiera sido Napoleón dedicando una sonrisa-muec a
despectiva a las acciones de los que le rodeaban ?

En cultura y talento, la similitud establecida por Es-
trada entre Azaña y Cánovas puede corresponder .a una
realidad; pero así como el último ,estableció una maner a
de vivir y relacionarse los españoles de acuerdo con las
posibilidades de su época, lo que define a un político ,
Azaña no fue nunca político, porque fisiológica y aními-
camente no podía serlo .

Asistí un día por curiosidad a la sesión de la Socieda d
de las Naciones y pude contemplar el espectáculo de la
entrada ,en el salón del Negus, cuyo país, Etiopía, habí a
sido recientemente invadido por Italia . No sé por qué me
pareció como si el Emperador, que caminaba a pasitos
cortos, tomaba un aire como de sacerdote que asiste a un a
ceremonia, mientras todos los delegados, puestos en pie ,
le tributaron una ovación que parecía no iba a termina r
nunca. Me pareció entonces que aquella expresión d,e entu-
siasmo era la prueba más evidente de la inutilidad de l a
Sociedad de las Naciones ; todos los pueblos representa-
dos en aquella Asamblea condenaban la invasión de los
italianos, pero no pudieron impedirla y se quedaban ta n
satisfechos . . ., ovacionando al que había sido desposeído
de su imperio. Aquellas palmas eran una traducción ele-
gante del pataleo, que siempre ha sido el signo de la
impotencia .

Nuestra estancia en Ginebra nos parecía un sueño de l
que no queríamos despertar, y, no obstante, los días s e
pasaban y el fin del Congreso iba acercándose inexorable -
mente .

Ante un problema tan grave para mi familia —nunca
he sido tan inconsciente— sabía que tenía que tomar una
resolución ; pero ¿cuál ?

Un acontecimiento, al parecer sin importancia, me hiz o
salir de la apatía y hacer trabajar la imaginación con toda
rapidez. Sabía que Rivas Cherif había ido a Madrid y
regresaba a su casa una determinada mañana . Tracé la
filosofía de mi plan y, después, el plan mismo . Yo me
dije: «Tengo derecho a vivir con mi familia en alguna
parte; intento primero quedarme en el extranjero, para
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lo que necesito trabajar, pues no dispongo de recurso s
y el dinero que traía está agotándose, y si no encuentr o
trabajo, ¿a qué parte de España debo dirigirme? A l a
nacional, de ninguna manera, pues pude salir fuera gra-
cias al favor oficial que representaba un pasaporte diplo-
mático; no es ,que me importara traicionar al Gobiern o
republicano, es que me dolía traicionarme a mí mismo .
¿Y a la España republicana?» Pensé, no sé si con lógic a
o sin ella, que los desmanes y la falta de control de las
masas populares dependería de la verdadera situació n
militar en que se encontraran un Gobierno en derrot a
y sin soluciones claras a corto plazo sería un Gobiern o
inestable y desbordado ; en cambio, si circunstancias qu e
yo desconocía hacían ver un futuro más optimista, e l
Gobierno acabaría por imponer su autoridad y podría
contener a toda aquella chusma que hacía prácticament e
imposible una vida civilizada . Para conocer el verdader o
estado de la situación estaba seguro que tenía los medio s
al alcance de la mano, acaso porque Dios quiso ayudarno s
trayéndonos a una fonda que lindaba con nuestro Consu-
lado. El fatalismo como filosofía lo rechazo, pero, no l o
puedo remediar, lo siento . Fatalmente, porque así lo había
dispuesto Dios, estaba junto a la casa donde regresab a
Rivas Cherif después de hablar con Azaña .

Mi razonamiento no me bfrecía ninguna duda : cuando
llegue le contará a su mujer toda la verdad, y ella, impre-
sionada en el sentido que sea, estará deseando en los pri-
meros momentos expansionarse con alguien . El problema
estaba en aprovechar aquellos primeros momentos . ¿Y s i
después de su llegada salía el cónsul en su automóvil ,
como solía hacerlo todas las mañanas? Espié por un a
ventana para actuar con rapidez si las cosas sucedía n
como deseaba . Salió el coche y no me detuve un instante ;
crucé el jardín y al portero le dije muy cínicamente qu e
me anunciara al cónsul . «Acaba de salir en este mismo
momento», me respondió, como .esperaba. «Y a la señora,
¿podría verla?» Volvió al minuto y me pasó al salón ,
donde encontré a la mujer de Rivas Cherif con los ojos
todavía algo enrojecidos . «¡Ay, cómo están las cosas! ¡Po r
Dios, no vuelvan a España!» Me dijo que su marido habí a
traído una impresión muy pesimista y que el desorde n

14
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de la calle era mayor que nunca . ,«Tiene usted pequeño s
—me insistió la buena señora— ; se lo digo de verdad, n o
vuelvan a España, arréglense como puedan, pero piense
que cualquier solución >es mejor que el regreso a Madrid .»
De verdad, de verdad, agradecí muchísimo >el interés qu e
por nosotros mostraba aquella mujer . La consolé un poco
y salí, satisfecho del resultado positivo de mi treta, pero
lleno de confusiones respecto a lo que podíamos hacer .

Aquella misma tarde estuvimos recorriendo estableci-
mientos de compra >de alhajas, donde un viejecito co n
perilla, dándoselas de generoso, nos mal pagó una sortij a
de brillantes de mi mujer, que había heredado de s u
madre, y mi reloj de oro, regalo de bodas .

Di un pretexto a mi compañero para salir un dí a
después y nos despedimos del cónsul y su señora . Como
esperaba, todo parecía haber cambiado y el cónsul, cum-
pliendo con lo que creía era su deber, se mostró optimista
y el matrimonio nos deseó suerte >en Madrid .

Había comprendido que 'Ginebra no >era ciudad apro-
piada para buscar una colocación ; tenía el billete de ida y
vuelta comprado en Cerbere y montamos >en el tren, pos-
poniendo la decisión definitiva para bajar en cualquie r
ciudad de Francia, respondiendo a la corazonada que reci-
biera sobre las posibilidades que podrían abrírseme . Así
soy yo, el hombre que muchas veces para tomar una deci-
sión espera que algo venga, no sé de dónde, para empujar-
me por un camino determinado . Fueron pasando las esta-
ciones sin decidir nada y, viendo que el trayecto casi s e
agotaba, nos bajamos en Narbona . ¿Por qué? No lo sé .
Cuando salíamos por la puerta oí que anunciaban un a
fonda llamada Española, y 'la repetición de este nombr e
me pareció de buen agüero . Nos metimos en una tartan a
que nos condujo a la fonda, donde nos disponíamos a
empezar desayunando . Nos recibió la dueña, mujer de
unos sesenta años, pintarrajeada, calzada en chanclas y
cubierta con una bata llena de manchas ; la seguía un
gato negro y ante una mesa nos presentaron unas taza s
desportilladas, donde nos sirvieron café con leche y uno s
panecillos. Nos miramos con una decisión unánime e
inequívoca. Allí no podíamos continuar de ninguna ma-
nera. Pagamos, tuvimos la suerte de coger la misma tarta-
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na que había quedado cerca .de la fonda y volvimos a l a
estación a esperar el tren próximo, que nos llevó hast a
Perpiñán. Allí nos .detuvimos y nos alojamos en el hote l
Término (creo que éste era el nombre) . No era ninguna
gran cosa, pero era limpio y, recordando la fonda de
Narbona, nos pareció un hotel de lujo. Al día siguiente ,
a requerimiento del dueño del hotel, hube de presentarm e
en la Prefectura de Policía, donde examinaron mi pasa -
porte y pidieron volviera cada tres días . Eran las reglas
a que sometían a todos los españoles, según me explicaron
por estar Perpiñán próximo a la frontera .

Me dediqué durante unos días a buscar trabajo en
casas de reparación de aparatos de radio y a leer los anun-
cios de un periódico local por si encontraba alguna ofert a
de empleo, no sabía cuál, pero a la que yo pudiera con-
currir .

Se iban pasando los días y terminando el dinero ; la
situación no podía ser más angustiosa : carecíamos ya de
fondos suficientes para pagar los días de hotel que debía-
mos. Sentía mi fracaso como una losa que me aplastaba,
porque una cosa estaba clara : era incapaz de sacar ade-
lante a mi familia .

'Mi pensamiento saltaba de una idea a otra, a cuál más
descabellada, cuando, no sé por qué, vino a mi memori a
la última conversación que tuve con el ministro de Comu-
nicaciones en Madrid . «Sé —me dijo— que su prim o
Baltasar, en los primeros momentos del alzamiento mili-
tar, pudo pasar en coche a Portugal ; no sé dónde s e
encuentra, pero estoy seguro de que pasó la frontera .»
El recuerdo de esta conversación me hizo forjar con toda
rapidez una teoría . Mi primo estaba en Portugal, pero
ignoraba en qué ciudad ni en qué hotel de la nación veci-
na, ¿cómo dirigirme a él para pedirle una ayuda econó-
mica? Aquí precisamente empecé a teorizar. Parece lógi-
co —me decía— que, al encontrarse Baltasar en Portugal ,
habrá tratado de ponerse en contacto con algún paí s
donde tenga amigos y donde disponga de recursos finan-
cieros. Yo sabía que sus negocios en México desde hací a
años estaban prácticamente liquidados ; pero era induda-
ble que, habiendo vivido tantos años en aquel país ameri-
cano ocupando una posición relevante, tenía que conser-
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var importantes relaciones y acaso todavía algunos inte-
reses. ¿Qué más lógico que al llegar a Portugal se pusier a
inmediatamente en contacto con alguien de México y qu e
ese alguien comentara entre sus amigos o acaso, con lo s
restos de la organización que quizá conservaba mi pri-
mo en aquel país, la nueva situación de Baltasar? Sí, sí ,
todo esto era muy lógico ; ¿pero quiénes eran esos supues-
tos amigos o empleados de mi primo en México? ¿Cóm o
dirigirme a ellos para que ellos a su vez transmitiera n
mi mensaje a mi primo ?

En mis cavilaciones verdaderamente febriles, me vin o
a la memoria una frase que yo pronuncié cuando tení a
quince años, en el Hotel Regina de Madrid : «¡Qué presun-
tuoso es mi primo!», esta exclamación respondía al hech o
de que cuando le preguntaba por su dirección en México ,
él solía responder : «Baltasar Márquez, México» . Así, Méxi-
co y nada más .

¿Sería verdad que era tan conocido? Pero hacía má s
de diez años que mi primo faltaba de México ; ¿cómo iba
a llegar un telegrama a cualquier amigo suyo dirigién-
dome a Baltasar Márquez, México? Todo era aparente-
mente absurdo, pero constituía la única ligerísima espe-
ranza dentro de aquel panorama lleno de oscuridad . Algo
había que hacer y (fui a Telégrafos redacté un telegram a
que decía: «Baltasar Márquez, México . Estoy hotel Tér-
mino de Perpiñán urgente conocer tu 'dirección», y m i
firma. «¿Cuánto cuesta este telegrama?», pregunté al fun-
cionario de ventanilla . «Ochenta y cinco francos», fue l a
respuesta. Salí y consulté con mi mujer, teníamos sól o
89 francos y el telegrama costaba 85, de todos modos n o
tenemos para pagar el hotel ; «creo que debemos correr e l
albur y poner el telegrama, ¿qué te parece?» . «Haz lo que
te parezca mejor», fue su respuesta ; y volví a la ventanill a
y expedí el telegrama .

Volvimos al hotel con la sensación de haber tirado es-
túpidamente 85 francos . Pasó aquel día y el siguiente en-
vueltos en un silencio desesperante . Nos acostamos ya
sin ninguna esperanza y 'logramos conciliar (el sueño . Sería
la una de la madrugada cuando desperté sobresaltado a l
oír fuertes golpes en la puerta de nuestro cuarto . Era el
dueño del hotel que me anunciaba un telegrama . Abrí la
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puerta y leí con ansiedad : «Hotel Inglaterra, Lisboa ,
Baltasar». Sólo eso, pero era suficiente . Todos los razo-
namientos habían funcionado y habíamos acertado e l
pleno .

'Le escribí a mi primo relatándole mi situación y, cas i
a vuelta de correo, recibimos su carta, en la que, pintán-
dome su situación con tintes pesimistas, me enviaba u n
cheque por 2.000 francos . Estábamos tan apurados que
llegamos a creer que 2 .000 francos nos lo resolvían todo .
Pasado el primer día de gran euforia, y al leer un perió-
dico de Toulouse, «La Depéche», que por 'sus anuncio s
revelaba una ciudad más prometedora, decidimos trasla-
darnos a la populosa vieja y sucia ciudad del 'Garona.

Desde luego, Toulouse era una gran ciudad, aunque
con un alcantarillado de hacía dos siglos, un mercado vo-
ciferante 'en una gran plaza en las cercanías del Ayunta -
miento y numerosas casas, en las que ratones y aun rata s
campaban por sus respetos . Hablo, naturalmente, de las
casas que conocí, que 'fueron las de otros refugiados es -
pañoles, y la mía, en la Rue Gambeta, donde tuvimos la
suerte 'd'e alquilar una sola, pero grande, habitación, qu e
con una especie de biombo, dividíamos para que, en par-
te, durmiera mi cuñada con dos chicos, y en la otra, e l
matrimonio con el pequeño . Durante el día, la habitació n
servía de comedor y de cocina, disponiéndose de un wate r
instalado junto al descanso de la escalera .

Aquella habitación nos la había alquilado un matri-
monio que tenía en la planta baja un comercio de ultra -
marinos, y la mujer, natural de Lérida, fue 'de una sim-
patía y bondad extraordinaria que no podremos agrade-
cerle nunca bastante . Todo eran atenciones con nosotros ,
y a poco le estuve dando lecciones a un sobrino del ma-
rido, y con este pretexto no nos cobraron nada por la ha-
bitación .

Hablar de mis gestiones para encontrar trabajo lle-
varía demasiadas páginas . Sólo quiero consignar lo mu-
cho que me enternecieron las palabras de mi hijo Mano-
lito cuando regresé de una 'demanda de colocación in -
fructuosa : claro, papá, no te toman porque no te cono-
cen y no imaginan lo que tú tabes. Mi hijo estaba toda-
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vía en la edad de sentir orgullo por su padre y me con -
solaba y se consolaba.

Una cosa que ignoraba mi hijo es que ,en mi pasapor-
te las autoridades francesas habían puesto un sello qu e
decía: «No puede ocupar empleo» .

Por consejo de los dueños de la tienda de la call e
Gambeta, me presenté en la Alcaldía al concejal encar-
gado de los servicios eléctricos, y éste, porque le dije qu e
pertenecí al partido socialista español, me proporcionó
un trabajo eventual que, con alternativas de paro, desem-
peñé durante varios meses .

En la planta baja del Ayuntamiento había un loca l
en el que un jefe y varios obreros y empleados tenía n
a su cargo la inspección y mantenimiento del alumbra -
do público de la ciudad . El jefe no es que fuera mal a
persona, pero observé con sorpresa que, en el país de l a
igualdad y la fraternidad, trataba a todos de un modo
tan grosero que jamás se hubiera permitido en España .
No eran sus modales tampoco muy delicados con mi per-
sona, hasta que un día se presentó su hijo con un libro
de matemáticas en la mano, citado para salir junto co n
el padre, y éste, presumiendo, me dijo : «Fíjese lo que le
exigen en la Escuela Superior» . No me explicó de 'qué
Escuela Superior se trataba; pero hojeé el libro, le hice
varias preguntas encaminadas, con mala intención, a de -
mostrar su ignorancia y mis conocimientos, y aquel hom-
bre cambió por completo . No sólo me mandaba co n
educación, sino que me pidió le diera unas clases a su
hijo, lo que por mi conveniencia hice siempre que hubo
oportunidad.

Reconozco que sufrí con aquel trabajo que acept é
por pura necesidad . Cuando teníamos que desplazarnos ,
era yo el que cargaba con unas escaleras ; pero el motivo
de mis verdaderas angustias lo constituía el trepar por
unas escaleras altísimas en la misma plaza para cam-
biar una lámpara . Siempre fui muy propenso al vértigo ,
y en cuanto subía diez o doce peldaños empezaba a su-
frir un intenso mareo y a decirme : «Ahora me caigo ,
ahora me mato» . Pero había que seguir, tenía que gana r
a la semana un puñado de francos para la familia, y ade-
más y muy importante, no quería que aquellos franceses
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notaran ,que tenía miedo . Haciendo de tripas corazón, a
alturas para mí inconcebibles, hacía mi trabajo, y al lle-
gar al suelo no dejaba de lanzar un suspiro de alivio .
Casi todos los franceses, durante nuestra estancia en l a
República vecina, se portaron muy bien con nosotros ,
pero aquellos obreros constituyeron una excepción . Les
había dicho que era ingeniero, y para ellos parecía cons-
tituir una satisfacción reservarme los trabajos más duros .

Creo que fue el 8 de noviembre cuando, en grande s
titulares, los periódicos que veía en los quioscos anun-
ciaban la entrada de las fuerzas nacionalistas en Madrid .
El periódico, órgano del partido socialista, decía : «Pare-
ce que los moros han entrado en Madrid» . La noticia la
recibimos con gran satisfacción, pues creíamos que l a
guerra acababa y que mis cuñados recobrarían la liber-
tad . Me pasaba la tarde en la Redacción de «La Depeche» ,
en cuyo «hall» iban apareciendo continuos despacho s
sobre los incidentes de la lucha en la Ciudad Universita-
ria, Moncloa e incluso Rosales . A medida que las horas
iban transcurriendo, todo aparecía más confuso, y en lo s
días siguientes fue poco a poco desvaneciéndose nuestro
aptimismo.

Un señor catalán de buena posición económica y qu e
vivía refugiado en Toulouse, oía por las noches al gene-
ral Queipo de Llano y era el que me transmitía las noti-
cias más optimistas respecto al final de la guerra, qu e
todos esperábamos con verdadera ansiedad. Como no
hay ilusión que resista el paso del tiempo, nuestra expre-
sión de optimismo fue apagándose y volvimos a la rutin a
de nuestra vida, que, como se comprenderá, tenía muy
poco de agradable.

Los hombres del Ayuntamiento que me habían favo-
recido, me informaron de que no podían seguir ofrecién-
dome trabajo, y que las autoridades francesas habían de-
cidido subvencionar modestamente a todos los refugia -
dos que se instalaran en Montauban. A esta ciudad se
dirigieron varios de los refugiados españoles que cono -
cía, y un buen día, como yo tomaba mis decisiones, dij e
una mañana a mi mujer y mi cuñada de repente : prepa-
rad todo, que a las dos de la tarde salimos en tren par a
Montauban . Dijeron que era imposible prepararse tan
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rápidamente, pero salimos, y dos horas después estába-
mos buscando alojamiento en nuestra nueva residencia .

Al principio de la Route de Paris encontramos u n
alojamiento bastante agradable . Por un precio módic o
disponíamos de dos habitaciones, cocina y salida a u n
jardín-huerta donde mis hijos podían jugar con unos ne-
gritos que vivían en el piso segundo, pues el principal l o
ocupaba la dueña, señora muy anciana que me daba pe-
riódicos atrasados y que, según ella, hacía sacrificios po r
Nuestro Señor tomando café podrido .

Nos visitó una monja francesa, que, por cierto, la ve o
citada en el libro «Azaña», llamada la hermana Ignacia ,
religiosa extraordinaria, de un dinamismo y una bonda d
difíciles de superar . A través de ella me puse en contac-
to con la directora del Liceo femenino, que me propor-
cionó unas clases de Lengua y Literatura Española e n
su centro de enseñanza y, al mismo tiempo, consigui ó
para mí unas clases particulares de Matemáticas y Fí-
sica. Tuve la suerte de que el hijo del notario Bousquet ,
persona relevante de Montauban, aprobó conmigo e l
«bachot», especie de examen de Estado, y me dio fama
de buen profesor, con lo que mi clientela fue aumentan -
do. Ahora bien, como las clases eran muy espaciadas, sól o
se hacían frecuentes al aproximarse junio, puede decirs e
que contaba fundamentalmente con el Liceo femenino y
la pequeña subvención del Gobierno francés, que sól o
duró unos cuantos meses .

Me pusieron también en relación con el profesor de
español del Liceo de muchachos, que me prometió bus-
carme muchas clases, pero que nunca cumplía su pro-
mesa. Era socialista furibundo, y como de cuando e n
cuando me preguntaba por qué no me reintegraba a l a
España republicana, sospecho que no acababa de resul-
tarle demasiado simpático .

Una noche se presentó en mi casa el referido profe-
sor, muy apurado, pidiéndome que fuera a la suya, pue s
la tenía llena de invitados para escuchar un discurso de
León Blum que transmitían por radio, y un receptor mag-
nífico que acababa de recibir de París no funcionaba n i
podían hacer que funcionara unos técnicos que habí a
buscado.
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Aquel hombre, por lo visto, no tenía idea de la misió n
de un ingeniero, y creía que yo estaba más capacitado
que un técnico práctico para arreglar aparatos de radio ,
aun sin aparatos de medida, ni herramienta alguna . Traté
de disculparme, pero se puso tan pesado y como no m e
interesaba disgustarle, le acompañé con aire de víctim a
aun a riesgo de quedar en ridículo ante aquel hombr e
y todos sus invitados .

Por el camino me hice las siguientes reflexiones : el
aparato es nuevo, los técnicos no encuentran la avería ,
debe, por tanto, ser lo más lógico que todo consista e n
una tontería. ¡Señores, llegué, vi y vencí! Nunca tuve un
éxito tan resonante y por razones tan simples . Miré el
contador eléctrico, que era de 120 voltios. Sabía que lo s
aparatos se suministran con la clavijita puesta para e l
máximo voltaje a fin de protegerlos ; miré por detrás y ,
¡oh suerte!, la clavija estaba en posición de 240 voltios ,
la moví, la puse en 120 y empezó a oírse la voz de León
Blun . Fue aquello tan repentino que no pudieron por
menos de aplaudir . Después tuve el gusto de rechazar
despectivamente a aquel cretino profesor, la propina d e
20 francos con que quiso pagarme . Me volví riendo a mi
casa y no volví a tratar a aquel «rumboso» socialista que
ya me estaba cargando .

Mi cuñada consiguió dar clases de dibujo en el Cole-
gio Santa Juana de Arco, donde consintieron que asistie-
ra Manolito con los párvulos . Los dos comían en el cen-
tro de enseñanza y mi cuñada recibía unos francos toda s
las semanas .

Como puede apreciarse, podíamos al fin llevar una
vida modesta pero tranquila . Yo servía de enlace entr e
mis padres, pues Málaga ya estaba en el sector naciona-
lista, y mi hermano, que estaba de registrador en u n
pueblo de Almería . Hicimos muchísimas gestiones a tra-
vés de la Cruz Roja Internacional para saber de mis cu-
ñados, y un día tuvimos la alegría de recibir una nota de
mi cuñada en la que daba a entender que había buena s
noticias de su marido . Ignoraba la pobre e ignorábamos
todos que fue fusilado el 7 de noviembre de 1936 .

¡Qué alegría experimentaba Manolito cuando, al subir
conmigo al piso principal donde estaba el buzón en que
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el cartero depositaba la correspondencia, se encontrab a
un sobre dirigido a él por mi padre, con un periodiquit o
llamado «Flechas y Pelayos» .

Como éramos jóvenes, éramos egoístas, y aun sin-
tiendo toda la tragedia de nuestro país, que seguíamo s
día a día, puede decirse que nuestra vida llegó a estar
impregnada de cierta felicidad .

Una nube cada vez más amenazadora se cernía sobr e
nuestro horizonte : la situación internacional que Hitle r
con sus anexiones y sus amenazas iba cada vez haciéndo-
se más crítica y peligrosa .

El partido comunista francés fijaba pasquines co n
los que describía la potencia militar rusa, poniendo én-
fasis en la seguridad que significaba para las potencia s
democráticas .

¡Quién iba a decir que Rusia firmaría el pacto de n o
agresión con Alemania y que cuando estalló la guerra e l
jefe de los camunistas franceses huiría a Rusia a travé s
de Alemania para, desde la patria del proletariado, tra-
tar de desmoralizar a los soldados franceses! Más indig-
nante todavía resulta que ese gran patriota, «el general
De Gaulle», al formar Gobierno tras la liberación d e
Francia, consintiera que se nombrara vicepresidente a
aquel desertor y traidor Thorez . Al fin y al cabo n o
debe extrañarnos, porque la verdad es que ese gran hom-
bre, tan glorificado, traicionó a todos, incluidos a los
que le llevaron a la presidencia de la República . Se dirá
que trabajó por la grandeza de Francia, pero ¿se está
seguro de que también trabajó por la grandeza y los idea-
les del mundo occidental? La historia se repite : Riche-
lieu luchó por la grandeza de Francia, ¿pero lo hizo po r
los valores espirituales que entonces dominaban Europa?

Optimismo y pesimismo alternaban entre los france-
ses hasta que saltó a la escena con toda acritud el pro-
blema de los sudetes . No había presenciado nunca e l
ambiente de un pueblo en víspera de guerra y quedé
impresionadísimo y compadecido viendo cómo todos s e
apartaban de los receptores de radio encendidos perma-
nentemente para buscar en los vecinos, en los amigos y
aun en cualquier desconocido de la calle una opinión ,
una noticia inesperada que pudiera significar un deste-
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llo de esperanza . «¡No se atreverán!», «¡La cosa no tiene
remedio!», «¡Debimos pararles los pies antes!», «¡Dio s
mío, mis dos hijos, creo que ya está preparado el bando
de movilización . . .!». Así se escuchaban frases, que eran
impacto que no tenían continuidad, que no integraban
ni una conversación ni un razonamiento completo, por -
que todo era explosivo en aquella buena gente, que salí a
y entraba para volver a escuchar los aparatos de radio .
En el edificio de «La Depeche» se formaban largas cola s
esperando la salida del periódico, que en unos minuto s
era literalmente arrebatado de las manos de los vende -
dores . En ningún momento noté ni signos de bravucone-
ría ni manifestaciones de exaltación patriótica ; todo era
una mezcla de ansiedad y resignación ante lo inevitable .

Antes ,que llegara esta situación explosiva me estuve
informando a través de la directora del Liceo y del no-
tario Bousquet de cuál sería nuestra situación en el cas o
de estallar la guerra . Lo más probable es que pasáramo s
a un campo de concentración, pues no cabía duda de
que la España de Franco entraría a luchar al lado de lo s
alemanes. Yo también lo creía así y me puse en comuni-
cación con mi primo, que vivía ahora en San Sebastián ,
para que se informara a través de mi antiguo jefe, Vir-
gilio Oñate, de mis posibilidades de pasar a España, don -
de podría trabajar en la fábrica que Standard tenía en
Santander, ya liberada . La única dificultad surgió en el
antiguo director de mi Escuela, que dijo textualmente :
«Se portó muy bien conmigo y reconozco que es un hom-
bre honrado, pero si viene a España, haré porque lo me-
tan en la cárcel» . Oñate opinaba que eran bravatas y
aconsejaba, dentro de los riesgos inevitables, que entra-
ra en España. Respecto a mi trabajo, no existía inconve-
niente alguno .

Estuve esperando hasta última hora ; vi ya pasar tre-
nes llenos de soldados en dirección a París . Llamaban
ya a los especialistas y una noche al volver de «La De -
peche» donde se respiraba un clima de guerra, llegué
a casa con los billetes de tren hasta San Juan de Lu z
y encargando lo areglaran todo para salir a la mañana
siguiente .



220

	

MANUEL MARQUEZ MIRA

Fue una noche agitadísima, en que sobre todo ni mi
mujer ni mi cuñada pudieron prácticamente dormir.

Nos habíamos despedido de todos los vecinos cono-
cidos y de los que nos brindaron tanta ayuda y simpa-
tía, saliendo a la siguiente mañana con la impresión de
que nuestra vida se iba convirtiendo en una repetid a
huida de pueblos en lucha o amenazados por el azote
de la guerra .



LOS FRANCESES Y NOSOTROS

¿Qué opinión tenían en Francia de los contendien-
tes españoles? En realidad salvo excepciones a que m e
referiré, en Montauban se consideraba más la condició n
de refugiados que la de contendientes . El pueblo veía
en nosotros unos extranjeros, parte de los cuales s e
alojaban en barracones, y todos durante algún tiemp o
recibíamos un subsidio indiscriminado por parte del go-
bierno francés. Eramos todos una carga y, sin expre-
sar manifiesta hostilidad —los franceses son muy hos-
pitalarios—, el sentimiento que más se percibía era e l
de que todo terminase cuanto antes y podernos perder
de vista sin demasiados remordimientos de conciencia .
Entre los refugiados había bullidores, escandalosos y
gente tranquila y muy tratable en la que figuraban lo s
catalanes . Estos formaban un grupo casi compacto y a
veces nos molestaba comprobar que se alegraban cada
vez que la aviación nacional bombardeaba Madrid . Ve-
nían de las oficinas de «La Dépeche» diciendo con cara
alborozada : «Este parece que ha sido un bombardeo
serio» . Pude comprobar que no existía en ellos ningún
sentimiento malévolo para con la capital de España ;
simplemente deseaban que terminara la guerra po r
cualquier procedimiento .

—Sí, sí . . . ¿pero hubiera sido su reacción la mism a
si el bombardeo hubiera sido en Barcelona? —decían m i
mujer y mi cuñada .

Entre los franceses de clase media que trataba n o
existía ninguna simpatía por los nacionales, pero se es-
candalizaban e indignaban, adoptando posturas de pue-
blo superior, ante los actos reprobables cometidos e n
la retaguardia republicana. Todos estos vecinos a que
me refiero eran pequeños propietarios de un ideario po-
lítico que podríamos calificar de centrista .
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Los de izquierda que conocí, incluyendo al catedráti-
co del instituto y al grupo de los servicios eléctricos d e
Toulouse, eran todos fanáticos republicanos .

Ni que decir tiene que en las manifestaciones de ma-
sas siempre figuraban banderas republicanas españolas .

Encontré, no obstante, entre el grupo izquierdista, al-
gunos intelectuales en los que, según ellos, habían hecho
mucha mella unas declaraciones de Marañón sobre el cas o
de la España republicana . «Nadie —me decía— ha hecho
tanto daño en Francia a la causa de la República espa-
ñola como el doctor Marañón . »

Tratábamos también un reducido grupo de derechas ,
formado por señores de origen aristocrático y por vario s
miembros del clero que eran todos verdaderos apasiona -
dos de la causa nacional . ¡Cuidado!, en el clero se operó
una tremenda evolución después de la caída de Bilbao .
Empezaron a llegar vascos en gran número y los sacerdo-
tes vieron con sorpresa .que llenaban las iglesias, pedían
la confesión con frecuencia, parecían todos gente piado-
sa y al mismo tiempo . . . abominaban de Franco . Noté la
insensible evolución y al final podría decirse que tod a
la iglesia del mediodía francés había dejado de tene r
simpatías por los nacionales .

En relación con los vascos, no puedo por menos qu e
relatar una anécdota que no dejó de indignarme . Cerca
de mi casa vivía un vasco anciano, con un hijo joven ,
y un día me dijeron los vecinos franceses que se había
muerto el padre y procedido a su entierro . Al día si-
guiente me encontré con el hijo a quien no conocía y
me creí obligado a presentarme de esta manera .

—No tengo el gusto de conocerle, pero sé que muri ó
su padre y creo que tratándose de españoles que estamo s
fuera de nuestra patria he de expresarle a usted mi sim-
patía y la expresión de mi pésame más sentido .

Se me quedó mirando muy serio y me respondió lite-
ralmente :

—Está usted equivocado ; yo no soy español .
Aquel joven no vivía la muerte de su padre, no guar-
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dó ningún respeto hacia una simpatía que espontánea-
mente se expresaba por su desgracia ; prefirió, contra l a
más elemental cortesía, refugiarse en su mundo de ren-
cores y reflejar en su mirada y sus palabras cortantes
todo el odio que llevaba dentro . Mi respuesta sólo pudo
ser ésta :

—Usted perdone, por lo visto me había equivocado .
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VOLVEMOS A ESPAÑ A

En San Juan de Luz existía una oficina representa-
ción oficiosa del Gobierno de Franco ; preguntamos po r
ella a los transeúntes que nos informaron de mala gana ,
notando en sus gestos y sus miradas que ya nos consi-
deraban como enemigos .

Fui sometido en la oficina a un minucioso interroga-
torio ,que terminó facilitándonos un salvaconducto par a
pasar la frontera. En el salvaconducto iba escrita una
letra cuyo significado desconocía y que según me dijo mi
primo estando ya en España, nos señalaba como du-
dosos .

Pasamos la frontera con la natural emoción por pisa r
de nuevo tierra española y nos llevaron a Fuenterrabía
donde en una especie de hotel-oficina militar, pasamo s
las noches después de sufrir otro interrogatorio y tomar
nuestras huellas dactilares . Teníamos que esperar la lle-
gada de un aval que al día siguiente traería Baltasar . El
aval venía firmado por mi querido antiguo maestro Es-
teban que era entonces Alcalde de mi pueblo .

Llegado mi primo a las once de la mañana, pudimos
abandonar Fuenterrabía y marchar a San Sebastián, alo-
jándonos en el hotel Comercio, donde habíamos de pasar
varios días . Fueron éstos para todos, y de modo muy
acusado para mi pariente, de una terrible tensión espe-
rando la reunión en Munich de Daladier, Chamberlain ,
Hitler y Mussolini . Baltasar era muy pesimista, creía que
la guera estallaba de un momento a otro y que, inevi-
tablemente, España se vería envuelta en ella . En esta
guerra, aparte de otros desastrosos efectos, creía ib a
a contemplar la desaparición de cuanto, en tantos año s
de trabajo en México, había conseguido .

El día y el momento crucial sintonizamos, en su apa-
rato de radio Paris, y todos a mi alrededor escucharo n
con ansiedad la traducción que hacía de la informació n
radiofónica .
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El pueblo de París estallaba de júbilo y con ramo s
de flores recibían a Daladier, después de que los cuatr o
de Munich habían conseguido un acuerdo . No habría
guerra por el momento, y era tanta la sed de paz en
Francia que no reparaban en la claudicación que el acuer-
do había representado para las naciones democráticas .
Para nosotros era al menos la paz mientras duraba nues-
tra guerra y, por lo tanto, un inmenso respiro .

Hube de presentarme en la Jefatura Provincial de
Falange de San Sebastián donde fui sometido a otro in-
terrogatorio y ya nos preparamos para marchar a San-
tander . Nos despedimos de la capital donostiarra disfru-
tando en la Concha de una mañana de playa, donde tu -
vimos un encuentro bastante desagradable .

En Montauban habíamos conocido a un simpático ma-
trimonio de acomodados labradores con un hijo de veint e
años. Un día decidieron entrar en la España naciona l
y allí cerca de la playa volvimos a encontrarlos con u n
aspecto envejecido y triste que nos dejó impresionados .
El hijo se hizo alférez provisional y murió en el primer
combate. El padre sufría las recriminaciones de la ma-
dre que le acusaba de haber estimulado la vuelta a Es-
paña por miedo a que ocuparan sus tierras, al saber qu e
se encontraba en el extranjero con un muchacho en l a
edad militar . ¡Tú, tú le empujastes por tu avaricia! ¡Er a
mi hijo, era mi hijo! No le importaba nuestra presen-
cia ni las protestas del marido, aquella madre sólo er a
¡una madre !

Me cité en Santander con mi familia la mañana que
salíamos de San Sebastián, ya que yo estaba obligado a
presentarme en la Dirección General de Telecomunica-
ción establecida en Valladolid . Nuevos interrogatorio s
y nuevas declaraciones, hasta que por fin me reuní con
los míos a fines de septiembre de 1938 en una fonda de la
calle de la Blanca que, creo desapareció en el voraz in-
cendio que años después se declaró en la capital mon-
tañesa .

Los días que estuvimos en la fonda fueron sólo los ne-
cesarios hasta encontrar un apartamento modestament e
amueblado en la calle Lope de Vega ; una mesa, unas
camas, unas sillas y un retrato del Papa Pío XI, que si-
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guió colgado en el comedor aún después de haber fa-
llecido.

La fábrica de cables de Standard está situada en Ma-
liaño, a pocos kilómetros de la capital, y a donde no s
desplazábamos en tren, que por lo general, tomábamo s
al mismo tiempo los empleados de mayor relieve, qu e
no vivíamos en el mismo pueblo de Maliaño .

Coincidíamos a las mismas horas con otros de ocupa-
ciones muy diferentes y con los que establecimos una re-
lación que, a través de los días se iba revistiendo cada
vez de mayor confianza. Como es natural, el tema prin-
cipal era la guerra y aquel tren parecía una prolongació n
de la oficina donde todos presumían de falangistas hast a
el máximo y contaban sus actuaciones durante la ocupa-
ción roja, revestidas siempre de heroísmo o con el mar-
chamo del martirio o la persecución . Sólo recuerdo a un
señor alto, siempre con impermeable que no hablaba
de la guera, sino de manera continua y plañidera de l a
falta de pastos que iba a terminar con el ganado . «Si si-
gue lloviendo tan poco habrá que matar el ganado», de -
cía muy compungido . Y esto lo aseguraba cuando yo n o
me quitaba ni un momento los chanclos para protegerme
de una lluvia que para mí rebotaba con fuerza por suelo s
y campos, atacándonos con furia por todas partes y sin
esperanzas ya, de que aquellos montañeses que presu-
mían de prever el tiempo, acertaran ni una sola vez cuan -
do con gesto inteligente exclamaban : «¡mañana tendre-
mos un buen día de sol, porque ha empezado el vien-
to Sur» .

El Director de la fábrica me acogió con correct a
amabilidad, y en los compañeros de oficina noté una co-
acción con reservas . Una especie de puentecillo de made-
ra unía el despacho del director con la oficina donde
había unos cuantos despachos y una sala no grande don -
de me adjudicaron una de las mesas que utilizábamo s
unos cuantos, así como dos mecanógrafas . En aquella
sala, la calefacción no era regulable y daba lugar a nu-
merosas discusiones . Una de las mecanógrafas, soltero-
na, que presumía de sangre azul y que exigía las mayore s
consideraciones del resto de los empleados, tenía siem-
pre frío y no quería que se abriera ni una rendija para
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de cuando en cuando obtener al menos una ventilació n
mínima. Su vecino, el bueno de Llamosas, se atrevía a
protestar exclamando con frecuencia: ¡se me secan las
tiroides! Usted no sabe lo ,que es eso, era la respuest a
simpática de aquella señorita que, además de aristócra-
ta presumía de instruida .

Las discusiones agrias entre Llamosas y María (éste
era el nombre de la señorita) animaban la sala y real-
mente constituían para mí, un alivio de la monotonía y
aburrimiento con que se deslizaba mi trabajo, que ni era
el mío, ni lograba interesarme . ¡Llamosas! —requería co n
impertinencia aquella solterona—, póngame la máquin a
en aquella mesa que aquí no está bien nivelada . Señorita,
yo no soy un mozo de cuerda . Lo que le pasa a usted
es que no es un caballero . Al final, Llamosas se rendía,
pero la trifulca continuaba o surgía con cualquier otr o
pretexto .

Estas discusiones me inspiraron un drama en verso
y en tres despachos, que tuvo extraordinario éxito entre
los empleados, con lo cual, la reserva con ,que fui aco-
gido fue desapareciendo y sustituida por una sincer a
simpatía. En el drama aparecía Llamosas abofeteando a
María por no poderla resistir y teniendo que acudir a l
despacho del jefe de personal para que éste instruyera
un expediente disciplinario . Sólo recuerdo los versos co n
que María ante las recriminaciones del jefe a Llamosas ,
sorprendía a todos diciendo :

No regañéis a Llamosas
Que con sus golpes certeros ,
Me ha hecho ver los luceros ,
Y otra vida más hermosa .

Ya saben que los luceros eran palabras que flotaban
en el ambiente falangista y yo consecuente con la situa-
ción, las utilizaba en mi drama .

Otro tipo un poco pintoresco era el encargado d e
contabilidad llamado Pérez, que para mí era el máxim o
exponente de todo lo sanchopancesco y ordinario qu e
pueda imaginarse . Difícil era estar cerca de él sin recibi r
gotitas de saliva impregnadas de -tabaco que despedía
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al hablar y reír, mientras con los movimientos de un a
mano trataba de completar un gesto de suficiencia y u n
total desprecio por todo lo que no fuera la conquist a
de la peseta por los medios que fuera . Uno de sus estri-
billos al escuchar cualquier comentario con tufillo ro-
mántico o desinteresado era éste : «¿A mí? ¡Miguelín, cuá
cuá! », acompañado con el espurreo de salivilla y tabaco .

A este hombre se le murió la suegra y me confesó,
con todo cinismo, que había fingido durante meses esta r
separado de su mujer, maltratándola también de palabra
para que en el testamento la mejoraran, al creer su ma-
dre ,que iba a ser una pobre desgraciada sin que el ma-
rido se ocupara de ella . «¿Qué le parece? ¡A mí! ¡Miguelín ,
cuá, cuá! Mis cuñados se han jodío y ya le he explicad o
a mi mujer cómo he tenido "pupila" y que contra ella
no tenía nada.» A pesar de todo lo que me repugnaba ,
no podía negar que aquel tipo tan cínico conseguía diver-
tirme .

Oiga —me preguntaba muy interesado— : el jefe de
contabilidad de fábrica de Madrid creo que además de
izquierdoso es catalán, ¿eh? Supongo que tendrá un buen
sueldo, y cuando se libere Madrid, yo creo . . ., ¡vamos! ,
que si a mí me buscan un buen piso, creo que nadie m e
quita esa plaza, y yo no tendría inconveniente en sali r
de Santander .»

Yo había hecho verdadera amistad con el contramaes-
tre general de fábrica, San Emeterio, magnífico mucha -
cho, que desde el principio me recibió con sincera cor-
dialidad . No sé por qué no estaba bien visto por los otro s
jefes y formaba algo así como rancho aparte. Por él sa-
bía que algunos de ellos se estaban repartiendo los car-
gos importantes de Madrid . Repasaban todos los rumo-
res que hasta ellos habían llegado, sobre las ideas polí-
ticas de los ,que en Madrid ostentaban aquellos cargos ,
y con un criterio de Torquemada a ninguno consideraban
dignos de continuar en sus puestos .

Me vi sorprendido por el encargo que me hizo el Di -
rector, de dar unas conferencias sobre electrónica, a la s
que él asistiría en primer lugar . ¿Para qué ese interé s
en adquirir conocimientos de una técnica que sólo se
aplicaba en la fábrica de Madrid?



230

	

MANUEL MARQUEZ MIRA

Creo que gustaron mucho mis conferencias y el clim a
que me rodeaba en aquella oficina, fue tomando cada ve z
más, un matiz no sólo de cordialidad, sino hasta de res-
petuosa simpatía. Fue entonces cuando me confesaro n
haberse confabulado, al anuncio de mi llegada para ha-
cerme el vacío.

Para mí, el Director, aunque no me prodigaba prue-
bas de confianza en los primeros días, debió influir e n
aquellos empleados para que se mostraran correctos con-
migo. He de reconocer que nunca me hicieron el vacío
que habían proyectado .

En Santander vivíamos pendientes de las noticias d e
la guerra, calculando unas veces con optimismo y otra s
con pesimismo la fecha del fin de las hostilidades, mien-
tras nos veíamos rodeados de camisas azules y protesta s
del mayor derechismo por todas partes .

Cuando empezaron a tomarse las capitales de Catalu-
ña, acudíamos a inmensas manifestaciones ,que, con ban-
deras y vivas entusiastas se dirigían a la Jefatura del Mo-
vimiento . Desde un balcón de la Jefatura nos dirigían vi-
brantes discursos las autoridades entre las que figzrab
el jefe de personal de Standard que era jefe de propa-
ganda. Ni que decir tiene que la manifestación monstru o
tuvo lugar al entrar las tropas nacionales en Barcelona .

A poco de caer Barcelona tuvimos en la oficina un a
novedad sorprendente . El jefe de contabilidad de fábrica
de Madrid, al que Pérez quería reemplazar, se nos pre-
sentó con el encargo de inspeccionar todo el trabajo de
contabilidad que hasta entonces y aislados de Madrid se
había desarrollado. La orden partió del delegado de l a
I . T. T. que se ocupaba de los asuntos de la España Na-
cional y que era un simpatiquísimo francés llamado Bal-
di, .que llevó a cabo su misión con la mayor habilida d
y sentido humano .

¡Había que ver al amigo Pérez adulando indecente -
mente a aquel que había pensado reemplazar !

Según me decía mi amigo Costal, que era el conta-
ble aludido, los libros de contabilidad que llevaba Pére z
estaban hechos un desastre y que el de «Miguelín, cuá ,
cuá» no tenía idea de lo que era «Debe» ni de lo que
era «Haber» . Tanto fue así que al terminar la guerra
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se le dio a Pérez una indemnización y se le puso en la
calle .

Llegó la hora del fin de la guerra, a la que precedió
los momentos dramáticos que vivimos a través de la ra-
dio con las alocuciones de Besteiro y Casado .

Lo que fue una alegría desbordante para todos lo s
compañeros de oficina, para mí se mezcló con una gra n
tristeza. Hablé por teléfono con Oñate y se desvanecie-
ron las últimas esperanzas respecto a mi pobre cuñado .
Su mujer hacía meses que había salido de la cárcel, pero
su marido fue asesinado el siete de noviembre de 1936 .
Otra noticia de menos importancia, pero que también
tenía su valor : de mi casa de Altamirano no nos quedó
ni un colchón, ni una sábana, ni un pañuelo . . . Cuando
fuéramos a Madrid sin un céntimo, teníamos que em-
pezar de nuevo .

En Madrid se procedía a la depuración de los em-
pleados de Standard y no se consideró oportuno que
yo me presentara por el momento . Quedamos todavía,
pues, en Santander durante dos meses, sin saber qué ex-
plicación dar para justificarme ante los compañeros .

Al fin quedé con Oñate en reunirme con mis padres ,
que estaban en Antequera, y después de quince días in-
corporarme a mi puesto de Madrid .

Ya se comprenderá la alegría inmensa que di a mi s
padres y hermanos que todos se reunieron en Antequera .
Mis padres sólo habían conocido de muy pequeños a nues-
tros dos mayores, pero no al tercero que estaba gracio-
sísimo y entusiasmó a la familia .

Fueron quince días de verdadera paz y del ansiad o
disfrute, después de cuatro años, del afecto e intimida d
que tanto había añorado .






