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Dedico a todos mis nietos
estos recuerdos, a cuyo re -
lato me ha estimulado e l
mayor, mi querido Manuel.





A MANERA DE JUSTIFICACION

Todas las biografías y las autobiografías se refieren
a personas importantes que juegan o han jugado u n
papel sobresaliente en la vida del mundo o de su pueblo .
Sus nombres, con una calificación positiva o negativa ,
han sido señeros, discutidos, populares . . . Por su sola
enunciación resuenan y atraen: ¡son sugestivos! A su alre -
dedor se ha creado una atmósfera apasionada que durante
muchos años es tornadiza y contradictoria : en ella flota,
sufriendo los vaivenes que imponen las críticas y el tiem-
po, su personalidad distorsionada y cada vez más artifi-
cial. ¿Cómo, aun siendo honesto y objetivo, el escrito r
puede desprenderse de ese ambiente apasionado que en-
vuelve a su personaje? Por otra parte, el Personaje, co n
mayúscula, tiene siempre los atributos del héroe, y e l
héroe ya por sí es un ente mixtificado : mixtificado por
los demás y mixtificado por él mismo. El héroe, en l a
mayoría de los casos, cuando ha tomado conciencia d e
su valor, va perdiendo naturalidad y suele ir apareciendo
en escena con una gran dosis de histrionismo .

Los problemas que se le presentan al autor de un a
biografía, del relato de la vida de un héroe, son extra -
ordinarios; pero, aunque parezca paradójico, vienen agra-
vados por las brillantes dotes intelectuales del que escri-
be, que no se contenta con copiar y retratar, sino que
indaga, escudriña y se cree obligado a desplegar todas su s
dotes de psicólogo para penetrar en el yo del personaje ,
interpretando sus actos, sus palabras y su conducta . No
retrata, pinta; pero hay muchos modos de pintar. Por eso
son tan diferentes las biografías de un mismo personaje .

Por todas estas razones suelo conceder sólo escaso
margen de credibilidad a las biografías que he leído, y
cuando el biografiado es de gran talla concedo un valor
muy secundario a gran parte de los juicios y relatos de l
autor de la biografía. El personaje habla por sí mism o
y se escapa de los límites del libro . Por otra parte, a más
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fuertes rasgos de su personalidad, más difuminado resulta
su entorno .

Y yo me pregunto: ¿Por qué apenas se piensa en la
vida de una persona cualquiera? ¿Por qué no llevar a la s
páginas de un libro una vida de esas que se dicen sin
importancia y que, no obstante, tienen toda la trascen-
dencia de ellas mismas y de su entorno? ¿Cómo se conoce
mejor la vida de las hormigas, relatando la historia d e
su reina o la vida y vicisitudes de una hormiga obrera ?

El hombre importante cada vez es más él solo ; tiene
menos intercomunicación con los que le rodean . El hom-
bre sin importancia es él y todos los demás.

Por eso me he decidido a relatar la vida de un hombr e
sin importancia, la vida de un hombre cualquiera, de u n
hombre en continua comunicación con todos los demá s
porque sin ellos no sería nada, y tiene que ser, es impera-
tivo para mí que siea porque ése soy yo .



EL AMBIENT E

El titular este capítulo «El ambiente» reconozco
que no es muy ortodoxo y responde exclusivamente a u n
imperativo de ordenación y a la aceptación modesta de
una costumbre establecida . Por lo demás, no se puede
entender ni comprender un trozo 'de vida, un aconteci-
miento . . ., ni siquiera un gesto, sin su característico am-
biente .

Para mí, el ambiente arranca de mi pueblo, y dentro
de mi pueblo, por encima de todo, la plaza. La plaza ,
que era de todos, donde convergían todos y donde má s
o menos se desarrollaban todos los acontecimientos de
nuestras vidas . La plaza, en forma de pistola con una
ancha culata, parecía dominada y presidida por el campa-
nario de la iglesia, erigida al final de unas largas escaleras
que arrancaban desde una pequeña plazoleta trasera .

Frente a la iglesia se veía el cerro Lagos, monte pelado ,
con unos cuantos algarrobos y ruinas de una casita, qu e
hacía años se había construido Antonio Ruiz para pode r
ver en las noches de verano más cerca las estrellas . No
tardó mucho en comprender Antonio que son los sueño s
los que nos remontan hacia las estrellas y que construi r
una casita unos cientos de metros más arriba para verla s
más de cerca era una estúpida manera de despertar ; por
eso, para seguir soñando, había quemado la casita .

Como un gran balcón sobre la plaza, calles escalonada s
en diferentes niveles agrupaban cientos de casucas, l a
mayoría blancas y otras pocas ennegrecidas, que parecía n
agarrarse las unas a las otras para no despeñarse en e l
espacio .

Un largo poyo con baranda nos asomaba a una especi e
de hondonada que llamábamos la «Jolla», donde se encon-
traba un hermoso palacio, el mejor edificio del pueblo ,
coronado por unas estatuas que eran o parecían de empe-
radores romanos . Allí vivía don Esteban .

Durante el día, la baranda (nosotros al poyo le llamá-
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bamos así) estaba poblada de grupos de viejos que toma-
ban el sol, despedían un tufo de braguetas viejas y, con
las manos nudosas apoyadas en palos más nudosos toda -
vía, hablaban poco, pero con tono sentencioso, interrum-
pido de cuando en cuando por risas un poco infantiles
que enronquecían sus bocas desdentadas y en las qu e
siempre se veía un cigarrillo apagado, amarillento y rezu-
mando saliva .

En los días de invierno, cuando el sol se marchaba ,
trataban de encender los cigarrillos apagados y sus manos
temblorosas se deslizaban por sus pantalones, desde l a
cintura hacia abajo, en busca del calor, ya casi extinguido ,
del «brasero de los pobres» .

El hablar de aquellos viejos era algo inconexo y tenía-
mos los chicos que estar un rato ante ellos para llegar a
comprender el tema de la conversación :

—Dice mi hijo que hogaño va haber en Carlaja sól o
una rebuscá de aceitunas .

— Si las ramas no tienen juerza, ya se sabe . . ., er viento
se las lleva .

—Es que Carlaja está como mu desamparao.
—Al olivo hay que darle lo suyo . Es un árbol muy

agradesío ; si se le labra y se le abona más, más da ; si se
le abona menos, da menos .

—Sí ; los olivos son como las jembras, ¡ji, ji! ; más dan
al que más las calienta .

Yo debía ser muy curioso o muy observador porque
me atraía el espectáculo ,de aquellos pobres viejos, qu e
iban soltando frases salpicadas en largos silencios y algu-
na que otra risotada, con la que trataban quizá alegrar
o iluminar sus almas, ya secas, y más bien parecía que
las resquebrajaban .

¿Qué más tenía la plaza? Sin género de dudas, e l
casino .

Hay que reconocer que, en aquella época, en todos lo s
pueblos pequeños existía un acusado espíritu de clase
y una tendencia a apuntalar por todos los medios una
minoría que, con gran respeto por sí misma, infundía
respeto a los demás y se conducía en todos sus actos co n
cierta elegancia y señorío . Afable y servicial con los que
consideraba inferiores, huía de todo lo chabacano, de
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cualquier signo estridente, y así se había refugiado e n
aquel casino, que era mirado por los de fuera como una
especie de santuario donde sólo podían entrar los esco-
gidos. Con el tiempo, la entrada fue más fácil y el am-
biente resultó progresivamente adulterado .

Y yo, ¿quién era yo? Pues, señores, ha llegado el mo-
mento de presentarme : unos pocos más y yo éramos lo s
cagatintas de la plaza . Eramos los hijos de los que vi-
vían en la plaza, de los socios distinguidos del casino, de
los que tenían una carrera o de los que, por una u otr a
causa, continuaban figurando en las filas de los señoritos .

Los chicos de allá arriba, los de la calle Alta, Anda-
salía, El Henchidero, Las Cruces, los de todo ese mundo
que colgaba sobre la plaza, cobijado en casuchas, sól o
veían en nuestros padres —secretario de Ayuntamiento ,
médico, telegrafista, procurador— hombres ,que no cava-
ban la tierra, que no hacían zapatos, que no eran carpin-
teros. . . ; se trataba, en definitiva, de gente que vivía si n
trabajar por que sus manos sólo empuñaban una plum a
que de cuando en cuando mojaban en tinta . La tinta ,
para ellos, era un símbolo de señoritismo y nosotro s
éramos sencillamente los cagatintas de la plaza . No se
crea que el calificativo de cagatintas constituía una líne a
divisoria infranqueable y permanente . De ninguna mane-
ra. Téngase en cuenta que un gran número de chico s
íbamos a la escuela pública, único centro de enseñanz a
del pueblo . Allí convivíamos y planeábamos nuestras pe-
queñas aventuras los de allá arriba y los de abajo ; los
que usábamos botas o zapatos y los que iban descalzo s
o en alpargatas, los que en invierno nos cubríamos co n
trajes de lana y los que en todo tiempo usaban blusa s
de dril . En aquella pequeña sala de la escuela, poblad a
con ochenta alumnos, convivíamos todas das clases socia -
les del pueblo. La mayoría de aquellos chicos descalzo s
gustaban de rodearnos a los de la plaza, compartían co n
nosotros a veces el chocolate o el queso de nuestras me-
riendas y, asimismo, nos brindaban generosos las naran-
jas, manzanas o membrillos, ganados en sus merodeo s
por los huertos o cercanías del pueblo .

Casi todos los chicos de la escuela eran nuestros ami-
gos ; algunas veces, como es natural, nos peleábamos y
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estábamos obligados los de la plaza a despojarnos d e
nuestras botas para evitar la inferioridad que constituían
sus pies delcalzos .

No; no eran estos chicos los que solían llamarnos
cagatintas. Eran los de muy allá arriba, los que no iba n
casi nunca a la escuela y que periódicamente llegaban a
la plaza como hordas invasoras a desafiarnos, llamándo-
nos maricones y cagatintas . Cuando se cansaban de pelear
entre ellos y una ventolera de vitalidad 'les llevaba a pro-
vocarnos, sentían con toda la fuerza atávica el odio d e
clase 'que venía germinando Dios sabe en cuántas gene -
raciones .

¿Cómo reaccionábamos los de la plaza? Nos acusaban
tanto de señoritos, nos rodeaban tanto de aureola d e
señoritismo que, niños como éramos, llegábamos a sen-
timos como pequeños señores feudales : organizábamo s
nuestras huestes (los chicos pobres que nos seguían) y ,
con piedras y palos, siempre en vanguardia, acometíamo s
a los que nos desafiaban . Siempre nos zurrábamos uno s
a otros, pero nunca en ningún bando hubo una derrot a
completa. Cuando estábamos más enzarzados llegaban
los dos alguaciles del pueblo y ponían en fuga a la horda .
Aunque fuera sin razón, siempre nos considerábamo s
vencedores .

Al pasar los años, he pensado en aquellos chicos de
pies descalzos que nos ayudaban y, aunque cerebralment e
los tacho de serviles, no dejo de recordarles con una enor-
me ternura. Y a los otros, a aquellos bárbaros que no s
llamaban cagatintas y maricones, les dedico toda mi com-
prensión y hasta cierto respeto . ¡Qué útil es educarse en
una escuela pública! Aquellos sentimientos fueron mol-
deándome lentamente, limándome todas las aristas de
señorito, haciéndome comprender a todas las clases so-
ciales, con sus cualidades y sus defectos, con todo aquell o
que puede disculparlas ; pero sin caer en las ridiculece s
ni ñoñerías que durante un tiempo ilustraron el, por for-
tuna, desaparecido género pastoril .

¡Mi plaza de día y mi plaza de noche! Durante la s
horas diurnas, ¡cuánta luz, cuánto gritar, cuánto entusias -
mo en nuestros juegos : el trompo, el aro, las flechas, la
cerbatana, el mocho y la billarda, el salto al palo . . .! Estos



HOMBRE DE EMPRESA

	

15

juegos nunca fueron simultáneos . Todavía hoy, después
de tantos años, no puedo explicarme qué aviso misterios o
recibíamos para abandonar el aro y empezar todos e n
diferentes corrillos a jugar al trompo ; cómo abandonába-
mos éste y nos armábamos de un arco y de carrizos par a
tirar flechas . . . Cómo, en fin, desaparecían esos juegos y
una tarde empezábamos todos a saltar en grupos sobre
un compañero agachado, juego éste que ignoro por qué
se llama salto al palo .

Por las noches, los chicos corríamos o nos contábamos
cuentos y las chicas hacían su aparición cantando en corr o
hasta que nosotros nos creíamos obligados a dispersarlas ,
empleando siempre la misma frase sin gracia, que no sé
dónde la aprendimos, pero que estimábamos como el me-
jor exponente de nuestra masculinidad : «Meto la pata y
apago el candil, meto la pata y apago el candil . . . »

Las chicas volvían a reagruparse y entonces rápida -
mente solían cantar: «En esta plaza ancha no se puede
jugar porque vienen los chicos na más que a fastidiar . . . »
Casi nunca podían terminar la copla .

Para completar el colorido de mi plaza hay que añadi r
los abucheos que, por ráfagas, dedicábamos a unos cuan -
tos mendigos muy pintorescos, cada vez que se aproxima-
ban armados de muletas y entonando cánticos en loor a
la Virgen de los Dolores .

De todos ellos, ninguno era tan unánime y permanen-
temente abucheado como el llamado «Capaor» . Al asomar
este dechado de suciedad, cubierto de harapos, balanceán -
dose con sus dos muletas, comenzábamos todos a gritar :
« ¡"Capaor"! ¡Militar! ¡Jembrero!» . Nunca comprendí, y
sigo sin comprender, por qué le llamábamos ni por qu é
le ofendía tanto el apodo de militar. Desde pequeños ,
cuando hablábamos de miedos pasados durante la noche
en algún descampado, hacíamos intervenir indefectible -
mente a un desconocido que nos perseguía y al que llamá-
bamos un capaor. ¿Por qué? Nadie lo supo . Pero esta
especie de «conseja» explica el calificativo de capaor con
que distinguíamos a nuestro mendigo . Pero, ¿qué explica-
ción tenía lo de militar? ¡Capaor, militar, jembrero! To-
dos, la mano derecha ahuecada junto a la boca, perse-
guíamos con aquellos gritos al desgraciado . El «Capaor»
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echaba un torrente de maldiciones, de las que eran lo s
principales beneficiarios nuestros padres, junto al alcald e
y al gobernador. «¡Pueblo de "climinales", que siempr e
estáis en la imprenta, me cago en vuestro alcalde!» Par a
él, la imprenta eran los periódicos, y figurar en ellos era
privilegio que estaba reservado a aquellos pueblos en los
que se cometían actos delictivos . A pesar de los buenos
deseos del «Capaor», nunca tuve la satisfacción de ver e l
nombre de mi pueblo en el periódico de la provincia, que
era el único con el que de cuando en cuando tropezába-
mos . Las maldiciones del «Capaor» se interrumpían cuan-
do menos se esperaba y soltaba su perorata : «La Virgen
de los Dolores tiene el corazón "partío" . . . Una limosnit a
y que Dios se lo pagará» . A veces, el «Capaor» desapare-
cía durante varios meses . «¿A dónde habrá ido?», inquiría-
mos curiosos . Cuando menos se esperaba asomaba por l a
carrertera, bordeada por unas rocas, que conducía al pue-
blo, y todos, desde arriba y desde abajo, en dos filas, cas i
formados para recibir a un personaje, jalonábamos s u
paso con los gritos inevitables de «¡ "Capaor", militar ,
"jembrero "! » .



EMPIEZO A INDIVIDUALIZARM E

Un poquito, sólo un poquito, pero empiezo a indivi-
dualizarme. Recuerdo, como si la estuviera viendo, l a
primera plana más o menos formal que escribí en mi
escuela. La encabezaba así : «Torrox, 15 de octubre de
1910. Manuel Márquez Mira, discípulo de don Francisc o
Luque Román» . Tenía, ¡Dios mío!, seis años y disfrutab a
de un maestro verdaderamente excepcional . Admito que
se ha avanzado mucho en sistemas didácticos, me da ver -
güenza no reconocerlo ; pero permítaseme declarar que
no puedo evitar una sonrisa llena de escepticismo cad a
vez que me hablan de este tema . Recuerdo lo que aprend í
con don Francisco hasta los nueve años y medio, saliend o
de la escuela a las cuatro de la tarde y sin hacer ningún
deber en casa .

Leíamos en manuscrito de letra enrevesada, analizába -
mos, sabíamos nuestra geografía e historia elementales ,
nociones de fisiología, de física y de química, geometría ,
reglas de tres simple y compuesta, interés, regla de com-
pañía, mezclas, doctrina, Historia Sagrada y, desde luego ,
lectura, con muy buena entonación y sin ningún tropiezo .

Eramos ochenta alumnos, que don Francisco iba divi-
diendo en secciones, cuya enseñanza corría a cargo de lo s
muchachos avanzados, y a los que nos llamaba instruc-
tores .

Don Francisco era un prodigio de eficacia, aunqu e
aparentaba no esforzarse . Decía estar enfermo del cora-
zón y su obsesión era respirar aire puro . La respiración
de ochenta muchachos concentrados en una sala de esca -
sas dimensiones, junto a los frecuentes gases que despren-
díamos, no era la atmósfera más apropiada para el maes-
tro, que se defendía con un frasco de oxígeno (eso decí a
él) junto a la nariz e imponiendo severos castigos a lo s
productores de gases malolientes . Eran los instructores
los encargados de ir oliendo de uno en uno a los mucha-
chos de su sección para localizar al culpable . La localiza-

2
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ción no debía ser a veces ni muy segura, ni muy imparcia l
porque daba lugar a innumerables discusiones .

Recuerdo que un muchacho, Fernandillo Bicicleta ,
solía acusar de una manera verdaderamente rotunda y
expresiva : «Don Francisco, este niño "sa fundío"» . ¿Puede
describirse de manera más inequívoca el acto del despren-
dimiento gaseoso ?

Un día a la semana recibíamos la visita del párroco ,
que empezaba a hablarnos de la manera más pintoresc a
de Historia Sagrada y terminaba hablando de todo lo que
se le ponía por delante, bajo la mirada socarrona de nues-
tro don Francisco . ¡Qué hombre más extraordinario aquel
párroco! Era don Rafael —así se llamaba— un hombre
verdaderamente bueno, profundamente caritativo y de un
gracejo poco común . Pero lo verdaderamente divertid o
de nuestro párroco era que, a fuerza de imaginativo, s e
había convertido en un solemne embustero .

Recuerdo la explicación que nos daba del funciona -
miento de los aviones : «Un avión y un automóvil vienen
a ser lo mismo; sólo se diferencian en que el motor de l
automóvil tiene un tornillo horizontal y el avión lo tiene
vertical. ¿Comprendéis?» .

Este personaje tan pintoresco figurará con frecuenci a
en esta ,pequeña historia de mi vida; pero, por ahora, basta
consignar que con sus explicaciones lo pasábamos muy
divertido y que estábamos deseando de que nos visitar a
porque, siempre generoso, solía repartirnos caramelos .

Naturalmente, en la escuela fuimos formando grupo s
de mayor intimidad, que nos favorecíamos cuando tenía-
mos oportunidad y programábamos nuestros juegos y
diversiones . La oportunidad solía ofrecérnosla don Fran-
cisco casi todas las tardes . Cuando le causaban los ruidos
demasiada molestia, solía buscar el silencio acudiendo a l
siguiente concurso : «Fulanito —y se dirigía casi siempre
a uno de los cuatro más adelantados—, vigila a todos ;
los tres más formales pueden salir contigo a las tres y
media». Indefectiblemente nos escogíamos Rogelio, «El
Ratica», Salvadorillo y yo . Como una exhalación salíamo s
los cuatro, cogíamos en nuestras casas un trozo de pa n
con queso y, comiendo por la calle, solíamos dirigirnos
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por la carretera hasta una especie de corral-huerto aban-
donado, anejo a un antiguo convento, donde preparába-
mos nuestras trampas con trozos de higos secos y, escon-
didos detrás de un pequeño balate, esperábamos anhelan -
tes, mientras veíamos acercarse a los gorriones . ¡Qué
emoción el escuchar el «pío, pío» de los pobres pajarillo s
mientras hacían esfuerzos con sus alas para escaparse !
A veces, conseguíamos dos o tres gorriones cada uno, que
brutalmente rematábamos, y después, sin saber por qu é
ni cómo, empezábamos a hablar de lo que seríamos d e
mayores, de nuestras respectivas preferencias . Rogelio
Vargas, un muchacho dos años mayor que yo, porqu e
hacía unos dibujos geométricos muy limpios y ,que mere-
cían siempre las mejores calificaciones de don Francisco ,
aseguraba que su porvenir estaba trazado y que él se gana-
ría la vida pintando cuadros. Ninguno se lo discutíamos .
¡Demonio! ¡Hacía tan bien los triángulos y los rombos !
Los otros tres, decididamente, nos iríamos a América, y
América era, naturalmente, Buenos Aires . En el pueblo
era costumbre muy extendida, sobre todo en las gente s
modestas, enviar a sus hijos a América cuando se aproxi-
maban las quintas, en previsión de que en el sorteo le s
tocase el servicio militar. Por regla general, por aquella s
tierras ultramarinas tenían un hermano mayor o un pa -
riente que, llegada la hora, les enviaba dinero para el
pasaje. «¡Ya hemos recibido el pasaje!», solían decir lo s
padres del futuro emigrante. Y la alegría con que se pro-
nunciaba esta frase tenía más que ver con vagas ilusione s
de riquezas que con la evitación del servicio militar, qu e
había llegado a constituir sólo un pretexto . El hijo ya
podía ir a Perú, a Chile o a Nicaragua, que indefectible-
mente los padres decían lo mismo : «Está en Buenos
Aires». De esta ciudad lo esperaban todo y era tod a
América para ellos .

Salvadorico, «El Ratica» (nunca supe su nombre) y y o
iríamos a Buenos Aires, donde, naturalmente, haríamo s
fortuna. Precisamente «El Ratica» y yo teníamos unos
primos que la habían hecho, y a nuestros oídos había n
llegado cifras increíbles de cabezas de ganado y de exten-
sión de trigales, junto con unos establecimientos comer-
ciales de grandes dimensiones y renombre . Nosotros tenía-
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mos en quienes apoyarnos, pero Salvadorico tendría que
trabajar de firme para salir adelante .

Cuando más engolfados estábamos en nuestros pro-
yectos de argonautas surgió una dificultad : yo podía
superarla fácilmente, pero los otros dos tendrían qu e
esperar cierto tiempo para resolverla . En efecto, no había-
mos caído en la cuenta de que a Buenos Aires había qu e
ir en barco y que éste podía hundirse en el océano. Era
indispensable saber nadar y para esto había que ejer-
citarse .

Salvadorico y «El Ratica» veraneaban en un pequeñ o
cortijo sin posibilidad alguna de hacer ejercicios de nata-
ción. Yo, en cambio, veraneaba siempre en una casa junto
al mar y en cuanto llegara junio empezaría mis ensayos .
Estaba seguro de que en un verano resolvería mi proble-
ma, y de que el problema era grave no se podía dudar .
Precisamente una de nuestras conversaciones preferida s
s,e refería al hundimiento del «Reina Regente», barco ,
según nosotros, de tremendas dimensiones (por lo meno s
de una longitud dos veces la de nuestra plaza), que s e
había perdido al cruzar el Estrecho y del que nunca s e
supo cómo desapareció. No había habido supervivientes ,
y nosotros nos sorprendíamos de la imprevisión de pasa-
jeros y marinería, que se habían embarcado sin saber
nadar. Recuerdo que durante años se habló de aquel
barco, cuyo hundimiento se adornaba con detalles fabu-
losos . Seguramente tuvo lugar en fechas muy anteriore s
a la ,que yo hago referencia .

Después de las cuatro de la tarde, a la salida normal
de la escuela, solían unirse a nosotros Pepito Ariza, el hij o
del farmacéutico ; Luisito, hijo del médico ; Paquito López ,
hijo del administrador de Loterías, y Cielo, que me parec e
era hijo de una lavandera . Jugábamos a los «tentes», qu e
consistía en colocar unas piedras de pie, a las que por
turno disparábamos guijarros desde una distancia deter-
minada. Cielo —el más embustero de todos— contaba
historias enrevesadas e inverosímiles . «Es bola, Cielo ; eso
es bola», le apostrofábamos todos . Invariablemente y con
todo calor acostumbraba a decir Cielo: «Permítamelo e l
Señor mi Dios que, si es mentira lo que digo, le dé u n
dolor miserere a Baraita que reviente» . Baraita era un
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barbero cuyo establecimiento estaba en un bajo de la pla-
za. Recuerdo que una vez, sin darse cuenta de la cercanía ,
soltó Cielo su estribillo: «Permítamelo el Señor mi Dios
que si es mentira lo que digo, le entre un dolor miserere
a Baraita que reviente» . ¡Con qué indignación pintada en
el rostro salió Baraita, navaja en mano, persiguiendo a
nuestro amigo! «Cielo, me cago en la madre que te parió» ,
repetía el barbero .

De ese chico, recuerdo muy poco, casi sólo una difumi-
nada cara simpática y truhanesca, pero sin poder concre-
tar los rasgos . Todo él sigue para mí envuelto en el estri-
billo «permítame el Señor y mi Dios . . .» .

En cambio, «El Ratica», ,que creo debía tal apodo a su
escasa altura y viveza de gestos, nieto de la conservadora
de la iglesia-convento —había sido convento y seguía co n
este nombre—, me proporcionó la satisfacción de consi-
derarme un fisonomista extraordinario. Cincuenta años
después de nuestro último contacto, se me presentó mi
secretaria anunciándome que dos de mi pueblo quería n
verme. Les hice pasar y uno de ellos me dijo : «Supongo
que usted no me conocerá» . Le miré un momento y con l a
mayor alegría me oyó decirle: «Tú, tú eres "El Ratica"» .

Pepito Ariza era algo raro; lo mismo salía y jugab a
todos los días con nosotros que se recluía en su casa y no
le veíamos más que en la escuela . Casi siempre, sus reapa-
riciones las hacía encendiendo lo que llamábamos triqui-
traques, especie de pequeños petardos que al estalla r
producían un ruido que justificaba su nombre . Era pri-
mo de Luisito y de Paquito López, y los tres se llevaban
muy mal . Con Paquito tuve muchas peleas porque presu-
mía de valiente y, en efecto, solía ser muy decidido hast a
el último segundo ,que se echaba para atrás . Era lo que
llamábamos un bocazas . Luisito parecía que se peinab a
con fijador; era el más presumido y el mejor vestido . Sal-
vadorillo era mi más fiel amigo, siempre íbamos junto s
y en las peleas hacíamos causa común .

Mi amistad con Rogelio, dos años mayor que yo e
hijo de un zapatero, obedecía a que los dos éramos siem-
pre los primeros de la escuela y nos servía de element o
de enlace con otros mayores como Fernandillo Bicicleta
y Cascabeles .
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LA IGLESIA Y LA FABRICA DE AZUCA R

Nuestras diversiones más emocionantes giraban alre-
dedor de las dos grandes instituciones del pueblo : la igle-
sia y la fábrica de azúcar . Era por la misma época cuando
iglesia y fábrica fijaban más nuestra atención ; me refiero
a la Semana Santa, que siempre coincidía con el períod o
de molienda de la caña; esto es, cuando iglesia y fábrica
lucían todo su esplendor.

A decir verdad, la iglesia nos atraía todo el año . Éra-
mos amigos de los monaguillos, y con ellos subíamos una s
tortuosas escaleras que nos llevaban al campanario para
asistir desde cerca a los complicados y diferentes tañido s
a que sometían las campanas según los días y las horas .
¡Cómo repican las campanas en los pueblos! ¡Cómo s e
anuncian las fiestas! ¡Qué alegría parecía sacudirnos e n
los luminosos días, cuando los largos e insistentes toque s
hacen temblar el campanario de mi pueblo! Algo en nues-
tros ojos y nuestras palabras parecían expresar una comu-
nión eufórica cuando nos encontrábamos en nuestra pla-
za bañada de sol y estremecida por el concierto que desd e
lo alto de la iglesia nos brindaban los monaguillos .

Pero la Semana Santa . . . (H) . La Semana Santa empe-
zaba, naturalmente con su preparación . Las imágenes se
sacaban días antes de sus capillas para colocarlas sobre
andas . El mando supremo de todas las operaciones desd e
esta fase hasta que terminaba la última procesión la to-
maba Fernando Castro, uno de los principales de la Co-
fradía que lo abandonaba todo, familia y oficio (era car-
pintero) para entregarse en cuerpo y alma a las funcio-
nes que su talento y entusiasmo le reservaba todos lo s
años. La primera orden que se daba era cerrar las puerta s
de la iglesia para que pudieran actuar tranquilos los que
habían tomado en sus manos la dirección operacional, y
naturalmente todos los chicos eran puestos en la calle .
Salvadorcillo y yo nos colábamos siempre . ¡Qué satisfac-
ción colarse en cualquier sitio! Colarse, el solo hecho de
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colarse representaba un éxito, y una vez dentro se nos to-
leraba, y aun de cuando en cuando se colmaba nuestr o
orgullo, cuando Fernando Castro requería nuestra ayud a
para que le acercáramos un martillo, un clavo . . .

En las procesiones tomaban parte nazarenos, apóstole s
y romanos . Los romanos tenían un capitán y era el puesto
más codiciado en el sorteo que se realizaba entre todos
los afiliados a 'la cofradía . Había mozos de condición eco-
nómica modesta que ofrecían grandes cantidades par a
comprar el puesto . Yo tengo que reconocer que era un
poco enchufado . Mi padre no estaba afiliado a la cofradía ,
y, no obstante, conseguía que me prestaran un traje de
nazareno y un guión, constituido por una larga vara ter -
minada en una esfera metálica con una cruz . Teóricamen-
te (y yo creía que realmente), "con el guión en mis manos ,
yo podía dirigir las procesiones. Empezaban la tarde del
Jueves Santo, pero el acto verdaderamente excepcional s e
desarrollaba por la mañana . En efecto, a las seis de la
mañana se asomaba al balcón central del Ayuntamient o
nuestro ínclito párroco, don Rafael Ordóñez, y dirigía
una de las más curiosas representaciones que puedo re-
cordar .

Bajo su mirada, y en la parte ancha de la plaza, s e
encontraba la imagen de la Oración del Huerto, rodead a
de apóstoles hincados de rodillas y fingiendo estar dormi-
dos. A una indicación del director de ceremonias, irrum-
pían los romanos precedidos por Judas Iscariote, quien,
después de recibir unas monedas, señalaba a Jesús con
una linterna . Los romanos se lanzaban con cuerdas para
atar la divina imagen, y entonces, se alzaban los apóstoles ,
y el que representaba a San Pedro desenvainaba la espa-
da e iniciaba un largo duelo con el capitán de los roma-
nos . El duelo, seguido por todos nosotros con extraordi-
nario interés, nos parecía siempre corto y duraba lo que
quería don Rafael . A indicaciones de éste, los apóstoles
abandonaban la plaza y los romanos se llevaban prisio-
nero y atado con cuerdas a Nuestro Señor, mientras la s
mujerucas que contemplaban el espectáculo se identifica-
ban de tal manera con el dramatismo de la escena qu e
insultaban desaforadamente a los romanos llamándole s
sayones y asesinos .



HOMBRE DE EMPRESA

	

25

A todo esto, mi padre, desde la cama, no cesaba de
protestar, tildando la escena de payasada y jurándos e
que iba a escribir al obispo para que terminara co n
aquel número circense. Yo, que realmente estaba entu-
siasmado, no podía menos de pensar : «¡Dios mío, qu é
mal gusto tiene mi padre!» .

A todo esto, faltaba la segunda parte, que quizá er a
la más divertida .

La Oración del Huerto era llevada a la iglesia y en su
lugar, entre dos filas de romanos con su capitán al fren-
te, salía Nuestro Padre Jesús Nazareno con la cruz a cues-
tas, marchando lentamente hacia el centro de la plaza .
Previamente los nazarenos dábamos por la calle alt a
una vuelta con la Virgen precedida por San Juan, de tal
modo, que en el centro de la plaza coincidieran con Je-
sús. Los romanos mandaban retroceder la imagen d e
Jesús mientras todos gritaban : «¡Que se besen! ¡Que se
besen!» . Los nazarenos empujábamos a la Virgen y se
organizaba una verdadera batalla campal . Cirios enarbo-
lados chocaban contra las picas de los romnos hasta que
por fin Madre e Hijo se juntaban y el público aplaudía e l
éxito de los nazarenos . ¡Se habían besado !

Del resto de las procesiones, la más pintoresca resul-
taba ser la del Domingo de Resurrección. Desde el sá-
bado, los chicos con cestas pedíamos flores en todos lo s
jardines, distinguiéndose entre ,los que más éxito tenía n
en su recolección, Rafaelillo Mamahostias. Este apodo me
parece ahora ,que lo escribo d,e mal gusto, pero yo recuerdo
que lo decíamos con toda la naturalidad y con la misma
respondía el interpelado . Era muy frecuente en el pueblo ,
que la mayoría respondiera a un apodo que se escuchaba
sin la menor extrañeza y que no causaba el menor dis-
gusto en el interesado .

Un encargado de molino de aceite se llamaba y l e
llamábamos Joseíto Picha, de la manera más natural
posible y sin ningún asomo de mala intención . En este
caso, sólo unas señoras ancianas impulsadas por su bea-
tería creían dulcificar el apodo convirtiéndolo en Joseíto
Pieza . En realidad, yo creo que este cambio más ayuda-
ba a subrayar la referencia que se hacía al apéndice de
Joseíto .
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Con las flores se adornaban las picas de los romanos ,
las palmas rizadas de los apóstoles y las andas de las
imágenes, especialmente del Resucitado. Sólo San Juan
aparecía rodeado de naranjas .

Los nazarenos seguíamos con nuestros cirios y guio-
nes, pero cuajados de lazos de colores y de flores . Los
apóstoles ya por sí con sus túnicas de diferentes colori-
dos, presentaban un espectáculo en tecnicolor ; el rizado
de sus palmas era obra de exquisito arte y la blancur a
de sus hojas entrelazadas resaltaba entre los lazos y flo-
res, constituyendo verdaderos arabescos que daban u n
matiz oriental a la comitiva.

Antes y después de Semana Santa disfrutábamos como
nunca aprovechando el acarreo de las cañas de azúcar
a la fábrica y con la fábrica misma .

El acarreo se realizaba en mulos cargados con gran -
des gavillas de cañas . Iban extraordinariamente cargados ,
pues los arrieros o porteadores cobraban por número d e
arrobas de cañas transportadas . Cada vez que los chico s
divisábamos un convoy nos distribuíamos en las esqui-
nas, de tal modo que cuando unos amagaban y era n
perseguidos por el arriero, los otros con gran rapide z
empezábamos a tirar de las cañas . No eran éstas las
que importaban al arriero, sino que, a veces, se descom-
ponían las gavillas y toda la carga caía al suelo, lo qu e
obligaba a una pérdida de tiempo en rehacer el carga-
mento, que iba en su perjuicio económico sin quedarle
otro desahogo que blasfemar y acordarse de nuestras ma-
dres. Las recuas de mulas procedentes de los distinto s
pagos y en dirección a la fábrica, eran muy frecuentes ,
con lo cual las pandillas de salteadores teníamos faena
divertidísima sólo amargada por algún que otro pescozón .

La fábrica levantada a un kilómetro del pueblo tení a
dos puertas : una grande que daba acceso a lo que lla-
mábamos «los palacios», depósitos de cañas y otra má s
pequeña, por la que se pasaba a la fábrica propiamente
dicha . Una y otra entrada estaban guardadas por un can-
cerbero armado de un palo y de unas cuantas piedra s
en sus bolsillos. Los chicos nos aproximábamos a la pri-
mera puerta guardada por Tadeo, que con la mirad a
puesta en nosotros paseaba sin cesar. Tratábamos por
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todos los medios, con nuestros dichos y más o menos fin-
gidas peleas, de llamar su atención, lo que a veces no s
hacía gastar más de una hora sin ningún resultado . De
pronto, el más decidido, y cuando Tadeo menos lo pen-
saba, tomaba carrerilla y a toda velocidad franqueab a
la puerta. El portero le lanzaba el palo, le tiraba una pie-
dra y mientras, por las esquinas nos deslizábamos uno s
cuantos . ¡Habíamos salvado el primer obstáculo! La otra
entrada era dificilísima : la puerta muy estrecha tenía
de portero a Tres patas, un viejo de malas pulgas . No
había otro procedimiento que lanzarse sabiendo que d e
cada tres intentonas, dos resultaban un fracaso . ¡Pero
y los que entrábamos! Teníamos a nuestra disposición ,
arrope, azúcar moreno y azúcar blanco del que llenába-
mos nuestros bolsillos . Ocurría algo ,que nunca me he
explicado. El guardián de la puerta ponía toda clase d e
dificultades, pero una vez dentro de la fábrica, obreros ,
empleados y jefes encontraban nuestra presencia la cos a
más natural del mundo, y jamás se dio el caso de que
ellos mismos o con auxilio del portero nos expulsaran .

¡Con qué detalles enriquecíamos nuestras aventura s
cuando volvíamos al pueblo y cuando de noche sentado s
en la «baranda» comentábamos nuestras correrías! Cad a
uno olvidaba que había sido visto por los demás y el ma-
yor o menor interés de nuestras proezas resultaba qu e
no dependía de nuestra suerte o de nuestra osadía, sino
simplemente de nuestra mayor o menor imaginación .

Todas estas correrías que constituyen uno de los me-
jores recuerdos de mi niñez, terminaron para mí una
aciaga tarde en que al regresar con Salvadorcillo y Roge-
lio de la fábrica, llenaba la caretera con un elocuente
canto de mis éxitos y balandronadas . Desde «El Cenice-
ro», pequeña finca que poseía mi tío Justo al borde del
camino, oí la voz de mi padre que me decía : «Muy bien,
hombre, venga usted para acá (mi padre para enfadarse
empezaba tratándome de usted) ; te felicito», y una llu-
via de bofetadas cortó mi relato y terminó para siempre
con mis visitas a la fábrica .
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UNAS ELECCIONE S

Como fue no lo sé, pero era cierto que aquel puebl o
tan tranquilo, donde entre los mayores nunca pasab a
nada, pareció estremecerse hasta en sus más profunda s
entrañas como si hubiera sufrido un terremoto . Los de
arriba y los de abajo, los hombres y las mujeres y toda l a
chiquillería, hablábamos de lo mismo : íbamos a tene r
votaciones .

Por lo visto, en los anteriores períodos electorales todo
era sencillo . Se presentaba sólo el dueño de casi toda s
aquellas comarcas y, desde luego, de la fábrica de azú-
car, el marqués de Larios. Salía elegido por el artículo 29
y allí no había pasado nada .

Pero aquel año había surgido un candidato nacido en
mi pueblo, rico y ambicioso . Era uno de esos hombre s
a los que no se les ponía nada por delante y era capa z
de saltarse todos los obstáculos, aunque el salto hubier a
que darlo con mayor o menor limpieza . Se había propues-
to ser diputado y recurría a todos los medios . Lo movi-
lizó todo con inusitada rapidez y fundó un centro en e l
que se despachaba café y vino gratuitamente a todos lo s
que entraban .

El marqués de Larios estaba representado política-
mente por el venerable don Esteban, el dueño del pala-
cio de la «Jolla». A don Esteban no podía negársele el
título de cacique, aunque las circunstancias le había n
permitido actuar con tanta suavidad que su caciquismo
pasaba casi inadvertido. Por otra parte, su situación do-
minante creaba un clima de envidia entre gran númer o
de aquellos ,que no habían visto su posición social o in -
fluencia acompañando a su mejora ascendente de posi-
ción económica.

De otro lado, tanto la fábrica como las tierras de re-
gadío que el marqués daba en arrendamiento, constituía n
un motivo de división y resentimiento .

Aunque en la fábrica se pagaban jornales bajos, era
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la única industria que existía y, por lo tanto, eran mu-
chos los que solicitaban ser empleados y pocos los ad-
mitidos .

El arrendamiento de las tierras era muy bajo . En
realidad el marqués quería asegurarse que cultivara n
la caña de azúcar, y lo imponía como obligación . Así y
todo, tener tierras arrendadas de Larios era una verda-
dera ganga y un motivo de envidia para todos aquellos
que no conseguían el arrendamiento .

Pues bien, todos los resentimientos, todas las envi-
dias, todas las ambiciones fueron despertados y estimu-
lados por mi paisano, Modesto Escobar, que en pocos
días llegó a crear un clima en el que todos se sentían
protagonistas .

A los empleados del Ayuntamiento les decían : ya ha-
béis chupado bastante ; ahora cuando gane Modesto, o s
pondrán en la calle y os sustituirán los que nombre el
nuevo alcalde . Los Larios arriendan sus tierras a preci o
bajo, pero luego pagan las cañas como quieren y est o
se va a terminar.

¿Qué filiación política tenía Modesto? Sencillamente ,
antilarista . Si hablaba con los que se llamaban republi-
canos, naturalmente se decía republicano . Pero para toda
la chiquillería, ninguna de estas cuestiones tenía valor,
lo que nos entusiasmaba era el trepidante pintoresquism o
que se fraguó en mi pueblo .

El primer automóvil que recuerdo entrara en mi pue-
blo fue el de Modesto . El ruido del motor se escuchaba
dos kilómetros antes de llegar y desde todas las calle s
que colgaban sobre la plaza y aún de la plaza misma ,
corríamos todos los chicos al grito de «¡El automóvil! ,
¡el automóvil! » . Llegábamos a la calzada, especie de cues-
ta que desde el final de la carretera desembocaba en el
pueblo, y allí nos refugiábamos en los portales de la s
casas, para ver pasar como una exhalación el automóvi l
de Modesto, uno de cuyos acompañantes nos lanzaba un
puñado de monedas. «¡Viva Modesto! », era el grito con
que la turba seguía al auto hasta cerca de la plaza dond e
tenía su cuartel general .

Había unos chicos, sobre todo Fernandillo Bicicleta
y el Chivica, que tenían mucho contacto con la «orga-
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nización electoral» de Modesto . «Fíjate, fíjate —me de-
cía Fernandillo—, ha encendido en Málaga un cigarr o
puro cuando se puso en marcha y al llegar a la plaza
todavía lo tenía encendido . ¡Vaya automóvil que tiene !
¿Os habéis fijao en las borlas que lleva dentro? ¿Y sa-
béis cuánto gana el chófer? Pues sesenta duros al mes .»
Y para nosotros, Modesto era un semi-dios y su automó-
vil y su chófer la mejor tarjeta de presentación para ga-
nar unas «votaciones» .

Los rumores en el otro campo eran cada vez más alar-
mantes. Como don Esteban ni nadie de la casa de Lario s
(así llamábamos a todo lo que se refería al marqués : la
casa de Larios) reaccionaba ; sus partidarios estaban lle-
nos de miedo y acogían como verosímiles los rumores
más- absurdos . Se aseguraba, por ejemplo, que si la cas a
de Larios perdía las «votaciones», cerrarían la fábrica ,
con lo cual todos sus empleados fijos quedarían despe-
didos .

Modesto era alto y buen mozo, el marqués bajito y
poca cosa, según aseguraban los que lo habían visto .
Esto hizo que gran parte del elemento femenino tomara
partido por Modesto, y así las modestistas por las no -
ches, provistas de cacerolas y almireces daban «cence-
rrazos» a las partidarias de Larios, al grito de «¡Pancis-
tas! ¡Pancistas!» . Como puede suponerse, las tales laris-
tas pancistas eran humildes mujeres de modestos emplea-
dos de la Azucarera. Pero todo es relativo y siempre se
ha llamado pancista al que creemos que posee lo que
uno quisiera poseer .

Modesto, por otra parte, ofrecía el oro y el moro pro -
metiendo empleos, en caso de triunfo electoral, no sólo
en el pueblo sino también en Málaga .

Aunque la Administración ,del pueblo contaba co n
pocos recursos, nadie quitaba de la cabeza a los contra-
rios de Larios de que en todos los cargos se robaba y
que con el traspaso de poderes, esos dineros irían a
parar a los bolsillos de los sustitutos .

Con gran éxito organizó Modesto su primer mitin
desde un balcón que dominaba toda la plaza . Esta se
llenó prácticamente, y una de las consignas que dio a la s
mujeres fue ésta : «Tenéis ,que influir en vuestros mari-
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dos a la hora de votar, pues más tiran dos tetas que do s
carretas» . Quizá no era demasiado exquisito, pero resul-
taba bastante expresivo .

Los de Larios tardaron bastante en reaccionar ; manda-
ron dos grandes carros llenos de bacalao, supongo qu e
para paliar hambres y repartir sed, decidiéndose después
de esta prueba de generosidad a organizar un mitin, uno s
días antes de las elecciones . Eran los presuntos orado-
res en representación de Larios, dos abogados criminalis-
tas de extraordinarias dotes oratorias y del mayor relie-
ve en Málaga: Martín Velandia y don José Estrada (est e
último fue ministro con el gobierno Berenguer) .

Fue el encargado de hacer la presentación, el secre-
tario del Ayuntamiento, que tuvo la poca fortuna de de-
cir: «Va a hacer uso de la palabra, el ilustre y elocuente
criminalista Martín Velandia» . ¡Para qué quisieron más
los grupos de modestistas que estaban mezclados con e l
público! «No queremos criminales, ¡fuera! ¡No quere-
mos criminales! », fue el grito que se extendió por la plaza
hasta acabar con el mitin .

Yo estaba realmente confundido, y en una atmósfer a
tan envenenada no sabía a qué carta quedar . Mi famili a
era muy amiga de don Esteban, pero la audacia de Mo-
desto no dejaba de inspirarme cierta simpatía .

Pude empezar a ver un poco más claro, porque po r
aquellos días me estaban haciendo unos zapatos nuevos .
Esto no es ninguna tontería ; es .que era mi costumbre
observar cómo me iban haciendo los zapatos y llevárme-
los personalmente a mi casa cuando estaban terminados .
Pues bien, el zapatero, un gran zapatero por cierto, era
Paco Pilili, uno de los dos concejales republicanos qu e
tenía el Ayuntamiento . Aquel Pilili parecía saber de todo ,
o al menos de todo hablaba con una seguridad que llega-
ba a subyugarme . Además, utilizaba un estribillo cuando
trataba cualquier tema, que parecía infundirnos respeto :
«Ya cuando yo estuve en Logroño . . .», y pronunciaba Lo-
groño donde había hecho su servicio militar, convencid o
de que esta población riojana, constituía el centro de l
mundo . Y el caso es que conseguía transmitirnos esta
idea .

Hablando de los acontecimientos que me interesaban,
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Pilili me vino a decir: «Yo, republicano de toda la vida ,
no puedo estar con los Larios, pero los otros no son nada ,
no tienen ideas y no vienen más que a estafar a cuatro
tontos . Ya cuando yo estuve en Logroño . . .» .

Como todo llega, llegó el día de elecciones y Modest o
se superó trayendo diez matones para en las puertas d e
los colegios coaccionar del modo más descarado . Entre
los partidarios de Larios, también había gente bragada ,
pero no eran profesionales . Recuerdo uno bajillo con un
palo en la mano, encargado de un cortijo de don Este-
ban, que ante tanta provocación solía exclamar : «¡Ay
mis ingles! ¡Ay mis ingles!», y no se sabía si esta excla-
mación era un lamento o una amenaza en la que apela-
ba a sus órganos masculinos . Y ahí quedaba todo .

En nuestro pueblo ganó Modesto, pero en el conjun-
to del distrito, salió victorioso el marqués . Durante unos
días, los partidarios de Modesto amenazaban y asegura-
ban que le habían robado la elección . Pero al cerrarse
el centro electoral, Modesto no volvió a aparecer por e l
pueblo, dio esquinazo a los que se trasladaban a Málag a
rara recordarle su promesa de empleo, y todo volvió a
sus cauces . Sólo al cabo de dos años tuvimos noticias
de que Modesto estaba formando parte de una candida-
tura con dos representantes de Larios en las elecciones
que iban a celebrarse por Málaga. Salió diputado de l
brazo de dos candidatos del grupo Larios . Este triunfó
en mi pueblo por el artículo 29 .

3
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EMPIEZO EL BACHILLERATO Y EMPIEZ A
LA GUERRA EUROPEA

Los dos acontecimientos coincidieron y hoy no sé cuál
de los dos viví más intensamente, o a cuál de ellos m e
entregué con mayor interés. Para comprender esta duda ,
hay que entrar un poco en mi familia y en su manera
de ser.

Mi padre, el hombre más honesto e inteligente que
he conocido, era ante casi todos los acontecimientos de
la vida diaria, el sentido común personificado; emitía
los juicios más sinceros y objetivos y el aconsejar y acon-
sejar debidamente constituía para él un verdadero sacer-
docio. Mi amor filial no me hace exagerar . Era habitua l
que después de cenar entraran en mi casa grupos d e
hombres y mujeres casi siempre de campo, que venían
a contar sus problemas y sus intenciones de acudir a un
pleito en contra de sus vecinos .

Los hombres solían saludar en tono bajo: «A la pa e
Dios»; se tocaban el sombrero, parecía que se lo iban
a quitar y al final quedaban cubiertos . Se sentaban y,
por regla general, salvo proferir alguna sentencia que
otra, quedaban en silencio mientras las mujeres con ges-
tos de la mayor viveza hablaban y hablaban hasta que
mi padre les llamaba al orden. No se andaba mi padre
con diplomacias, al pan pan y al vino vino . Si uno no
tenía razón, si era un sinvergüenza o un granuja, esto s
calificativos no los ocultaba mi padre . Con toda clari-
dad apostrofaba a los interesados y acostumbraba a pre-
venirles : «Si os metéis en un pleito, lo poco que tenéis
nos lo vamos a comer la curia» . Sí, así consumía mi padre
dos horas, precisamente para no ejercer su profesión y
no ganar un céntimo .

Mi padre perdía toda su sensatez cuando se tratab a
de los estudios de mi hermano Paco y de los míos . Se or-
ganizaba una verdadera tragedia cada día si las notas qu e
traíamos no eran todo lo brillantes que deseaba . Téngase
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en cuenta, que tanto mi hermano como yo éramos pre-
parados para el bachillerato por Esteban, el hijo de do n
Esteban, que dada su amistad con mi padre, dedicab a
su tiempo y sus conocimientos —era licenciado en Cien-
cias Químicas— para obtener de nuestras facultades e l
máximo rendimiento .

He de reconocer que Esteban nos enseñó a estudiar ,
pero ¡Dios mío!, ¡con qué esfuerzo! Cuando le decíamo s
que no entendíamos algo, tenía una frase : «Cómprate
unas entendederas» . Y nosotros teníamos que volver so-
bre el libro hasta que la luz se hacía en nuestros cere-
bros y podíamos dar la explicación con todo detalle ,
y eso sí, sin olvidar el último corolario .

Puntuaba muy bajo, pero no era esto lo peor, sin o
que durante todo el curso estaba convencido de que íba-
mos mal y así se lo decía a mi padre . Al final del curso,
sin embargo, aseguraba que debíamos obtener matrícul a
de honor, y raras veces fallaba .

El curso era un calvario ; ni una comida celebrábamo s
con tranquilidad y mi pobre madre, ejemplo inigualabl e
de madre que jamás dejó de colaborar en la línea de edu-
cación trazada por mi padre, hacía equilibrios para dul-
cificar en lo posible el ambiente . Cuando Esteban infor-
maba a mi padre de que íbamos mal en nuestros estu-
dios, cosa .que más o menos sucedía diariamente, mi pa-
dre no podía contenerse, consideraba que íbamos al fra-
caso y su amor paternal junto con su amor propio de
padre, sufrían enormemente . Para entender hasta qu é
punto llegaba su amor propio, recuerdo que cuando íba-
mos a Málaga a examinarnos, solía decirnos : «Ya sabéis
que si los hijos de don Javier Noguer, el médico, sacan
mejores notas que vosotros, yo tendría que marcharm e
del pueblo, que es donde tengo .mis medios de vida» .
Yo creo que, sinceramente, así do creía .

Quizá la actitud de mi padre, tan exagerada, podrían
explicarla los psicólogos analizando toda su vida profe-
sional . Mi padre era procurador de los Tribunales, pero ,
al mismo tiempo, junto con su hermano Justo, llevaba e l
Registro de la Propiedad y la Notaría, ya que el nota-
rio residía en Nerja y sólo visitaba mi pueblo para firma r
o en los casos en que su presencia era absolutamente
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preceptiva. Por otra parte, en casi todos los pleitos e l
abogado de Málaga se limitaba a firmar y mi padre era ,
en realidad, el abogado y el procurador . La opinión que
merecía a los jueces se hizo patente en el único caso
judicial de importancia que se presentó en mi puebl o
con motivo de una bomba que, fabricada por un jove n
algo perturbado, y con la complicidad de otras personas
resentidas con el administrador del impuesto de consu-
mos, estalló en los brazos de éste dejándolo mutilado .

El juez, que carecía de toda experiencia, pidió a mi
padre .que dirigiera todo aquel asunto, mucho más com-
plicado de lo que parecía en un principio . Con tal habi-
lidad y talento llevó mi padre todas las diligencias qu e
la Audiencia de Málaga y la Prensa de esta capital se
unieron en las más calurosas felicitaciones al juez d e
Torrox .

Mi padre solía decir, recordando todos los éxitos ju-
rídicos en los que no aparecía ni su nombre ni su fir-
ma, que él se había pasado la vida «cazando perdices
para valientes» y acaso por esto quería a toda costa que
sus hijos obtuvieran los títulos necesarios y llegaran a
ejercer sus profesiones con la preparación necesaria, par a
ni tener que cazar perdices para otros, ni para tener ne-
cesidad de que nadie las cazara por nosotros .

Del respeto que inspiraba mi padre 'a todos los que
le trataron es revelador una anécdota que, si bien pres-
tigia a mi padre, he de reconocer que también honra a
José Antonio Primo de Rivera . Este visitó mi puebl o
como abogado del marqués de Larios en un asunto en el
que mi padre representaba a la parte contraria, y quis o
sostener con él una conversación exploratoria . José An-
tonio empezó viendo en mi padre un modesto procurado r
de pueblo ; pero a medida que su entrevista se fue pro-
longando comprendió de tal manera ,la valía en todos los
aspectos del hombre con el que dialogaba que se deshiz o
en cumplimientos y demostró el respeto que le había me-
recido escribiéndole desde Madrid unos meses después ,
justificándose en el escándalo de que se hacía eco toda
la Prensa con motivo de la agresión de José Antonio ,
creo recordar que a Queipo de Llano por ofensas que
al parecer había éste proferido contra su tío . La carta
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la estimó extraordinariamente mi padre y la conservó
como uno .de sus mejores recuerdos hasta que, al llega r
nuestra guerra civil, y ante los frecuentes registros do-
miciliarios, tuvo que destruirla por el peligro que entra-
ñaba poseer una carta del jefe de la Falange .

Siempre he estimado que son los pequeños detalles
los que definen a los hombres más que las actitudes re-
levantes en las que, acaso sin querer, se asocian senti-
mientos de diversos matices a los que no son ajenos lo s
afanes exhibicionistas. Estos sentimientos y estos afanes
desfiguran la verdadera imagen del protagonista y en
cambio aparece limpia y transparente en actitudes al pa-
recer tan sin importancia como la que adoptó José An-
tonio al sentirse obligado a justificarse, él, con todo l o
que personal y políticamente representaba, ante un mo-
desto procurador de pueblo al que sólo había conocid o
ocasionalmente . Yo podré discutir más o menos las idea s
de José Antonio, pero para mí, la anécdota que refiero
me lo define como una figura de dimensiones humana s
extraordinarias .

En aquel pueblo, y sobre todo en el casino, uno de
los temas de conversación a partir de junio eran las ca-
lificaciones obtenidas por los escasos estudiantes del ba-
chillerato, y mi padre no renunciaba por nada del mun-
do a presentar siempre a sus hijos, como los vencedores
del campeonato. No podía evadirme de la atmósfera apa-
sionada que presidía nuestros estudios, pero he de re -
conocer que comparada mi vida con la de mi herma-
no Paco, era un paraíso .

En primer lugar, así como mi hermano, muy inteligen-
te era, rebelde y de una acusada personalidad, yo me ha-
bía hecho cargo de la situación y trataba de capearl a
lo mejor posible . En la casa chinchaba a mi herman a
Nieves, dos años mayor que yo, y aún a mi herman o
Paco, a pesar de la admiración que por él sentía, n o
dejaba tampoco de pincharle de cuando en cuando .

Mi hermana era muy supersticiosa, creía en tonterías
y sentía verdadero horror por todo lo que pudiera rela-
cionarse con su muerte . Alguien le había metido en la
cabeza que rezando tres Padrenuestros a San Pascua l
Bailón, este santo anunciaba con unos golpecitos la vis-
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pera de su muerte al que le había dedicado las oraciones .
Como dormíamos en dormitorios contiguos, yo rezab a

los tres Padrenuestros y decía en voz alta : «En nombre
de mi hermana Nieves dedico estas oraciones a San Pas-
cual Bailón, para que tengan a bien anunciarle su muer-
te» . Los gritos de pavor de mi hermana movilizaban tod a
la casa y mi pobre madre tenía que subir para acompa-
ñar a Nieves hasta que se dormía, naturalmente después
de regañarme. Así iba poco a poco, traspasando los pro-
blemas de la enseñanza a problemas de convivencia fa-
miliar .

Por otra parte, yo me pasaba casi todo el día en u n
pabellón del jardín de Esteban, donde había instalad o
un _pequeño laboratorio químico para distraerse . All í
daba las clases y estudiaba, permaneciendo con los libro s
en la mano, aunque ya estimara que estaba la tarea con-
cluida. Un buen día rebuscando la especie de mesa con
tablero abatible en que estudiaba, me encontré un Quijo-
te y al punto decidí matar las horas leyendo aquel libro .

Empecé por la historia del «Curioso impertinente» ,
por parecerme tema más corto, y el tedio y aburrimient o
que padecía se convirtió en verdadero entusiasmo, gra-
cias a aquella lectura clandestina . He de reconocer, que
el personaje Anselmo me pareció un soberano imbécil y
que estaba deseando de ,que Lotario le pusiera los cuer-
nos, impacientándome al ver lo que tardaba en decidirse .
Al fin tuve la satisfacción de ver que el engaño se con-
sumó y leí con bastante falta de respeto, la moraleja qu e
en la historia endilgaba Cervantes .

Una vez que probé a solazarme con lecturas ajenas a
mis obligaciones, continué devorando todos los capítulos
del Quijote, que me interesaron y divirtieron enormemen-
te. Así adquirí una serenidad de espíritu que me fue ha-
ciendo inmune a los problemas escolares relacionadas
con Esteban y con mi padre .

Cuando llegaban los finales de mayo, tanto mi herma-
no como yo estábamos impacientes esperando que u n
amigo de mi padre nos anunciara la fecha de nuestros
exámenes en el instituto .

El primer problema para mí, realmente para mi her-
mano, consistía en ponerme un cuello duro, por lo visto
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no muy bien planchado, y por el que no había maner a
de hacer correr la corbata . Mi hermano Paco hacía esfuer-
zos inauditos, hasta que por fin mal o bien conseguía
que la corbata se colocara en posición apropiada para
confeccionar el nudo . Después de escuchar los consejo s
y advertencias de nuestros padres, marchábamos haci a
la diligencia de caballos como si fuéramos no a examinar-
nos, sino al encuentro de la alegría y la libertad : íbamos
a gozar unos días de independencia .

La diligencia nos conducía a Torre del Mar, donde ha-
bíamos de tomar el tren hasta Málaga. El corto viaje se
nos aparecía con colorido de aventura, y todo, hasta lo s
más mínimos detalles, se nos grababa en la mente como
algo importante y digno de referirse . El cochero no to-
maba parte en las conversaciones de los viajeros y sól o
hablaba cuando éstos dejaban de ofrecerle cigarrillos ,
para decir : «¡Ajú, qué jumarea!» . Siempre había uno qu e
inmediatamente convidaba a tabaco y el humo que echa-
ba el cochero por boca y narices volvía a reducirlo a su
silencio .

Ya en Torre del Mar, sacábamos dos billetes de pri-
mera (2,50 pesetas cada uno), y en un quiosco adquiría-
mos el almuerzo que iríamos a comer cuando estuviéra-
mos sentados en los confortables sillones del tren. In-
defectiblemente, en el quiosco bebíamos café con leche
que no podíamos transportar, dejando para después, ja-
món, queso y pasteles. Pocas comidas me han sabido tan
bien mientras veíamos pasar ante nuestros ojos los nom-
bres de las distintas estaciones. Cuando veíamos «El
Palo», ya impacientes, bajábamos la maleta de la red par a
estar preparados .

Llegábamos a Málaga y nos hospedábamos en la cas a
de un gran amigo de mi padre que había sido médico d e
mi pueblo . Su mujer, doña Dolores, era una sevillana
simpatiquísima y cariñosa que parecía admitir a los do s
huéspedes, con el mayor gusto del mundo . Tan buena era
doña Dolores, que después, eso sí, de abofetearme co n
verdaderas ganas, me perdonó la mala pasada que la ju-
gué con sus hijos . Estos eran tres, ,de edades entre los
cuatro y los seis años, rubillos y con unas melenitas ri-
zadas que eran un primor y en las que se miraba su
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madre. Pues bien, un día anuncié que iba a bajar a pe -
larme y a doña Dolores se le ocurrió decir : «Ya que vas
a la peluquería, llévate a los niños y que les arreglen l a
cabeza». Cuando llegó su turno me preguntó el peluquer o
cómo quería que pelara a los niños, y yo, que no tení a
la menor idea de lo que realmente quería la madre, re-
cordé en mala hora una frase que escuchaba muy fre-
cuentemente en las peluquerías de mi pueblo: «Métales
el cero» . Cuando terminó la «operación», los chicos pa-
recían transformados, casi alelados, como si hubiera n
perdido conciencia de su ser, e incluso al hablar y al andar
parecía que lo hacían en un vacío en el que flotaban lo s
pobres muchachos .

Yo, indudablemente, notaba algo raro, pero fui ta n
irresponsable que no me di cuenta de la gravedad de l a
situación hasta ,que al abrir la puerta doña Dolores, des-
pués de mirar espantada a sus niños y llena de la mayo r
indignación, empezó a llamarme canalla y abofetearme
con verdadera saña. Menos mal que al padre el incidente
le hizo gracia y reía de cuando en cuando ; pero doña
Dolores, aunque aceptó mi petición de perdón, cada ve z
que veía a sus niños no podía evitar un gesto de disgust o
y de resentimiento .

Casi todo el día lo pasábamos en el Instituto, en cuy o
gran patio de entrada armábamos corrillos, donde se con-
taban los mayores embustes sobre exámenes y se hacía n
sobre los catedráticos toda clase de comentarios . Siempre
había algún muchacho al que injustamente habían sus-
pendido, pero que naturalmente, conocedor de sus dere-
chos, iba a pedir examen de comparación. Esto del exa-
men de comparación salía a relucir siempre, pero nunc a
lo presencié ni creo que nunca tuviera lugar .

Todos los chicos lucíamos nuestras mejores ropas y ,
tocados con el proverbial sombrero de paja, saludábamos ,
quitándonoslo cada vez que entraba un catedrático en el
Instituto .

Cada vez que mi hermano o yo nos examinábamos d e
una asignatura y recogíamos la papeleta con la califica-
ción, lo primero que hacíamos era poner un telegram a
comunicando la nota a mi padre . Nuestros sobresalientes
tenían en seguida gran resonancia en la plaza de mi pue-
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blo y a la media hora de recibirse el telegrama estaban
enterados todos los que se tenían que enterar .

Regresábamos contentísimos, y, por regla general, e l
camino en diligencia lo hacíamos por la tarde. Como ya
no había que empalmar con el tren, sino que la meta era
el pueblo, marchábamos lentamente, parándonos en cas i
todos los ventorrillos de la carretera . Cuando al cochero
se 'le invitaba a un café, él contestaba invariablemente :
«¡Yo bebía fresca, yo bebía fresca!» Y en todas las para -
das s,e echaba al coleto un buen vaso de vino .

Realmente no sigo un orden cronológico, porque ba-
chillerato y guerra fueron dos acontecimientos para mí
entrelazados y que produjeron un gran impacto en m i
vida .

El verano antes de empezar a preparar mi ingres o
y primer curso fue el verano de la guerra . Recuerdo cómo
temblaba 'de emoción al recoger un día y otro en Correo s
«La Correspondencia de España» para llevársela a mi pa-
dre. Quedaron grabados en mi memoria los grandes titu-
lares de aquellos días : «Es inminente la conflagación
europea», «Ultimátum de Austria a Servia», «Austria decla-
ra la guerra a Servia», «Rusia declara la guerra a Austria» ,
«Alemania declara la guerra a Rusia», «Francia declara l a
guerra a Alemania», «Alemania invade Bélgica», «Heroic a
resistencia de los belgas en Amberes» . Después, Inglate-
rra, indignada por la violación de la neutralidad belga ,
declaraba la guerra a Alemania .

Mi padre esperaba anhelante el periódico y en mi casa ,
como en la calle y sobre todo como en el casino, no s e
hablaba de otra cosa .

Mi padre se definió en seguida como francófilo, cos a
que rimaba perfectamente con sus ideas políticas de
siempre. Mi padre tenía un concepto que yo llamarí a
romántico y cien por cien del siglo xrx respecto a los
ideales de República y libertad . Su gran literato era Vícto r
Hugo; su orador, Castelar, y la Revolución francesa, co n
la declaración de los derechos del hombre; el hecho his-
tórico de mayor relieve en la vida moderna de la Huma-
nidad. Recuerdo haberle oído decir que no había nadie
que amara la libertad que no sintiera una especie de
escalofrío al escuchar la «Marsellesa» .
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Con estas ideas que me fue transmitiendo no es d e
extrañar que se inclinara por Francia y sus aliados . Yo
estaba completamente a su lado y leía con entusiasmo
los artículos que mi padre me señalaba, y muy especial -
mente los de Fabián Vidal .

Surgió un problema en la familia : mi hermano Paco
se declaró germanófilo furibundo . Y aquí viene lo extra-
ño. Aunque mi padre trataba de llevar a mi hermano po r
el buen camino, sentía en el fondo un cierto orgullo oyén-
dole expresarse con mucha personalidad y, desde luego ,
con una rara elocuencia para un muchacho de sus años .

Cuando se organizaba después de comer una pequeñ a
tertulia de amigos, solía decir mi padre : «Vamos a escu-
char ahora al garbanzo negro de la familia, al germanó-
filo». Mi hermano hablaba y hablaba de todo : de la pira-
tería inglesa en los tiempos de nuestro Imperio, de la s
luchas con Francia por la dominación en Europa, del
Tratado de Utrech, de Gibraltar . . . Era realmente un tor-
bellino y yo estoy seguro que, aunque a mi padre no le
convencía, el orgullo de padre podía más que sus senti-
mientos francófilos y le escuchaba con verdadero placer .

Mi abuela, que estaba al final de su vida, decía tene r
toda la simpatía y lástima por los moscovitas . Oía que los
periódicos llamaban moscovitas a los rusos, y la palabra
moscovita le sugería un ser pequeño y desvalido digno d e
toda su piedad .

La tertulia empezaba realmente mientras comíamos .
Era matemático : al ir terminando con el primer plato ,
oíamos, como era su costumbre, subir a gran velocidad
nuestra escalera a Esteban, cuyas pisadas eran inconfun-
dibles. Unos minutos después entraba mi tío Justo, padr e
de dos hijas, que tenía puestas todas sus ilusiones en lo s
hijos varones de su querido hermano Manuel .

Aquella tertulia, cuando no se tocaban los temas de
nuestros estudios, resultaba un encanto . Tanto mi padr e
como Esteban y mi tío coincidían prácticamente en todo s
sus juicios y opiniones y repasaban con bastante gracia
todos los pequeños incidentes del pueblo . Los distinto s
personajes del Casino iban pasando por el tamiz burlón
de mi tío, que usaba calificativos muy pintorescos . Si se
trataba de una persona que, a pesar de su fanfarronería,
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en el fondo era un infeliz, mi tío le calificaba como «u n
pobre hombre con la picha al aire» .

Si yo producía demasiados jaleos en mi casa, mi tío
aseguraba que yo necesitaba «un olivar» . El olivar era
citado como productor de «varas», pues varazos era lo
que, según mi tío, necesitaba yo . Recordando aquella ter-
tulia desde los tiempos en que vivo, lo más impresionant e
era la seguridad con que se hablaba del futuro . Mi tío
estaba plantando un olivar que empezaría a dar frutos e n
diez años y Esteban esperaba que sus nuevas viñas, e n
cinco años, darían un determinado número de cajas d e
pasas. Para dentro de doce años podría ya cobrar m i
padre un seguro, con lo que acometeríamos arreglos e n
nuestra casa, que tanto los necesitaba . La vida no parecía
ofrecer ninguna posible discontinuidad ; el pasado mar-
caba el futuro o éste era sólo una prolongación del pasado .
En definitiva, todas las piezas del gran tablero de ajedre z
que era la vida estaban en .su sitio; se podía jugar si n
miedo a que una ventolera trastocara las posiciones en e l
tablero. Nunca se nos ocurrió pensar que aquella guerra
que empezaba y comentábamos iba a acabar acaso par a
siempre con aquella dichosa seguridad .

De los amigos, sólo Salvadorico estaba en mi bando .
Para los demás, lo que atraía eran los éxitos militares y
hay que reconocer que éstos estaban del lado germánico .
Tuvimos los aliadófilos grandes esperanzas con el gra n
Ejército ruso, pero éste sólo organizaba retiradas victo-
riosas. Recuerdo ,que un humorista, que me parece se
llamaba Bonaful, decía que el «rodillo ruso» se había
convertido en una bomba aspirante .

Pues sí ; los germanófilos estaban en sus glorias, y
entre los más satisfechos figuraba el párroco don Rafae l
Ordóñez . Este no se contentaba sólo con las victorias qu e
conseguían los alemanes, sino que sumaba las que él in-
ventaba por su cuenta . «Los alemanes han tomado la posi-
ción X», decía don Rafael . «¿Dónde ha leído usted eso?» ,
le preguntaban en seguida . «En un telegramilla de l a
Unión (La Unión Mercantil, periódico de la provincia)» ,
contestaba rápidamente el párroco . Se llamaba al conserj e
para que trajera el periódico y se invitaba al sacerdote
a que buscara la noticia . Naturalmente, la noticia no exis-
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tía y don Rafael insistía en que en su periódico, el qu e
recibía en su casa, traía la noticia. «¡Vamos, que hacen
una edición especial para usted! », se le decía, embromán-
dolo. Don Rafael no paraba de asombrar a sus oyentes co n
su imaginación desbordada . Fue a Sevilla y, al volver ,
aseguraba que hacía tanto calor que caían por las calles ,
derretidos, los plomos de los balcones . «¿Sabe usted a
qué temperatura se funde el plomo?», le preguntaba Este-
ban. Entonces, él concedía, diciendo : «Entiéndame, quie-
ro decir que el plomo se escurría, se escurría . . . »

Mi padre decía que llegaba a dudar que se llamara
Rafael . Por eso no le extrañó lo que ocurrió a su muerte
en relación con la familia .

Un hermano de don Rafael llegó cuando se estaba
muriendo y tuvo una conversación con el párroco, de l a
que parece que salió satisfecho . De todos modos quiso
asegurarse y le 'preguntó a mi padre: «¿Tendría usted
inconveniente en decirme lo que en el testamento ha deja -
do mi hermano a mi hijo Antoñito?» Mi padre se le qued ó
mirando y preguntó 'a su vez: «Pero, ¿le ha dicho su
hermano que dejaba algo a Antoñito?» «Naturalmente, l e
deja cien mil pesetas; es decir, me aseguró que para la s
cien mil falta un piquillo sin importancia .» «Ya sabe
usted que su hermano era algo exagerado», sugirió m i
padre. «Por Dios, don Manuel, ¡ya sé que era embustero !
¡Pero en sus últimos momentos!» «Pues sí, le engañó en
sus últimos momentos ; no le ha dejado absolutamente
nada . »

Pues, bien a pesar de todo, don Rafael fue un sacerdo-
te ejemplar, ocupado con verdadero fervor en sus deberes
espirituales, generoso con todo el mundo y prodigand o
las obras de caridad, muchas de las cuales hacía en e l
mayor secreto .

Mi relación con mis amigos era ahora muy distinta
en verano que en invierno . En invierno, todos los que
estudiaban bachillerato marchaban al Colegio de Utrera ,
y yo, aparte de Salvadorico, con el que tenía un trato
permanente, seguía tratando, aunque menos, a los 'amigo s
de siempre . El bachillerato representaba una barrera que
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nos iba separando a los que convivimos juntos en la
escuela. Las clases se iban despegando . La mayoría de lo s
chicos eran llevados por sus padres al campo o empeza-
ban de aprendices en una carpintería, zapatería, etcétera .
Desgraciadamente, casi sin darnos cuenta, íbamos adqui-
riendo la convicción de que nuestros rumbos se había n
separado y que iniciábamos vidas distintas . Esta separa-
ción se hacía completa cuando empezábamos a reunirnos
con muchachas . Estas tenían el espíritu de clase más
desarrollado y por nada del mundo permitían alternar
con un muchacho que no fuera de la plaza .

Pero en fin, en invierno, los primeros años, todaví a
me reunía con Rogelio, «El Ratica», Fernandillo Biciclet a
y unos cuantos más, con los que a veces jugábamos parti-
das de «tentes», dividiéndonos en dos bandos, uno de lo s
cuales eran alemanes y otros aliados .

En verano todo cambiaba ; regresaban de Utrera lo s
otros estudiantes, y entonces se nos permitía sentarnos en
el Casino, donde escuchábamos las discusiones de lo s
socios y a veces jugábamos al dominó .

También gustábamos de ver las revistas ilustrada s
Mundo Gráfico, Nuevo Mundo, La Esfera; pero esto no
era tan fácil . Cuando íbamos a buscarlas no las encontrá-
bamos y, al preguntar al conserje, éste nos contestab a
que el bibliotecario don Lorenzo las guardaba con llave .

Cuando se dejaba ver Lorenzo —nosotros le llamába-
mos sin el 'don—, nos explicaba muy ufano: «Gracias a
mí que las encierro, tenemos revistas porque si no desa-
parecían enseguida» . Era inútil que !le explicáramos que
si las revistas estaban encerradas, no tenían ninguna uti-
lidad. «Yo me entiendo», insistía invariablemente .

Yo no comprendía cómo se podía ser tan obtuso como
el bibliotecario . Sus palabras eran siempre 'de lo más sim-
ple que puede imaginarse . Si nos veía pasear, decía como
si hiciera un descubrimiento: a dar un paseo, ¿eh? ¡com o
si lo viera !

Si al entrar en la peluquería veía 'que me estaban pe-
lando, Lorenzo invariablemente intervenía con sonrisa so-
carrona para decir : pelándose, ¿eh ?

No todo eran defectos en Lorenzo : era un cazador ex-
traordinario, aguantaba al día quince copas de aguardiente
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«Machaquito», jugaba al dominó como nadie y trabajab a
en lo que salía, siempre que su labor fuera de tipo ofici-
nesco y sin grandes complicaciones . Esto representaba un
gran mérito, ya que su fallecido padre, don Enrique, no
dio golpe nunca, su único destino fue el que le dieron
una vez en Cuba, encontrándose cesante cuando llegó a L a
Habana. El sueldo o compensación que le dieron, lo invir-
tió totalmente en bastones y con ellos volvió al pueblo sin
que trabajo alguno hubiera manchado «su expediente» . Se-
gún oí decir, don Enrique sólo se distinguió por ser un an-
ticlerical acérrimo. Cuando se estaba muriendo, su mujer
llamó al cura que para no asustarla fingió que pasaba por
la puerta y se le ocurrió subir para interesarse por su sa-
lud. Don Enrique le miró con asco y después de ex -
clamar: «¡Ah! ¡cucarachas!», dio la vuelta y quedó muerto .

Del bando germanófilo, la persona más sobresalient e
y apasionada era el médico, don Javier Noguer . Tenía don
Javier una pituitaria verdaderamente cronometrada . Vivía
al borde de la plaza y los chicos solíamos esperarlo en la
plaza misma y en el espacio donde daba el sol, porque in-
defectiblemente, don Javier al pasar de la sombra al sol ,
lanzaba un tremendo estornudo que era recibido por noso-
tros, que lo esperábamos con muestras de regocijo . No
fallaba nunca, pero eso sí, un solo estornudo .

El telegrafista don Juan Molina, tomaba las cosas en
broma y mi padre, Esteban y mi tío Justo eran quienes en-
cabezaban las huestes aliadófilas .

No se deduzca de cuanto antecede que en el Casino sól o
se hablaba de la guerra . No, solían embromarse unos a
otros y se contaban a veces cuentos de cierta gracia, qu e
según las decisiones de unos cuantos se recibían con risas
o con el más absoluto mutismo . Había grupos que se po-
nían ,de ,acuerdo para no reírse nunca por mucha graci a
que tuvieran ; después de recibirlos en silencio siempre ha -
bía quien solía decir : te acompaño en el sentimiento .
No, lo que no se perdonaba a nadie es que se enfadara
o no aguantara bromas . Por eso, un teniente de la Guar-
dia Civil que ,se molestó por un chiste, fue objeto de tal
boicot que se hacía el silencio desde el momento en qu e
entraba en el Casino.

Durante unos días, el teniente que vestía de paisano,
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se entretenía en medio del silencio de todos, midiend o
las paredes con su bastón . Nadie le dirigía la palabra y al
final se marchaba. Pasado el tiempo y cuando ya n o
prestaba sus servicios en el pueblo, alguien tuvo la cu-
riosidad ,de saber por qué medía las paredes del Casino
con el bastón. A esto contestó el teniente, que su inten-
ción era que algún socio le preguntara por qué lo hacía ,
para poder contestar que quería saber los pesebres que
cabían en el Casino. No se pudo dar tal gusto, pues todos
contemplaban su repetida operación en el más absoluto
silencio .

Un ejemplo de cuquería era Frasquito Javier . Este se-
ñor, labrador acomodado, tenía un buen cortijo de vi-
ñas y era uno de los que más pasas obtenía al año . Pues
bien, todos, absolutamente todos los veranos había algú n
día que soplaba el terral (viento del sur demasiado cá-
lido) en .que al regresar por la tarde de su finca se le pre-
guntaba: «Frasquito, ¿cómo está el campo? El campo. . .
No ha quedao na, pero no es eso que se dice na, es na,
absolutamente na, ni una uva, to quemao» . No obstante ,
él seguía viviendo de manera desahogada .

En mi pueblo llovía poco, pero a veces teníamos die z
o doce días que no paraba de llover y estábamos abu-
rridos . Frasquito Javier comentaba siempre : «Llover, llo-
ver, ha llovío, ahora lo que se llama llover, llover, eso n o
ha llovío» .

Pues bien, llegó el día en que se trató de arrancar a
Frasquito su opinión sobre la guerra . «¿Qué te parece ,
Frasquito? ¿Quién va a ganar?» . «Yo digo —respondi ó
nuestro hombre con la mayor tranquilidad— : ¡que ya ve-
rán ellos!» «Pero ¿quiénes son ellos?» «Ellos . . .» Y de ahí
no había quien le sacara .

Cuando terminó la guerra, Frasquito decía muy ufa-
no: «¿No decía yo que ya verían ellos? Pues ahí l o
tienen» .

Fue un verdadero respiro para los aliadófilos la ba-
talla del Mame que representó la primera gran derrot a
de los alemanes y el frenazo en la marcha hacia París .
Yo hablaba con entusiasmo del talento con que Joffr e
había llevado a cabo su retirada engañando a los alema-
nes y cómo en el momento oportuno emprendió un audaz
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movimiento envolvente que obligó a retirarse de maner a
desordenada al enemigo . Era cierto que algunos envidio-
sos aseguraban que la gran victoria no fue alcanzada po r
Joffre, sino por el defensor de París, el general Gallieni .
A mí me pareció muy lógica la respuesta que Joffre di o
a unos impertinentes periodistas cuando éstos le pregun-
taron si realmente creía que había sido el vencedor de la
batalla del Marne. «Yo no sé —contestó— si yo fui e l
vencedor; lo que sí sé es que si se hubiera perdido la
batalla la hubiera perdido yo . »

Yo tenía un mapa con banderitas en el que seguí a
paso a paso todos los movimientos del frente, y reconoz-
co que nunca aprendí más geografía . Barajaba los nom-
bres de los pueblos más pequeños de Francia, Rusia y
Austria y, en general, de todos los frentes, como si lo s
tuviera en la punta de los dedos .

De cuando en cuando visitaba la zapatería de Pilili, al
que solía encontrar con el padre de Rafaelillo Mama-
hostias, que era el otro concejal republicano . «¡Qué
triunfo para nosotros los republicanos —le decía a Pili-
li— si sacáramos a España de su neutralidad!» Sabido
es que casi todas las izquierdas españolas eran aliadófi-
las y algunos republicanos como Lerroux hacían propa-
ganda en favor de la entrada de España en guerra al
lado de Francia . También gran parte de los intelectuale s
encabezados por Unamuno, compartían la misma opinión .
Recuerdo que Unamuno, al referirse a la paz y a la tran-
quilidad que con su neutralidad gozaba España, decí a
que «era la triste tranquilidad de la mujer estéril» .

Pues bien, el padre de Rafaelillo tenía como buen
republicano, todas sus ilusiones en que España diera un
paso adelante . Paco Pilili hablaba con su suficiencia y
seguridad de catedrático de los problemas económico s
que eran los que motivaban las guerras . Según él, no
eran los gobiernos respectivos los 'que tenían que llega r
a un acuerdo, sino que bastaba con que cuatro magnate s
de la industria de los distintos países se reunieran par a
concordar sus intereses, para que el conflicto terminara
y se estableciera la paz . «Los intereses y la competenci a
son los que mueven el mundo ; ya cuando yo estuve en
Logroño. . . »

4
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¡La guerra y el bachillerato! ¡Qué entrelazados! La asig-
natura que peor estudié fue el Latín . Aunque mi hermano
era cuatro años mayor que yo, estudiamos juntos algu-
nas asignaturas, porque él empezó el bachillerato tard e
y con las asignaturas que podía darle Esteban o mi pa-
dre (mi padre nos dio la Gramática) . Así dimos juntos
el Latín y lo dimos con don Rafael Ordóñez . Día había
que cuando llegaba la hora del almuerzo y fin de la cla-
se, no nos habíamos estrenado . Don Rafael, dirigiéndose
siempre a mi hermano y como si yo no existiera, largaba
las grandes conferencias sobre las operaciones militares
en curso, adivinando los futuros movimientos de las tro-
pas y consumando naturalmente la derrota de los ejér-
citos aliados . Tenía una especial debilidad por los ingle-
ses, a los que siempre llamó los inglesitos y de los que
se burlaba con cierta gracia . Según él, en los Dardanelo s
su única actividad consistía en producir una marea alta
por la mañana gracias a las 500 .000 meadas a que proce-
dían antes de tomar su copioso desayuno .

Toda la ilusión del bueno de don Rafael era que In-
glaterra quedara hundida en el mar y «ahogada com o
una puñetera rata» .

Ni que decir tiene que el pobre latín quedaba poster-
gado y sólo de cuando en cuando y de una manera rá-
pida nos ayudaba en la traducción de la guerra de la s
Galias . Aprobamos por los pelos .

Donde más extendida noté la germanofilia entre los
chicos fue en el instituto . Raro era el estudiante con sim-
patía por los aliados, y esto se notaba a simple vista ,
pues cundió la costumbre de llevar en las solapas uno s
botones con las banderas de los bandos contendientes .
También se veían muchos con un letrerito que rezaba :
«No me hable usted de la guerra» .

En mi segundo verano de bachillerato hice en el ca -
sino de mi pueblo un gran descubrimiento . En su aban-
donada biblioteca había una serie de libros que el con-
serje, con permiso de Lorenzo, me consentía llevar a
casa, donde con verdadero entusiasmo me lancé a su
lectura .

En diez días me tragué los diez tomos que constitu-
yen la primera serie de los episodios nacionales. ¡Cuánto
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disfruté con las aventuras de Gabrielillo! Vivía días apa-
sionados anhelando ver el desenlace de los episodios no-
velescos, al mismo tiempo que vibraba como nunca mi
espíritu patriótico, gozando con nuestros éxitos y entris-
teciéndome con nuestros fracasos . ¿Qué episodio m e
gustó más? Cuando los leí por vez primera, hubiera con-
testado que me gustaban todos y que no podía estable-
cer diferencias . Después ,de releerlos sin dejar de com-
prender que la opinión generalizada que otorga el mayo r
mérito a Trafalgar y a Gerona, acaso pueda ser la co-
rrecta, para mí los tipos que crea Galdós en Juan Mar-
tín el Empecinado, son de un valor extraordinario sobre-
saliendo entre todos el del cura Trijueque, que aparece
con _rasgos y proporciones inolvidables .

Envenenado, sí, ésa es la palabra, envenenado con
la lectura de estos tomos, seguí leyendo todo lo que
caía en mis manos ; «La fortuna de los Rougon», de Zola ;
«El lirio en el valle», y «Papá Goriot», de Balzac, y hasta
me tragué la obra de Castelar titulada «Nerón», donde ,
naturalmente el que habla siempre es Castelar. ¡Qué dis-
cursos pone en boca de todos los personajes! Séneca ,
Británico, Nerón; todos hablan lo mismo, y lo mism o
que Castelar .

¡Ah!, merece párrafo aparte mi feliz encuentro co n
«Los tres mosqueteros» . ¡Qué delicia de obra y cómo
viví todas las intrigas y lances del libro! : la valentía y
rapidez de D 'Artagnan, el sereno heroísmo y señorío de
Athos . Gocé al leerles de muchacho y he vuelto a reeler-
los con gusto muchos años después . No conozco a nadie
que hablando con sinceridad no declare que leyó con
placer «Los tres mosqueteros» . Yo creo que la razón o ,
al menos, una de las razones del éxito del libro reside e n
el fondo histórico que, aunque sea distorsionado, traz ó
Dumas. El lector lee los nombres de Luis XIII, de An a
de Austria, de Richelieu, y como sabe que todos estos per-
sonajes son históricos, que han existido, por extensió n
llega a hacerse la ilusión de que los lances y aventuras
de los protagonistas no son fruto de la fantasía, sino
que son verdaderamente auténticos . Por otro lado, la s
frecuentes truhanerías de los mosqueteros envueltos en
señoría y nobleza y hasta en heroísmo, constituyen algo
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con lo ,que simpatizamos y que va calando poco a poc o
sin darnos cuenta en nuestro espíritu que se entreg a
plenamente al encanto de la obra. Un año 'después de leer
«Los tres mosqueteros» tuve la alegría de ver en un es-
caparate de una librería de Málaga, «Veinte años des-
pués» . Parte porque no me lo esperaba y también por su
baratura, 2,50 pesetas, creí que recibía un regalo de l
cielo. Saboreé el libro con verdadero entusiasmo y el
mayor elogio que podía hacer de él era admitir que n o
me había defraudado como continuación de «Los tre s
mosqueteros» .

Vista mi afición a la lectura, mi padre antes de empe-
zar el cuarto curso, me dio a leer las obras cumbres par a
él: «Los miserales» y «El noventa y tres» . Quedé subyu-
gado . Aquellos seres moldeados por Víctor Hugo era n
objeto por mi parte, más que de entusiasmo de venera-
ción. Mi padre y yo pasamos días felices comentando los
pasajes que más me llamaban la atención: ¡qué conver-
sación la de monseñor Bienvenido con el antiguo con-
vencional! ¡Qué personaje Enjolras! ¡Qué sublime mo-
mento el de Mario cuando dice : «Atrás o hago volar l a
barricada!» . ¡Qué tres tipos extraordinarios se pintan e n
«El noventa y tres» !

Produjeron estas obras tal impacto en mi espíritu, que
yo que perdono a Valle Inclán por decir que Galdós usa-
ba un lenguaje «agarbanzao», no he perdonado nunca a
Baroja por haber destruido mis ilusiones, al decir qu e
Víctor Hugo, que padecía de gigantismo, trata por todo s
los medios por presentar como un héroe a Mario y sólo
hace de él un completo botarate . Pone en ridículo a En-
jolras, cuando éste declara : «Ciudadano, mi madre es l a
República» . No le perdono, no le perdono porque com-
prendo que tiene razón . También los niños deben guar-
dar rencor al primero que destruyó su fe en los Reye s
Magos . Sí, estoy conforme : Víctor Hugo, el monstruo del
romanticismo, sólo quería ver lo heroico y lo grande ,
seres excepcionales que merecieran nuestra admiración
y ante los cuales nos sintiéramos como pigmeos . Baroja ,
difícilmente deja de escarbar en lo más abyecto y mise-
rable del género humano . Para él, los hombres son como
son, con su lado bueno y su parte mala . No es amigo de
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crear héroes porque no cree en ellos . Hoy por hoy con-
tra mi voluntad me atrae Baroja y comprendo que se
mueve en un mundo de dimensiones más reales que Víc-
tor Hugo, pero en el fondo de mi alma creo que Vícto r
Hugo era un hombre eminentemente bueno que a su
modo creaba belleza .

Al empezar el cuarto curso, tuvo lugar un impor-
tantísimo acontecimiento para mí : me pusieron pantalo-
nes largos ; ya era un hombre .

Este cambio de pantalones llevaba consigo un cam-
bio de gran importancia en ,mi vida. Era admitido en
los -grupos de muchachas, con ellas paseaba y al llegar
Navidades, fiesta en la que todo mi pueblo se dedicab a
a jugar a las cartas, y de noche en casas que se turna-
ban 'a la lotería o «quincina», me sentaba al lado de una
joven, casi siempre un poco mayor ,que yo, de la que
recibía su perfume inconfundible de mujer que empiez a
y con la que más o menos inocentemente tenía algún qu e
otro contacto .

Casi siempre era la señora de la casa la encargada
de cantar las bolas, no dejando de asignar a cada nú-
mero un apodo por todos conocido : invariablemente, e l
15 era la niña bonita ; el 3, era tristrás la pata de perro ;
el 22 los dos patitos, etc ., etc . Nosotros apuntábamos
en nuestros cartones con judías o garbanzos y de cuan-
do en cuando nos ayudábamos al apuntar, con lo cua l
se producía el roce de nuestras manos . Aquellas reunio-
nes discurrían con la máxima corrección . Se contaba
cómo en una reunión el señor de la casa al ir a recoger
una bola que se había caído y contemplar cuanto suce-
día debajo de la mesa, cumplió primero con su obliga-
ción diciendo el 22, los dos patitos, añadiendo inmedia-
tamente después . . . : «¡Y to Dios a la calle!» . La histori a
era pura fantasía ; nunca pudo justificarse en nuestra s
tertulias .

Durante el día los amigos salíamos al campo y nos
contábamos nuestras impresiones y nuestros contacto s
de la noche pasada. He de reconocer que en esta époc a
casi todas nuestras conversaciones giraban alrededor de
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los problemas sexuales que vivíamos como una verda-
dera obsesión .

Un hueso del cuarto curso era la perceptiva literaria ,
por lo muy exigente que era su catedrático, don Alfons o
Pogonoski. Este nos obligaba a aprendernos de memo-
ria una cantidad extraordinaria de versos, pero yo que-
ría tener ratos libres para dedicarlos a leer todas las no-
velas y obras de teatro que caían en mis manos, con l o
que los versos quedaban sin aprender . Tomó la costum-
bre mi padre de repasarme las poesías y solía decirme:
«Estudia, y cuando yo vuelva del casino veré si te la s
sabes y si no seguirás sin acostarte hasta que te la s
aprendas» . Yo veía por una parte el cielo abierto, dueñ o
del despacho de mi padre y con libertad para leer «L o
cursi», «Los malhechores del bien», «La malquerida», y
otras comedias, pero por otra temblaba ante la idea de
quedarme despierto después de las once, hora en qu e
mi padre regresaba, pues fui siempre muy dormilón . Re-
solví el problema dedicándome a la lectura, y al escucha r
el rechinar de la llave en la puerta, hacerme el dormido .
No dejaba de ser para mí un momento terrible cuand o
con los ojos cerrados adivinaba la mano de mi padre qu e
iba proyectándose sobre mi cogote para terminar con
un pescozón, y diciendo : «¡A la cama, sinvergüenza!», er a
lo que yo buscaba. Tuve la debilidad de contar mis tre-
tas a don Juan Molina y éste se lo sopló a mi padre. All í
acabó mi mixtificación, pues después de los pescozones
me obligó a estudiar en voz 'alta hasta que me aprend í
los versos. No más lecturas y seguí el curso con norma-
lidad.

A todo esto, la guerra estaba acabando con el triun-
fo de los aliados, pero tuvimos una visita imprevista y
terrible. Me refiero a la gripe ; la que se llamó en el mun-
do la gripe española .

Todos los días había ocho o diez muertos, con muerte s
que aterraban, pues eran de personas que se habían visto
llenas de salud hacía un par de días antes .

Las campanas doblaban a muerto de manera conti-
nua y sus vibraciones otras veces tan alegres parecía n
crear una atmósfera de tristeza y desesperanza en la
que nos creíamos por siempre sumergidos .
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Entonces me di cuenta de lo que valían mis padres .
No expresaron nunca el menor temor ; si alguno de nos -
otros mostraba miedo era objeto de sus burlas y consi-
guieron que en mi casa todo siguiera lo mismo y que
siguiéramos la vida con toda normalidad. ¡Como si no
existiera tal gripe !

De mi época guerra-bachillerato, sólo me queda por
recordar un acontecimiento de cierta importancia. Me
refiero a la visita pastoral del obispo, que desde hací a
bastantes años no había tenido 'lugar . Para preparar e l
pueblo enviaron veinte días antes dos misioneros, el pa-
dre José y el padre Manuel . Turnándose por la tarde y por
la noche, 'diariamente nos dirigían un largo sermón . Con
una voz «de profundis», el padre José desarrollaba uno s
temas que levantaban, sobre todo en las ancianas, una
verdadera tempestad de suspiros y hasta gritos desgarra-
dos de «¡ay, Dios mío!» . Recuerdo las frases que cons-
tituían siempre el núcleo del sermón: «¡El infierno con
sus castigos horribles! ¡Los demonios lanzándose sin pie -
dad sobre los pecadores hasta hundirles y quemarles su s
carnes que en el mundo fueron protagonistas de pasio-
nes y del pecado . . .!». Otros temas que con frecuencia
llenaban de terror a los oyentes consistía en declamar :
«Pensad que acaso vais a morir dentro de un día, pued e
que pasado una hora, quizá ahora mismo . . .». Los ayes ,
los suspiros y los golpes de pecho resonaban por tod a
la iglesia . El padre José llegó a pedir que cuando sonar a
el Ángelus, todos los del pueblo se arrodillaran cualquie-
ra que fuera el lugar en que se encontrasen . Era un es-
pectáculo ver ,la plaza y muchas calles con mujeres no
sólo viejas, sino también jóvenes arrodilladas mientra s
sonaban las campanas .

El padre Manuel tenía una oratoria de otro tipo . Era
quizá más elocuente y de cuando en cuando despertab a
el entusiasmo cuando se enfrentaba con los fieles con
estos párrafos: «Pecad si queréis, pero no con las ma-
nos, porque ésas las rescató Cristo cuando se las dej ó
clavar en la Cruz ; pecad si queréis, pero no con la boca ,
porque también la rescató Cristo cuando sediento dej ó
que le dieran hiel y vinagre . . .» . Durante aquellos día s
no nos reuníamos con las muchachas . Estas no querían
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el menor contacto con nosotros, estaban todas en con-
tinua penitencia .

Solíamos escuchar los sermones Salvadorico, Fernan-
dillo Bicicleta, Chivica y yo . Salvadorico era siempre muy
despectivo y dedicaba al padre José un gesto del más
absoluto desprecio . Fernandillo Bicicleta pedía mi opi-
nión, porque decía que él respetaba a todo el que tení a
estudios. Yo no podía por menos de considerar al padre
José como un sacerdote más o menos del siglo pasado, y
pensaba que no había derecho a que hubieran metid o
al pueblo en un puño, como realmente había conseguido .

Por la mañana, los dos padres se metían en el con-
fesionario y todo el pueblo iba desfilando formando ver-
daderas colas. A los pocos días se notó, que así como
las viejas iban indistintamente con uno u otro padre ,
las jóvenes se fueron retrayendo del padre Manuel hast a
que quedó sometido a un completo boicot . La razón
llegó pronto a nuestros oídos . Parece que en la confesión ,
el padre Manuel hacía unas preguntas que ruborizab a
a las muchachas, y a veces eran de tal naturaleza, que
abandonaban el confesionario sin terminar la confesión .
Desde entonces mirábamos todos con cierta guasa al pa-
dre Manuel, que terminó completamente desprestigiado .

Por fin llegó el día de la venida del señor obispo . En
el campanario, el sacristán y dos monaguillos oteaban
la carretera para descubrir el automóvil del prelado .
Tan pronto como fue localizado, el pueblo entero pare-
ció estremecerse. Volteaban las campanas, sonaba la
banda de música, se disparaban cohetes y detrás del pá-
rroco, don Rafael, el alcalde y las personalidades de l a
villa que estaban al final de la carretera, se extendí a
una extensa marea, en que apiñados hombres, mujere s
y niños daban vivas estentóreos . Cuando bajó el obispo
empezaron a besarle el anillo y gran parte de las gentes ,
sobre todo las mujeres, se pusieron de rodillas . A la
subida de la cuesta que daba entrada a la plaza había n
preparado un altar donde se revistió el prelado, con l a
ayuda de dos pajes y ya con mitra y báculo entró en l a
iglesia, al mismo tiempo que todo el pueblo le seguí a
y vitoreaba .

Yo creo que muchas mujeres, cuando desde el altar
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mayor, con su mitra y su báculo, se dirigió a la multitu d
diciendo: «Vengo en nombre de Dios a bendecir vuestro s
campos para que os den los frutos que con vuestro tra-
bajo habéis merecido ; vengo en nombre de Dios a ben-
decir vuestros hogares para que en ellos reine la armo-
nía y la paz del Señor . . .», creían sencillamente que Dios
había descendido de los Cielos y les estaba hablando en
aquel momento .

Con ocasión de la visita y recibimiento del obispo, escu-
ché de algunos y especialmente a mi profesor Esteban ,
comentarios irónicos sobre el contraste patente entre l a
atmósfera de modestia y humildad en que nació el cris-
tianismo, y el fastuo y la pompa con que se rodeaba a la s
dignidades de la Iglesia Católica . Todos estos comentarios
me parecieron por aquel entonces muy justos y atina-
dos, uniendo mis críticas a los sarcasmos de mi profesor .

Pasados los años he vuelto a pensar en aquel aconte-
cimiento y no puedo por menos de decirme : ¡qué error,
qué tremendo error! Si la Iglesia Católica ha conserva -
do durante siglos prácticamente su unidad y su fortale-
za, ha sido por sus ritos y por su liturgia con todo su
fastuo y con toda su grandeza . Santos y oficiantes con
vestiduras bordadas en oro, a veces deslumbrantes, han
impresionado las almas sencillas de los creyentes . Nos
guste o no nos guste reconocerlo, las doctrinas en un
noventa por ciento entran más que por el cerebro, po r
el corazón. Esto no ocurre sólo en las religiones, se ob-
serva también en los partidos de masas . ¿Es que un des-
file militar con su colorido y exhibición de sofisticado s
armamentos por la plaza Roja de Moscú no entusiasm a
más que una disertación filosófica sobre el marxismo ?
¿Qué hubiera ocurrido si nuestro obispo entrara en mi
pueblo vestido de seglar, con las manos en los bolsillo s
y del brazo de don Rafael, dando palmadas campecha-
nas a las autoridades que le recibían? Pues, sencillamen-
te, que nadie le hubiera hecho caso y que la gente de l
pueblo después de mirarle con un poco de curiosidad ,
se hubiera vuelto a sus casas .
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Creo sinceramente que la Iglesia tiene en la actuali-
dad planteado un grave problema . Ahora ha iniciado un
movimiento hacia los humildes, lo que parece justo y ló-
gico, pero cada vez pretende ocuparse más de las con-
frontaciones sociales y menos de todo lo que por aborda r
los temas trascendentes, atraen las almas de los creyen-
tes. Para ocuparse de los problemas sociales, estimo que
llega con retraso, otros 'le han cogido la delantera . Se
me dirá que muchos ejemplos contradicen en la actua-
lidad mi teoría . Son, en efecto, numerosos los obreros
en conflicto que ocupan las iglesias y .se acercan a las au-
toridades eclesiásticas en busca 'de apoyo, cosa que n o
había ocurido desde hace mucho tiempo. ¡Error!, ¡error !
Acuden a las autoridades eclesiásticas porque saben que
todavía son «clases», esto es, que todavía son los qu e
quieren dejar de ser ; porque saben que aún gozan del
respeto y de consideraciones especiales de las autoridades
gubernamentales . El día que, en efecto, dejen de ser
«clases», 'la postura obrera, llena de lógica, será ésta :
para la defensa de nuestros intereses ya tenemos lo s
partidos y las organizaciones de toda la vida, los qu e
más o menos están formados por nosotros mismos y
en los que siempre hemos depositado nuestra confianza ,
porque por la razón que sea, es a ellos y sus métodos a
los que se ha debido la marcha ascendente del prole-
tariado.

La Iglesia con su nueva postura llega tarde . Puede
que se le acerque una minoría intelectual, pero los in-
telectuales pueden crear partidos y hasta ideologías re-
ligiosas, pero nunca pueden ni apuntalarlos ni mante-
nerlos, porque ese cometido está reservado a la masa .

El obispo estuvo dos días hospedado en la casa de
don Rafael Ordóñez y éste se hacía lenguas de los gasto s
y cuidados que esta estancia le acarreaba . «Figuraos
—nos decía— el problema que se me presentó con el re-
trete. Como comprenderéis, el señor obispo no va a uti-
lizar papel higiénico como hacemos todos . Tuve que bus-
car tela de seda, pero había que escoger las dimensio-
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nes apropiadas 'de los trozos, porque era imposible co-
locarla en rollos . »

¿ Se daría cuenta el obispo de que don Rafael era u n
magnífico y buen sacerdote, pero sin dudar el mayor
embustero de su diócesis?
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TELEGRAFISTA

Si a los quince años se es todavía un niño, yo pued o
decir ,que a los quince años se interrumpió mi niñez .
Cuando estudiaba el último año de bachillerato, se m e
presentó mi padre con la Gaceta en la mano y acompa-
ñado de Esteban. «Manuel —dijo mi padre—, acaban de
anunciar unas oposiciones que parecen muy ventajosas :
600 plazas de oficiales de Telégrafos ; tienes la edad mí-
nima que se requiere, y el único inconveniente grave qu e
vemos es que los exámenes empiezan ,muy pronto, e l
primero de febrero. Esteban opina que no perdiendo un
sólo día y si estudias con verdadero entusiasmo, puede s
dominar el programa. No puedo coaccionarte lo más mí-
nimo; tómate veinticuatro horas para pensarlo y decid e
con absoluta libertad . Cualquiera que sea el camino que
escojas, me parecerá bien . »

Yo, he de confesarlo, fui tan irresponsable que n o
pensé en las dificultades no perdí el tiempo en medir mi s
fuerzas y lo único que vi y que me atrajo de modo
irresistible fue el viaje a Madrid . Conocer la capital de
España, la ciudad alrededor de la cual parecían girar
todas las provincias del país, donde sucedía todo y to-
dos los días era noticia . Tropezaría por la calle con lo s
grandes políticos, me cruzaría con Galdós, con Bena-
vente . . . ¡Qué ingenuidad la de mi padre, un día par a
pensarlo! Lo decidí en unos segundos, mientras me veía
viviendo en una fonda e iniciaba vida nueva, libre y apa-
sionante, sí desde mi pueblo saltaba media España par a
instalarme en su centro geográfico, político y cultural .

Desde el día siguiente empecé a estudiar sin descanso ,
utilizando los libros de que disponía mientras llegaba n
unos apuntes que ya se anunciaban en los periódicos
diarios .

En realidad, había estudiado las matemáticas tan en
serio a lo largo del bachillerato, que sólo tenía que repa-
sarlas y hacer muchos problemas . Algo parecido ocurría
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con la Física, la Química y la Gramática . El hueso
estaba en la Geografía Universal y Telegráfica. A ella me
dediqué con verdadero ahínco . Se decidió que el 20 de
enero saldría para Madrid, porque era conveniente asis-
tir algún tiempo a una academia donde podría recibir un a
buena orientación y comprobar al mismo tiempo cómo
podían compararse mis conocimientos con los de unos
centenares de alumnos .

Por casualidad, un primo mío, recién venido de Mé-
jico para visitar a sus padres, iba a marchar a Madrid y
se ofreció a acompañarme, con lo cual mi primer viaje a
la Corte lo realicé en coche-cama. ¡Qué espanto de viaje !
No pude aguantar la calefacción, a la que no estaba acos-
tumbrado, y a lo largo de toda la noche creí que el mareo
iba a terminar con mi vida . Sólo me he mareado una vez
cruzando el Canal de la Mancha y puedo asegurar que e l
malestar que me produjo la dichosa calefacción nada
tenía que envidiar al que sufrí en el viaje marítimo . Lle-
gué a Madrid menos feliz de lo que yo había soñado y
dede la estación me condujo mi primo a una casa de
huéspedes, establecida en el tercer piso de la calle de l
Prado, número 10. Los trenes, entonces, circulaban co n
mucho retraso, y mi llegada tuvo lugar por la tarde . Se
marchó mi primo y me quedé solo en mi habitación . El
silencio era absoluto, ningún huésped se encontraba en l a
casa y he de confesar que la sensación que noté fue de
una enorme tristeza y una insaportable soledad .

Aquella habitación fría, solitaria, con un balcón a u n
patio oscuro, no era lo más apropiado para revivir el opti-
mismo con .que concebí el viaje, que ya empezó estropeán-
dolo el detalle ridículo de la calefacción . Sentí la impe-
riosa necesidad de comunicarme con alguien y, atrave-
sando un largo pasillo sin luz, pude orientarme hasta l a
cocina, donde estaba Eloísa, la criada de confianza de l a
casa. «¿A qué hora se cena?», fue la única pregunta que
se me ocurrió . «Son sólo las siete de la tarde, hasta las
diez o diez y media no empiezan a venir los huéspedes . »
Volví a mi habitación más solo y más triste ; había que
esperar más de tres horas para que, viendo a alguien o
hablando con alguien, pudiera empezar a olvidar que lo s
míos habían quedado a cientos de kilómetros de distancia
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y que aquel Madrid maravilloso, que yo había soñado, se
reducía por ahora a aquella pequeña y triste habitación .

Al fin fueron llegando los huéspedes y me senté en un a
muy larga mesa del comedor, sin que nadie me presen-
tara. Yo dije «Buenas noches» y así me respondieron
todos. Como no fui mirándoles atentamente, no me hic e
cargo de sus distintas fisonomías . Sólo vi que había do s
jóvenes de unos dieciocho años y los demás tendrían
edades comprendidas entre los treinta y cuarenta . El de
cuarenta debía ser un señor de cara achabacanada y
vestido de negro, que vi al final de la mesa constituyend o
el centro de 'la conversación, ,que, por cierto muy anima -
da, se desarrollaba con la intervención de todos los comen-
sales. Hubiera jurado que aquel señor era un sacerdote ,
si no fuera por su lenguaje demasiado desgarrado y e l
ambiente de jocosidad y picardía que creaba entre su s
interlocutores . Eso sí, de cuando en cuando se dirigía
a uno de los jóvenes, diciendo : «Don Severino, nosotros
sabemos comprender y perdonar a todos estos que, má s
que calaveras, presumen de serlo y debemos adoptar una
postura flexible para conducirlos poco a poco por el buen
camino». Me parecieron estas frases tan hipócritas, pro-
nunciadas en un tono que pretendía ser evangélico, qu e
no pude por menos de redoblar 'mi atención en aquel per-
sonaje vestido de negro .

Llevaba una sotana y era, en efecto, sacerdote . Se
llamaba don Antonio y, cosa que hoy extrañaría, todo s
los comensales, incluidos los dos -de dieciocho años, se
trataban de usted y de don . En días sucesivos fui cono-
ciendo quiénes eran mis compañeros de hospedaje : don
Antonio, párroco de un pueblo de la provincia de Madri d
y de costumbres un poco licenciosas ; don Rafael, médico ,
de hablar un poco ronquillo y siempre irónico con algo
de mala intención, vestía muy atildado ; don Gustavo era
empleado del Banco Río de la Plata (hoy, Banco Central )
y todas sus ilusiones residían en que fuera trasladado a
Londres para perfeccionar su inglés ; don Felipe, emplead o
del Crédit Lyonnais, usaba los cuellos duros mejor plan-
chados que nunca he visto y no concebía otra vida que
aquella que pudiera proporcionarle las mayores diversio-
nes ; don Jesús había estudiado Medicina, pero era mon-
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tero de Espinosa . Como tal, cada semana hacía una guar-
dia nocturna en la antecámara del Rey ; era muy monár-
quico y se había sometido a su escaso sueldo para pasarlo ,
si no demasiado divertido, por lo menos sin preocupacio-
nes ; don Severino era un gallego muy religioso, que pre-
paraba el ingreso en ingenieros industriales ; don Eduar-
do, el otro joven, estudiaba Medicina, y, por último, don
Paulino y don Andrés eran dependientes de comercio, d e
rango distinguido, pues por lo que contaban debían esta r
interesados en sus negocios respectivos .

Pero volvamos a aquella noche . Todos hablaban y
reían, y, cosa curiosa, al único que de cuando en cuand o
le apeaban el don era precisamente a don Antonio, a
quien, salvo don Severino —que siempre le trataba co n
el mayor respeto—, le decían : «¡Cañutas! ¡Cañutas! »

De pronto empezaron a comentar la sesión del Con-
greso y se encendió una discusión política muy apasio-
nada. Como, desde hacía años, mi padre me estimulab a
a leer artículos de carácter político, él hablaba mucho
de las figuras relevantes y yo le escuchaba siempre co n
la mayor atención ; todo lo que se refería a la política er a
algo que me atraía y de la que me era imposible sustraer-
me. Empecé, pues, a hablar y hablar, y desde el prime r
momento empezaron a escucharme con atención y curio-
sidad. Oí que don Paulino y don Andrés decían : «Este es
otro Indalecio Prieto» . Yo me crecía por momentos y los
comensales se 'disputaban la palabra, más que para discu-
tir conmigo, para oírme, pues llegué a sorprenderles da-
dos mis pocos años .

Cuando me retiré de la mesa parecía haber revivido ;
desapareció la morriña y hasta mi dormitorio no me pa-
reció tan inhóspito y solitario . ¿Habría empezado mi
conquista de Madrid ?

No sé por qué, una cosa quedó establecida : yo sería
el único que no gozaría del don . Desde aquella primera
noche en adelante, todo el mundo me llamaría «el chavea» .

Al día siguiente me levanté a las seis de la mañan a
para reanudar mis estudios y, después de desayunar, me
puse en contacto con los dueños de la casa para que me
orientaran hacia la Academia a la que debía asistir.

Eran los dueños : don Pedro Vivar y su mujer, doña
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Celestina. Un hijo había entrado de cartero interino, y
Eloísa, a la que llamaría la criada de confianza, ayudab a
a la dueña en la cocina, servía en la mesa y era la encar-
gada de llamar a los huéspedes por la mañana, cuand o
para ello era requerida . La otra sirvienta se encargaba
de fregar los suelos y hacer los cuartos .

Doña Celestina era baja y rechoncha, de cara muy
encarnada y jugadora empedernida de lotería . Jugaba en
todos los sorteos y siempre se estaba quejando de s u
mala suerte . Las mismas quejas lanzaba cuando tenía qu e
pagar el recibo mensual a una sociedad de entierro, don -
de estaba suscrita desde hacía muchos años . «¡Hay que
ver, con el tiempo que llevo pagando hubiera tenido par a
un entierro de lujo y no de tercera!» Doña Celestina
estimaba como mala suerte el haber vivido el número d e
años suficiente para que su entierro le resultara caro.
Acaso hubiera gozado más de su entierro de tercera si a
los pocos meses de suscribirse en la Sociedad hubiera
querido Dios llevársela de este mundo.

Don Pedro era bajo, con bigote recortado, casi blanco ,
y una gorra de lana permanentemente encasquetada . Nun-
ca le vi quitarse la gorra, tampoco le vi que trabajara
en nada, salvo extender unos recibos a fin de mes para
cobrar nuestra pensión, con lo cual creía justificar s u
cargo de director del negocio .

Este don Pedro me explicó el camino que debía seguir
para llegar a la academia, y todo resultó muy sencillo :
bajando la calle del Prado a la derecha, tomaría la de
León hasta desembocar en la plaza de Antón Martín .
Después de esta plaza, ya estaba en la calle de la Magda-
lena, en cuyo número 1 estaba instalada la academia .

Un hermano del director de la academia hacía de
administrador-secretario y a él me dirigió el portero .
Rellené unos papeles y me dieron a escoger entre asisti r
a las clases por la mañana o por la tarde . Me enteré
después que había un turno de noche, pues el número de
alumnos era muy grande .

Escogí las clases de la mañana y me incorporé d e
manera inmediata a las que estaban dando .

Saqué la impresión de que, en general, los alumno s
sabían poco. Unos cuantos que eran licenciados en exac -

5
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tas figuraban como ases en matemáticas, pero se veía qu e
no repasaban nada, pues cuando tenían que ceñirse al
programa solían divagar y, a veces, sus respuestas n o
resultaban ni concretas, ni brillantes .

Lo que más me sorprendió fue ver lo que ocurría e n
Geografía. Un gran número de alumnos habían gastad o
tiempo y habilidad para confeccionarse unas chuletas
escritas en papel tela y constituidas por dos rodillos gira-
torios sujetos con una goma . Un movimiento de dedo s
ponía en movimiento los rodillos e iban apareciendo lo s
nombres de las poblaciones que interesaban . No sé si el
profesor se daba cuenta, pero en 'la misma academia, y
acaso como un ensayo, utilizaban para contestar este
método .

Lo que me resultó más interesante fue que nos dicta-
ran, al final de la clase, una serie de problemas que consi-
deré de gran utilidad y que me tendrían ocupado en s u
resolución gran parte de la tarde .

Terminadas las clases llegaba a la fonda justamente
a la hora de comer . En la mesa me acogieron todos con
afecto y simpatía ; yo era «el chavea». Todos los días, a l
terminar de comer, lo primero que hacía era escribi r
a mis padres y, una vez cerrada la carta, iba al Palaci o
de Comunicaciones, donde hacía mi único gasto, veinte
céntimos del sello, para enviar la carta . No podía dejar
mis resabios pueblerinos . Entonces se recogía la corres-
pondencia en todos los estancos, y precisamente había
uno frente a mi casa, donde todos los huéspedes deposi-
taban sus cartas. A mí, el estanco no me ofrecía seguridad
y no quedaba tranquilo si no veía deslizarse la carta por
uno de los buzones de la Central de Correos .

Mi primo antes de volver a Méjico siguió una tempo-
rada en Madrid y algún domingo me invitaba a comer
en el hotel Regina, que era donde se hospedaba . ¿Querrán
creer que seguía pasando un verdadero mal rato con la
dichosa calefacción? Mi primo estaba siempre rodead o
de amigos, casi todas personas con intereses en Méjic o
y a quienes les interesaba estar en buenas relaciones co n
él para que «ojeara» sus negocios . Algunos le pregunta-
ban : «¿Cuáles son sus señas en Méjico, don Baltasar? »
Mi primo respondía orgullosamente : «Baltasar Márquez .
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Méjico .» «¡Cómo presume mi primo!», pensaba yo . Más
tarde, mucho más tarde, el recuerdo de aquella anécdot a
en la que yo tachaba a mi primo de vanidoso iba a tene r
para mí y los míos la mayor importancia .

No he explicado que mi primo era el rico de la familia .
Yo Ie tenía un gran cariño, porque, siendo tan sólo vario s
años menor que mi padre, trató siempre a éste con tod o
respeto y nunca dejó de llamarle tío Manuel con el mayo r
afecto .

Mi primo mostró siempre una gran decisión que ,
apoyada por su talento, voluntad y simpatía, le hizo triun-
far plenamente en condiciones durísimas . A los diecisiet e
años era profesor de un colegio de Segunda Enseñanza,
cuando, sin encomendarse a nadie, decidió marcharse a
Méjico. Durante unos diez años, nadie supo de él y l a
primera noticia que su padre tuvo fue una felicitación po r
su santo y un regalo de 25 .000 pesetas . Había empezado a
triunfar en toda la línea : participación importante e n
fundiciones de Monterrey y fábrica de malta, consejer o
del Banco Nacional de Méjico, etc . Si su posición económi-
ca fue brillante, la social era más importante, pudiendo
decirse que se contaba entre los más distinguidos de la
colonia española . De todos modos, su fortuna tuvo mu-
chas variaciones, pues le correspondió vivir en el Méjic o
de vida política más agitada . En su casa se escondieron
sucesivos presidentes derrocados, pues mi primo rendí a
un verdadero culto a la amistad . Creo, no estoy seguro ,
que fue Madero el que le dijo :

—Gringuito, sé que tienes escondido en tu casa al qu e
hemos cesado . ¡Andate con ojo !

—Eso debe tranquilizarte, presidente —le respondi ó
Baltasar—, pues te demuestra que, llegado el caso, harí a
lo mismo contigo .

Pocas noches después llamaba Madero a casa de m i
primo .

Ya en Madrid, y estando con él en Avila pasando unos
días, recibió un telegrama en el que se le anunciaba habe r
sido nombrado presidente del Banco Nacional de Méjico .
No pudo aceptar porque deseaba continuar en España
pendiente de la educación de sus hijos .

He olvidado decir que en la calle de Gravina tenía un
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medio pariente, don José Medina, a quien mi padre encar-
gó me facilitara el dinero que necesitase y al que yo podía
acudir en cualquier problema que surgiera . Tanto él como
su mujer, doña Julia, me tomaron verdadero cariño y
estaban deseando que les visitara, cosa que no podía ser
frecuente debido a mi dedicación por completo a l a
academia y al estudio . Mi madre le encargaba de cuando
en cuando a doña Julia que me comprara camisas, calce-
tines, un paraguas, etc . El matrimonio —que no tenía
hijos— me acompañaba e íbamos entrando en los dis-
tintos comercios donde debían ser muy conocidos, pue s
inmediatamente salía a nuestro encuentro un emplead o
que les saludaba con toda consideración . Y aquí venía la
frase que verdaderamente me hundía e indignaba : «Va-
mos a ver unas cosas para este muchacho, que acaba de
llegar del pueblo . . .» . Precisamente en aquella época s e
daban de la mano el trato casi despectivo de todo madri-
leño por los que no habían tenido la suerte de nacer o
vivir en la Corte, con el empeño justificado de todo pue-
blerino en no parecerlo .

De cuando en cuando, hoy se habla de centralismo y
hasta del olvido a que quedan relegadas las provincias .
Nada más injusto . Las provincias se han dignificado y
colocado frecuentemente en primer plano . Entonces, en
la época a que yo me refiero, era cuando sólo parecí a
existir Madrid, y los provincianos, por lo general, no no s
sublevábamos, simplemente hacíamos por parecer ma-
drileños .

Oía en la academia cosas tan absurdas como ésta :
«Ayer, en la Puerta del Sol, me preguntó un "paleto" e l
tranvía que debía tomar para Rosales» . Así era un «pa-
leto» porque en una ciudad extraña desconocía el tranví a
que hacía determinado trayecto .

Me dolía tanto la frase de «Aquí, un muchacho que
acaba de llegar del pueblo» que he de reconocer que fu i
rencoroso y tomé una venganza que, después de tantas
bondades, no merecía el bueno de don José .

Las cosas ocurrieron así : nos escribió mi padre di-
ciendo que debíamos visitar al nuevo diputado por mi
pueblo, el distinguido ingeniero de Montes y cuñado de
La Cierva, Juan Antonio Pérez Urruti . Este diputado, muy
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simpático y servicial, nació de una componenda del mar-
qués de Larios y el grupo conservador . El marqués pasab a
a ser senador vitalicio y a cambio apoyaba con todas su s
fuerzas en mi pueblo la candidatura ciervista .

Don José Medina, que era muy aficionado a los con-
tactos sociales, recibió muy contento el encargo y, usand o
su mejor bombín, bastón y abrigo, se dispuso a acompa-
ñarme al Congreso para ver a nuestro diputado . El pobre
señor me recalcó : «Tú me presentas —yo era el que l e
conocía— y dirás : dan José Medina, de la Dirección de l a
Tabacalera . »

Llegamos al Congreso y pasamos recado al señor Pérez
Urruti, quien se presentó con rara prontitud . Después de
saludarme muy afectuosamente, se dirigió a don José, a
quien yo presenté diciendo : «Aquí, don José Medina, em-
pleado de la Tabacalera .» Mi pariente palideció y salió
del Palacio de las Cortes todo mohíno y sin querer diri-
girme la palabra . El enfado le duró varios días .

En la academia todo se desarrollaba con normalidad ,
sin poder anotar más que un pequeño incidente debid o
al detalle con que me había aprendido la Geografía y l a
reacción de los compañeros al escucharme, que nunca
supe si actuaron en plan burlesco o si, como me asegu-
raba el director, habían demostrado su entusiasmo co n
toda sinceridad .

Me preguntaron las colonias españolas y francesas de l
Africa del Norte, y después de mi respuesta, en que agoté
el tema sin olvidar el menor detalle, empezaron los com-
pañeros a aplaudirme con verdadero calor . Yo dije que
de mí no se burlaba nadie y me dirigí violentamente a lo s
más próximos, hasta que intervino el profesor, que m e
condujo a la Dirección .

El director de la academia me aseguraba que no hub o
la menor burla, sino que todo fue una expresión sincer a
de afecto y reconocimiento de mis méritos . No quedé muy
convencido, pero tuve que dejar las cosas como estaban.

En la fonda todo discurría lo mismo, salvo que y a
con más confianza pude observar algunos detalles qu e
antes me habían pasado inadvertidos . Todas las noches
al terminar de cenar, don Severino decía: «Eloísa, mi
taza de cacao y mañana a las seis» . Lo único especial
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que en aquella fonda se servía, era una taza de cacao
para don Severino . Este acudía diariamente a la misa de
las seis y media .

En cuanto don Severino tomaba su cacao, ya s e
intercambiaban guiños entre don Antonio y los demá s
huéspedes . El sacerdote se levantaba de la mesa al mis-
mo tiempo que don Severino y decía muy hipócritamen-
te: «En ningún sitio se está mejor que en la cama, vamo s
a dormir hasta mañana si Dios quiere». Don Severino se
encerraba en su cuarto ; y .en uno de los otros huéspe-
des, unas noches el de don Felipe, otra el de don Angel ,
esperaba anhelante don Antonio, hasta que llegaba Eloís a
y decía: «Don Severino ha apagado ya la luz de su
cuarto» .

Inmediatamente y con gran rapidez, cambiaba su so-
tana por un traje de seglar con el que resaltaban má s
sus rasgos innobles y gestos descarados . Lleno de alegría
como un chiquillo que se escapa de un castigo, salía do n
Antonio a la calle, acompañado de uno o dos de los com-
pañeros de fonda .

También tardé en darme cuenta de que tanto don Se-
verino como don Eduardo, los dos estudiantes, eran u n
poco cojos. El descubrimiento lo llevé a cabo del si-
guiente modo: Un muchacho hijo de un amigo de mi
padre, residente en Málaga, llegaba a Madrid para pre-
parar unas oposiciones, y se me pidió que hablara con
los dueños de la fonda para procurarle alojamiento . Do-
ña Celestina se puso muy contenta, me agradeció la ges-
tión y recibió al muchacho con la mayor simpatía . Ya
estaba indicándole la habitación cuando de pronto se
dio cuenta de que el nuevo huésped cojeaba un poco .
¡Dios mío, ,qué furia de mujer! «¡Esto es una burla, va n
a tomar a mi casa por la casa de los cojos! ¡Tres cojos !
¡Tres cojos! —gritaba como un basilisco— . De ninguna
manera, búsquese usted otro aposento», le plantó a m i
recomendado, que lleno de sorpresa e indignación tuvo
que coger el equipaje y salir a buscar fonda, donde no
estuviera cubierto el cupo de los cojos .

Empezaron los ejercicios de las oposiciones, cad a
uno de los cuales estaba dividido en dos : escrito y oral .
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No aparecía en las listas ninguna puntuación, limitándos e
a calificar a los tres mil candidatos, en «admitidos» y
«eliminados» . Naturalmente, yo telegrafiaba a mi padr e
el resultado de cada ejercicio en que actuaba . Yo sabía ,
y así me lo dijeron, que cuando calculaba la fecha de mi s
actuaciones, se paseaba nervioso por las cercanías de l
telégrafo . De acuerdo con las instrucciones paternas, a l a
palabra admitido de los exámenes orales, agregaba la
calificación que a mi juicio por los gestos y palabras de
los miembros del Tribunal, había merecido . Siempre
puse «muy bien» porque así fue el resultado, salvo e n
el último ejercicio que no era eliminatorio y al que n o
dábamos importancia . Se trataba de Dibujo Lineal y se-
gún el reglamento de las oposiciones no se eliminaba e n
este ejercicio, pero la calificación intervenía en la pun-
tuación final .

Mi examen de dibujo fue un desastre, y, para colmo ,
al final se me derramó la tinta china sobre el papel .
Entregué el ejercicio avergonzado.

¡Con qué alegría cogí el tren de regreso para espera r
en mi pueblo la lista definitiva de los que habíamo s
alcanzado plaza y podían volver a seguir un curso en
la Escuela Oficial de Telegrafía !

Naturalmente, el viaje lo hice en tercera, y aunque
no dormí en toda la noche, me pareció una delicia. ¡Qué
atmósfera de amistad entre todos los viajeros, que s e
ofrecían de todo y de todo hablaban con la máxima
franqueza. No era extraño que un campesino nos hablar a
de los problemas que tenía con su nuera o con sus hi-
jos. Yo supongo que estos viajeros estaban deseando
contar a alguien sus cuitas, para descargarse confesán-
dolas; nosotros a los que lógicamente no nos iban a
volver a encontrar en la vida, éramos los confesores idó-
neos. ¡Eramos, simplemente, compañeros de viaje! Yo
notaba en casi todos olor a pueblo, que eran de puebl o
e iban a su pueblo y todos ellos junto al buen humor
de unos cuantos, me brindó un viaje verdaderament e
feliz, que contrastaba con mi triste llegada en coche -
cama .

¡Cómo hablar de los que esperaban en mi pueblo
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un trecho bastante largo antes de la llegada! Allí esta-
ban mi padre, mis hermanos, Esteban, su hermano, e l
médico joven, mi tío Justo . . . y con todos fui andand o
hasta el pueblo después de cambiar con todos fuerte s
abrazos. Desde el final de la carretera, se veían los bal-
cones de mi casa y en uno de ellos estaba mi madre ,
que agitaba un pañuelo . Al llegar a mi casa, mi madre n o
cesaba de abrazarme y de mirarme . «Está más delgado ,
mucho más pálido, repetía preocupada. —Sí, es natura l
—decía mi padre—, ahora se repondrá . »

Me ocurrió algo a que ni yo ni los míos dimos dema-
siada importancia . Me encontraba cansado y mi mayor
deseo después de comer era echarme a la cama . Los
nervios, el trabajo, la preocupación, decía mi padre, para
responder a sus propias preocupaciones . Cosa rara, con
lo exagerados y cuidadosos que eran para todo, no s e
les ocurrió tomarme la temperatura . Se habló con Pepe
Mira, el médico, hermano de Esteban, y dijo que para
reanimarme me pondría unas inyecciones de Fosforre-
nal . Eso fue todo .

A todo esto, al terminar las oposiciones había má s
aprobados que plazas, y empezó mi padre a preocuparse
por si quedaban aprobados sin plaza y entre ellos estab a
yo. Se pidió al director de la academia que telegrafiar a
tan pronto como saliera la lista definitiva con la nume-
ración.

Un tío de Esteban, don Manuel Mira, le había arre-
batado el telegrama al repartidor, y exhibiéndolo como
una bandera, vino a mi casa gritando : «¡Número 31! ¡Nú-
mero 31!» . Habían ampliado el número de plazas has -
ta 804, y yo alcancé el número 31, a pesar de que m i
puntuación en Dibujo sólo había podido ser cero .

Mi padre estaba entusiasmado . Muy poco después
recibí aviso telegráfico para incorporarme a la Escuela ,
con lo que finalizaba mi descanso en el pueblo y se
iniciaba mi segunda estancia madrileña .

Cosa curiosa, aquel extraño cansancio había desapa-
recido por completo y me encontré feliz y lleno de vita-
lidad. ¿Qué me había ocurrido? Por aquella época n o
prestamos al caso la menor atención, y sólo doce años
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después, cuando al hacerme una radiografía rutinaria de
pecho, el médico aseguró que tenía dos grandes nódulos
tuberculosos y que el ataque de la enfermedad debi ó
haber tenido lugar alrededor de diez años antes ; como
yo no había notado absolutamente nada después de mis
oposiciones y que fue sólo en aquel par de meses que
estuve en mi pueblo cuando noté el cansancio tan extraño ,
llegué a la conclusión de que padecí una invasión tubercu-
losa y que mi naturaleza por sí misma la venció rápida-
mente .

Otra vez a Madrid, y ahora sin grandes preocupacio-
nes. Se trataba de seguir un curso cómodo asistiend o
a las élases y estudiando ordenadamente . Era ahora cuan -
do podría disfrutar de la gran ciudad, pues la verdad
es que durante mi primera estancia sólo salía para ir a
la academia y para depositar la carta diaria en Correos .

Los viajes eran entonces muy complicados . Al llegar a
Boadilla tuve que cambiar de tren y desde el coche don-
de intentaba subir, se levantaron grandes protestas ale-
gando que estaba completamente lleno . Refunfuñaron
todavía un poco, pero al final me hicieron un sitio y
todos tan amigos . Me di cuenta de que el coche estaba
ocupado completamente, por una compañía de cómico s
que había terminado su gira por varios pueblos andalu-
ces y regresaba a Madrid . Eran muy divertidos y, en ge-
neral, presuntuosos, pero como todos sabían que presu-
mían y que no engañaban a nadie, su presunción resul-
taba bastante tolerable .

Llegamos a Córdoba, donde el tren paraba treinta mi-
nutos, y todos bajaron a comer y beber algo, excepto
una muchacha joven y guapa . Desperezándose se tumb ó
en los asientos y con una mirada picaresca me dijo : «Aho-
ra a Madrid, a llevar la vida de queridos que es l a
que me gusta» . No lo pude remediar, se me turbó la
vista y me lancé sobre ella como si se tratara de un
regalo de dioses, impregnado de los más delicados per -
fumes, y la soñada conquista, que lógicamente había de
hacerse realidad en mi nueva vida de estudiante ma-
drileño .

Ella . . . se dejaba hacer simplemente, y sonriendo cuan-
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do regresaron sus compañeros, siguió hablando con e l
que parecía su amigo, como si tal cosa . Yo en toda l a
noche no dejé de buscar su contacto, al que ya cansad a
acabó por rehuir.

Llegué a Madrid por la mañana, me dirigí a mi call e
del Prado, 10, y subí al piso tercero .

Estábamos a primeros de julio y entre los huéspede s
sólo una novedad : no estaban los estudiantes, pero en
cambio habían llegado de Granada los padres de don
Antonio, dos simpáticos y buenos viejecitos a quiene s
su hijo tenía en la fonda mientras arreglaba la cas a
del pueblo donde ejercía la parroquia . Era idea, pues ,
de don Antonio, vivir con sus padres, pero algo raro
debía ocurrir, pues los otros huéspedes aseguraban qu e
se trataba de prolongar un vil engaño, ya que a don An-
tonio le constaba que era imposible presentar a los pa-
dres en el pueblo .

Me recibieron todos con el mayor afecto y la patrona
fue tan amable que me asignó una habitación de mayo -
res dimensiones y con un balcón a la calle . Mi primera
visita fue como es lógico para don José Medina, a quie n
juntamente con doña Julia despedí a los pocos días
en la estación, camino de mi pueblo, donde tenían un a
pequeña casa de campo . Me quedé, pues, sin tesorero ,
pero ya mi padre me dejó lo suficiente para mis gastos y
me dio pruebas de su gran talento y conocimiento de
sus hijos . Me dijo al despedirme : «Si necesitas alguna ve z
dinero, mil, dos mil, cuatro mil pesetas, lo que sea ,
fíjate bien, lo que sea, tú no tienes que escribirme ni
explicarme para qué lo quieres —esto lo subrayaba mu-
cho—. Me pones sencillamente un telegrama diciéndome:
envíame tantas pesetas y yo si no las tengo, las busco y ,
en seguida, por giro telegráfico, te mando lo que nece-
sites . Ten en cuenta que yo no te preguntaré nunca par a
qué has necesitado el dinero» .

Mi padre sabía que algunos jóvenes contraían un a
enfermedad secreta y que por vergüenza o miedo no in-
formaban a su padre pidiendo dinero para su curación ,
con lo cual quedaban dañados para siempre. La adver-
tencia de mi padre tenía por objeto evitar una situación
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semejante. Se podrá argüir que el procedimiento de mi
padre podría tener un gran fallo . En efecto, yo podí a
solicitar el dinero sin necesitarlo y emplearlo precisa-
mente en diversiones . Mi padre jugaba conociéndome a
fondo y él sabía que yo era incapaz de engañarle . Nunca
le pedí ningún dinero .

En la Escuela nos repartieron en cuatro grupos d e
doscientos alumnos cada uno . En cada banco nos sen-
tábamos ocho, siguiendo exactamente el orden de nume-
ración, de modo que yo me sentaba en el banco cuarto .
Hice mucha amistad con el número 30, que se sentab a
a mi lado, y que era bastante mayor que yo . Iba a
estudiar el último curso de ingeniero de Caminos, pue s
en mi convocatoria de Telégrafos, entró casi todo el
penúltimo curso de Caminos . En aquella época y hast a
la llegada al poder de Primo Rivera, los ingenieros d e
Caminos tardaban diez o doce años en ingresar en e l
escalafón, y mientras tanto, tenían que buscar un medi o
de vida. Las materias que se exigían para Telégrafos la s
hacían muy recomendables para los alumnos de Cami-
nos, porque las dominaban con facilidad, y de ahí el ele -
vado número de aquella especialidad que ingresó con-
migo .

Como mi compañero pronto tuvo las mañanas muy
ocupadas, a veces no asistía a clase y entonces me visi-
taba por la tarde en la fonda para que le informara sobre
las explicaciones que nos habían dado y en realidad le
explicaba las lecciones del día . «¡Muy bien, chavea! », me
decía al terminar, pues para él resultaban muy cómoda s
nuestras entrevistas, que le ahorraban trabajo y sobre
todo tiempo .

La vida en la fonda se desarrollaba prácticamente l o
mismo, pero con ligeras variantes . Ya no se tenía don
Antonio que ocultar de don Severino, pero tenía a su s
padres y hasta que éstos se acostaban no podía efec-
tuar el cambio de ropa y librarse de su sotana. Una
noche, al cambiarse, me invitó a salir con él, y aunqu e
me repugnaba aquel tipo, pudo en mí más la curiosidad
y salí con «Cañutas». Hicimos varios recorridos por las
calles de la Aduana, Jardines, Jacometrezo y otras de
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esta clase, deteniéndonos a conversar con las busconas
que pululaban por allí . Todas conocían a don Antonio .
¡Quién me iba a decir que mis primeras conversacione s
con aquellas pobres mujeres iban a ser estimuladas po r
un sacerdote! Quizá sin quererlo me hizo un bien don
Antonio, pues aquella clase de mujeres, junto con el
tipo grotesco de mi acompañante, constituían un cuadr o
que me repugnaba y ante el que mi sensibilidad reac-
cionó sin vacilación .

¿Se reducían las salidas de don Antonio sólo a aque-
llos paseos en que tomaba contacto con lo más suci o
y desgraciado? Quizá todo quedaba ahí, sin pasar a ma-
yores .

Pude saber, sin embargo, que en el pueblo donde ejer-
cía su ministerio, había tenido un lío con la mujer de l
sacristán . El suceso había llegado a conocimiento del
público y ése era el motivo de que siguiera engañand o
a sus padres sin atreverse a presentarlos en el pueblo .

En esta segunda estancia en Madrid llegué a permitir-
me ciertos lujos : iba algunas noches a las verbenas, en
las que encontré un magnífico sabor popular muy diver-
tido. Hasta algunas tardes entraba en el cinema X, donde
ponían películas por episodios que despertaron mi inte-
rés folletinesco. Gastaba poco, pero me había salido de
los veinte céntimos diarios para la carta a mis padres .

Por aquel entonces me ocurrió un accidente que quiz á
marcó el rumbo de mi vida .

Pasados muchos años, en una reunión con don Manue l
Soto Redondo, consejero delegado de la Transmediterrá-
nea y durante muchos años director de la Escuela de In-
genieros Industriales, le dije, ante su sorpresa, que yo
quizá era ingeniero porque mataron a uno de sus her-
manos. Naturalmente, tuve que explicarme . Una mañana,
en clase, nos impresionó la noticia de que un compañero ,
a quien por no estar en mi clase no conocía, había sid o
asesinado la noche anterior de la manera más estúpida .
Fue a la verbena acompañado de la novia, con la mal a
suerte de que ésta pisó el gato de una portera, que co n
su marido, zapatero, estaban tomando el fresco a la puer-
ta de su casa . La portera empezó a insultar a la novia de
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forma tan intolerable que nuestro compañero se vio obli-
gado a llamarle la atención y tratar de hacerle ver que
un descuido no justificaba aquella serie de improperios .
Rápidamente el marido sacó de su casa una lezna de zapa -
tero y con ella arremetió de modo salvaje contra nuestro
camarada, al que dejó muerto .

Se nos citó para que todos asistiéramos al entierro y
así lo hicimos, en masa. Iba yo andando con otros en el
cortejo cuando desde un coche de caballos me llamaron ,
invitándome a subir y comprobé que se trataba de do n
José Carmona. Era éste un ingeniero industrial, a quie n
conocí en casa de don José Medina, con el que le unía a
él y a su familia una estrecha amistad .

Me explicó Carmona que asistía al entierro porque
era profesor de una academia de ingreso en ingeniero s
industriales, de la que era director y propietario don Ma-
nuel Soto, hermano del difunto .

Se entabló conversación en el coche : me preguntó lo
que estudiaba, y fue derivando nuestra charla a mis co-
nocimientos de matemáticas. «Pero hombre, si salvo la s
cuatro lecciones de series tú estás en condiciones de apro-
bar el ejercicio de aritmética y álgebra de ingenieros in-
dustriales . Aparte de mis clases en la academia Soto yo
tengo un grupo particular en mi casa de seis muchachos ;
podrías unirte a ellos; yo te facilitaría libros, regla de
cálculo y todo lo necesario . En pocas palabras : todo serí a
gratuito». Estábamos en agosto y los exámenes eran en
septiembre . Había que tomar pronto una decisión y la to-
mé en el acto . Todas las tardes me iba andando hast a
Cardenal Cisneros, 70, donde tenía su casa, y allí, unido
al grupo de seis, empecé mis clases .

Los problemas de series me costaban cierto trabajo,
pero al final creo que conseguí estar bien preparado en
el ejercicio . Llegó septiembre y el único del grupo de Car-
mona que aprobó fui yo, el que no pagaba .

Este triunfo dio una extraordinaria alegría a mi padre ,
que me aconsejó y yo lo acepté : que encaminara en lo
sucesivo mi rumbo hacia el estudio de ingeniería .

Mi éxito tuvo también una gran repercusión en la cas a
de huéspedes . No aprobró don Severino, que llevaba en-
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sayando dos años y al que se tenía por un gran estudiante .
Don Pedro Vivar, que hablaba muy poco, fue tan inopor-
tuno que se le ocurrió decir : «Me parece que "el chavea",
antes que don Severino apruebe nada, es capaz de ter-
minar la carrera» . El pobre gallego me felicitó muy ca-
riñosamente con bastante sinceridad, pero dijo, amar-
gado, que iba a pedir a sus padres que lo enviaran a Suiza ,
donde haría la carrera de ingeniero .

Al final de septiembre se produjo la noticia «bomba »
en la escuela: los 130 primeros íbamos a ser destinados d e
manera inmediata por necesidad del servicio telegráfico .
Nuestro curso terminaba antes de tiempo, mientras e l
resto de los compañeros continuaban en la escuela . La
explosión de envidia fue violentísima y se organizaba n
continuamente mítines, en los que el grito de «todos o
ninguno» era el «slogan» que «honraba» a mis compa-
ñeros .

Se nos ofrecía una lista de poblaciones, entre las que
podíamos escoger tres con orden de preferencia . Yo so-
licité, primero, Madrid, y después, Málaga. Deseaba la
primera ciudad para seguir mis estudios de ingeniería ,
pero mi destino fue Málaga . No negaré que de todos mo-
dos recibí el destino con alegría y fui provisto de un «pase »
que me permitiría hacer el viaje gratis en segunda clase .
¡Con qué orgullo mostrábamos nuestros pases al revisor !
¡Ahí es nada! Disfrutar de un servicio sin pagar un cén-
timo. Los coches de segunda clase, en los que por primer a
vez viajaba, me parecieron sosos . Casi grises eran lo s
asientos y gris el espíritu de sus ocupantes . Por lo visto
me había aficionado tanto a los coches de tercera, con el
bullicio tan simpático y comunicativo de los viajeros ,
que no me avenía a una especie de cursilería que se refle-
jaba en los gestos, palabras y modos de los que me acom-
pañaban en aquel viaje .

Como hablé poco y sobre todo reinaba un discreto
silencio en el coche, me dio por meditar en la nueva etapa
de mi vida que estaba iniciando . En un año todo había
cambiado para mí, pasando de juegos casi infantiles a
ser ya un funcionario público, con mi sueldo y mi res-
ponsabilidad . ¿Y en toda aquella transformación qué pa-
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pel había jugado mi voluntad? Prácticamente ninguno .
Cuando mi padre me preguntó si quería opositar a telé-
grafos, a mí, telégrafos, me importaba un bledo ; fue el
señuelo de Madrid la quimera que mi imaginación habí a
construido alrededor de un largo viaje, lo que me hiz o
iniciar los estudios. ¿Para ser telegrafista? De ningun a
manera; fue para realizar un sueño en el que un ansi a
de libertad y una atracción de lo desconocido constituían
los factores más importantes .

Por otra parte, se había trazado mi camino hacia el
estudio de ingeniería. ¿Lo tracé yo? Había de reconocer
que fue simplemente el asesinato de un compañero y la
amabilidad de Carmona . El hombre es «yo» y las circuns-
tancias ; en mi caso parecía como si las circunstancias l o
representaran todo y el «yo» no se viera por ningun a
parte. Esta sensación la he tenido muchas veces a lo largo
de mi vida. A veces creo que he sido empujado, que m e
arrastraron las circunstancias, y yo no dejo de sentir el
dolor y la frustración de no haber sido el que empujaba
y de no ser yo el que arrastraba .

Después de dos días en mi pueblo me presenté en e l
Centro Telegráfico de Málaga para iniciar las actividades
que me correspondían como oficial 3 .° . Trabajábamos
entonces de acuerdo con lo que se llamaba turno de cua-
tro: un día se entraba a las dos de la tarde y se trabajaba
hasta las nueve de la noche ; al día siguiente el servicio se
desarrollaba de ocho de la mañana a dos de la tarde y s e
quedaba libre hasta el próximo día, en que entrábamo s
a las nueve de la noche y en teoría debía trabajarse hasta
las siete de la mañana. Digo teóricamente porque en el
grupo de los que pernoctaban había un turno establecid o
en el que ocupaba el último lugar el que por primera ve z
trabajaba . Quedaba a la discreción del jefe de aparato s
la posibilidad de liberar a los funcionarios según el mayo r
o menor servicio pendiente . No era raro, si el servicio no
apretaba mucho, que el número uno del turno quedar a
libre a las doce de la noche. De manera sucesiva iban
saliendo los números posteriores, y el último, por lo me -
nos, tenía que permanecer hasta las siete de la mañana .
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A esta hora se hacía la limpieza de la sala de aparato s
hasta las ocho, en que entraba el otro turno .

La noche se hacía verdaderamente pesada, sobre tod o
si había que quedarse hasta el final . Representaba un res-
piro el descanso de cerca de media hora, que a las doce d e
la noche nos tomábamos . Aprovechábamos este intervalo
para enviar a un ordenanza por café con leche con algún
bollo e indefectiblemente un cartucho de pescado frito .
Había entonces en Málaga muchas freidurías que vendía n
grandes cantidades de pescado frito a unos precios mu y
asequibles. Boquerones, chanquetes y calamares eran, po r
lo general, los pescados que llenaban el cartucho . Los vie-
jos —nosotros llamábamos viejos a los de más de cin-
cuenta años— estaban casi todos de tal manera desequi-
librados que yo no sabía si ello era una consecuencia
de la profesión o que, al encontrarse con los nervios des -
hechos, habían escogido la residencia en Málaga como
lugar idóneo para la cura de sus trastornos .

Los desequilibrios eran de todo tipo, pues si a alguno s
sólo se les podía calificar de extravagantes otros habí a
que indudablemente padecían de pérdida de juicio . ¡Qué
tipos, Dios mío! ¡Y cómo con nuestra ligereza de jóvene s
servían para divertirnos !

Había uno llamado «el caballerazo» porque el tema d e
todas sus conversaciones giraban siempre alrededor de su
caballerosidad y alcurnia; su servicio se realizaba siempre
en ventanilla porque consideraba denigrante manipular
ningún aparato. Desde la sala de aparatos escuchábamos
los frecuentes escándalos que con el público promovía
nuestro compañero. Un día, como un expedidor impacien-
te porque no le atendía diera unos golpecitos de aviso en
la ventanilla, se levantó nuestro hombre muy digno y le
dijo: «Caballero, ¿le daría lo mismo dar con un pitón?» .
Insultos, gritos desaforados, y nuestro compañero echab a
mano de una pistola que siempre guardaba en su mesa .

Otra vez recuerdo que, enfadado un señor por haber
permanecido demasiado tiempo en la cola, arrojó una
moneda de cinco pesetas para pagar un telegrama d e
sesenta y cinco céntimos . Nuestro caballerazo arrojó a l a
cara del expedidor toda la vuelta en calderilla .
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A veces los escándalos arreciaban de tal manera qu e
no tenía más remedio que intervenir el propio jefe de l
Centro, presentando sus disculpas al público y reempla-
zando temporalmente en su puesto al caballerazo .

Don Antonio era más viejo, representaba por lo meno s
sesenta años y entraba dando las campanadas de las ocho
y salía cuando el reloj marcaba las dos de la tarde si n
saludar y sin cambiar una palabra con nadie . Su trabaj o
consistía en ordenar unos telegramas, cosa que hacía si n
equivocarse y de manera automática .

En la mesa de este don Antonio solíamos deposita r
frecuentemente un problema matemático que varios ha-
bíamos seleccionado entre los de mayor complicación . Al
ver el problema paraba su trabajo, se dedicaba a resolver -
lo, cosa que hacía siempre rápida y perfectamente, y si n
decir una palabra más lo entregaba. Inmediatamente des-
pués continuaba ordenando sus telegramas . No vi que
fallara ni una sola vez .

¿Quién era aquel a quien se dedicaba a cerrar telegra-
mas porque no servía para otra cosa y estaba constru-
yendo en la habitación de su casa de huéspedes un gra n
avión sin motor? «¿ Cómo va usted a sacarlo cuando l o
termine?», le preguntaban. «Eso es lo más fácil, está
resuelto» .

Muy de tarde en tarde nos entregaba don Antonio u n
problema propuesto por él y ninguno sabíamos resolverlo .
Nunca le oí decir una palabra a don Antonio, que entr e
sus rarezas tenía la de cobrar el sueldo de cada mes e n
duros. El habilitado ya lo sabía al pagar : no aceptaba
otra cosa .

Había uno, relativamente joven, que tenía la obsesió n
de la limpieza y llevaba siempre un frasco de tintura d e
yodo con la que se embardurnaba los dedos cada vez qu e
tocaba algo . No daba la mano a nadie y sólo tocaba lo
imprescindible, utilizando de manera inmediata el desin-
fectante, que lo mismo amarilleaban sus manos que s u
cara, ya que también ésta tenía que protegerla de cual-
quier tropiezo o del más ligero contacto .

Uno de nuestros jefes de aparatos, aparte de su tipo
innoble, tenía los rasgos de simio más pronunciados que

6
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yo había visto. Un compañero, que estaba en la ventanilla ,
a las tres de la mañana le gastó la siguiente broma . Dos
chicas de la vida fueron a poner un telegrama y el com-
pañero entabló conversación con ellas, a las que dijo te-
ner dentro un mono . «¿Cómo vais a tener un mono?», de -
cían las muchachas . Vais a verlo, y al mismo tiempo se
dirigió al jefe de aparatos diciéndole muy serio que do s
dos señoritas querían presentar una reclamación . Cuando
el jefe, que ahora recuerdo, se llamaba Olmo, se asomó
por la ventanilla las dos muchachas empezaron a gritar :
«¡E1 mono!, ¡el mono!» . Pues bien, el tal Olmo me produj o
la gran repugnancia una noche en que muy de madrugad a
entró una fulana a la sala de aparatos. La magreaba de l a
manera más indecente, sin consideración a su categoría ni
a los que estábamos de guardia . ¡Estate quieto, «so» gua-
rro!, le gritaba la fulana .

Un tal Somoza, de unos treinta y cinco años, nos ofre-
ció una muestra de cinismo que me hizo cierta gracia :
Ante el jefe de servicio se arrodilló una noche con el ros-
tro lleno de lágrimas y diciendo : «Usted tiene que salvar-
me, estoy deshonrado si no me ayuda. ¡Por Dios, señor
Carrillo!, deme cuarenta duros, ¡préstemelos, me va co n
ello la vida!». La escena fue verdaderamente dramática, y
el señor Carrillo parecía empezar a enternecerse cuand o
de pronto se rehizo, exclamando: «¿Pero por qué .tengo
yo que darle cuarenta duros? Usted lo que tiene que hace r
es seguir una vida ordenada y honesta . . .» . Se levantó So-
moza con la cara completamente limpia de lágrimas y ha-
blando en el tono más natural del mundo : «Nada, me
ha fallado el golpe ; no vaya usted ahora a molestarme
además con un sermón ; bastante tengo con mi fracaso» .

¿Nos parábamos a pensar de dónde habían venid o
aquellos tipos o qué tragedia se había producido en su s
vidas, para llevarlos a aquel grado de trastorno? ¿Qué
le había ocurrido a don Antonio, el gran matemático? Al-
gunas veces, éste era el único que me inspiraba un a
cierta curiosidad . Por lo demás, contemplábamos el cua-
dro desde una infinita despreocupación, encontrando lo
más natural del mundo que en medio de nuestro traba -
jo se desarrollaran escenas protagonizadas por tipos
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que producían nuestra risa o atraían nuestra curiosidad .
Nadie imagine que no existía verdadero entusiasm o

para el trabajo . Prácticamente no parábamos y los jefe s
de aparatos de los cuatro turnos competían por deja r
el menor número de despachos pendientes . Uno de ellos
llamado Villa, un poco tartamudo, pretendía tocarno s
siempre la fibra sensible . Si acababa de terminar co n
los despachos del aparato que servía a Córdoba y Se -
villa, se me presentaba Villa para decirme: —Perdona,
pero hay un puñado de telegramas pendientes en el apa-
rato de Granada y mira . . . a lo mejor hay algún des-
pacho de un pobre padre que llama a sus hijos porqu e
la madre se les está muriendo . . . Nos reíamos porqu e
no nos hacía falta el estímulo, con verdadera alegrí a
nos entregábamos todos al trabajo .

Por cierto, de este Villa se contaba una anécdota qu e
de ser cierta tenía cierta gracia :

El dueño de la fonda en la que se hospedaba, can-
sado de no recibir el pago de unas mensualidades qu e
le adeudaba, le llamó sinvergüenza . Nuestro Federico
Villa le abofeteó y tuvo que acudir a un juicio de fal-
tas. En el juicio dijo el juez a nuestro compañero : bueno ,
de acuerdo, este señor le ofendió de palabra ; ¿por qué
no respondió usted de la misma manera? A esto respon-
dio Villa: ¿olvida su señoría que soy tartamudo y mien-
tras me cago en su puñetera madre el tío se me ha
ido?

Una prueba del interés y la seriedad con que no s
movíamos cuando del servicio se trataba se me ofreci ó
con motivo de un reo que en Granada se había condena-
do a pena de muerte y que de no recibir el indulto, un a
cierta mañana sería ejecutado .

Aunque Granada tenía comunicación directa con Ma-
drid, había que prever la contingencia de que en un mo-
mento determinado se averiara el circuito que unía las
dos capitales . En tal caso podía decretarse el indulto
y no llegar a conocimiento de las autoridades granadi-
nas antes de la hora fijada para el desenlace . Circuito s
colaterales habían de estar dispuestos, y así Málaga debí a
vigilar en todo momento que su comunicación con
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Madrid, Granada, Córdoba y Sevilla estaba franca .
A unos cuantos nos tocó aquella noche de servici o

permanente, y de una manera constante cada diez mi-
nutos, llamábamos a las poblaciones claves, comproban-
do el estado de la comunicación y preguntando si habí a
alguna novedad. Actuábamos con verdadera obsesión ,
pensando en la responsabilidad moral en que incurría-
mos si por un descuido nuestro ejecutaban al reo, cuan -
do se había dado la orden de indulto .

A pesar del dramatismo de la situación, recibimos co n
un suspiro de alivio la noticia desde Granada : a las siete
de la mañana había sido ejecutado el reo .

En la fonda en que nos hospedábamos, casi todo s
éramos telegrafistas y gente joven. Por compartir la
habitación con alguno de ellos y por ser de mi mism a
promoción, solíamos ir juntos Juárez, Canencia, Pavón
y Martín Sánchez.

De todos ellos, Pavón era el único ordenadito que
protestaba si se le usaba la brocha de afeitar . Vino
acompañado por sus padres, que querían cuidarle hast a
el último momento . Esto no impidió que a los dos me-
ses cogiera una sífilis que le tuvo destrozado y en tra-
tamiento intensivo .

Juárez, de un pueblo de Avila, inició su aprendizaj e
de «pollo pera» en toda la extensión que se asignab a
al calificativo por aquella época . Buen sastre, variada s
y caras corbatas y un aire de conquistador que no co-
rrespondía con la realidad.

Martín Sánchez también era presumido ; una de sus
ocupaciones consistía en defenderse de mis continuas
bromas, que, he de reconocerlo, eran bastante pesadas .

¿Canencia? Era el prototipo de golfante madrileño ,
simpático y un poco achulapado. Era en todas sus ma-
nifestaciones un bohemio, pero sobre todo presumía d e
bohemio, y esto era lo que a mi entender le restab a
bastante de su gracejo natural ; su continuo esfuerzo
por parecer lo que ya era ; el tinte artificioso que im-
primía a lo que podía haber sido natural .

El común denominador de estos amigos era la año-
ranza de Madrid y considerar como una verdadera des-
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gracia la obligación de residir fuera de la Corte . Les
faltaba la franqueza para confesar que nunca había n
vivido mejor que en Málaga. Todo era pequeño, ridículo
y pueblerino en la capital andaluza ; y había siempre un
coro de papanatas, que llegaban a mirarlos con el res -
peto y la admiración que se siente por las personas qu e
temporalmente han venido a menos, pero que pronto re-
cobrarían su pasada grandeza .

La cosa no podía ser más estúpida . Juárez era de un
pueblo de Avila, como ya he dicho, y Martín Sánche z
de la provincia de Toledo . Pavón de Madrid, pero un infe-
lizote que cogió la sífilis a fuerza de querer alcanza r
un poco «de categoría» y sí, Canencia era muy madrile-
ño, pero que ni por su edad, ni por su posición econó-
mica, pudo disfrutar del paraíso que tan dado era en des-
cribir y que en realidad había visto desde lejos .

En definitiva, Juárez, Martín Sánchez y Canencia, ha-
bían asistido a cuatro bailes, los dos últimos parece qu e
hasta ganaron concursos, habían bebido en las verbena s
algunas copas de aguardiente y quizá sobado a una s
modistillas . . . y todo eso les permitía presentarse en Má-
laga como grandes juerguistas que habían tenido que
abandonar una vida de disipación y llena de emociones ,
para recluirse durante un período de penitencia .

La realidad era muy otra . En Madrid, en efecto habían
asistido a algunos bailes populares y verbenas, pero prác-
ticamente sin dos pesetas que gastar y llevando la vida
modesta que correspondía a tal falta de numerario .

En Málaga, entre el sueldo y la gratificación por ho-
ras nocturnas, cobrábamos 300 pesetas al mes ; pero como
la fonda sólo nos costaba cuatro pesetas diarias, se dis-
ponía de un sobrante mensual de 180 pesetas, con la s
que mis amigos empezaron realmente a vestir bien y per-
mitirse diversiones a las que nunca tuvieron acceso .

Las pequeñas ridiculeces a que me refiero, las veía
perfectamente, pero estaba en la edad en que los defec-
tos ajenos se diluyen fácilmente en la atmósfera de ca-
maradería y buen humor propia de nuestros años . Así ,
pues, sin que dejara de tratarme con otros mayores, mi s
compañeros más asiduos eran Pavón, Juárez, Martín Sán-
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chez y Canencia. Era con ellos con los que iba al cine,
al teatro y al llegar el buen tiempo, por la noche, a lo s
Baños del Carmen . Aquí, junto al mar, había una pista
de baile en la que sobre todo Canencia y Martín Sán-
chez se lucían . Yo lo bailaba todo como un pasodoble .
Ya podían tocar un tango o un fox ; para mí todo se re-
solvía con la misma fórmula .

En el teatro, cuando se trataba de una compañía d e
comedias, o una revista, nos permitíamos el lujo de i r
a las primeras filas de butacas, por cinco o seis pesetas ,
que era el precio de la entrada más cara .

Si se trataba de un concierto, entonces, para presumi r
de buenos aficionados, íbamos a paraíso y desde allí
solía asistir en los descansos a un espectáculo verdadera -
mente cruel, pero en el que la víctima, quizá por costum-
bre o porque era impermeable a toda clase de insultos ,
no parecía sufrir lo más mínimo .

Figúrense un señor de unos treinta y cinco años, ba-
jito, muy poquita cosa, con piernas cortas y arqueada s
y una hermosa barba rubia cuidada con esmero, que
tanto sobresalía en su pequeña persona, que en realidad
daba la impresión de ser ella la única que se movía
cuando su dueño hacía piruetas y contorsiones ridícu-
las, saludando a todas las señoras y señoritas que ocu-
paban las plateas .

Al hacer nuestro hombre su entrada en la primera
platea sonaba el primer grito prolongado y vibrante des -
de lo alto del teatro: ¡Don . . . Mierda! Este grito era inme-
diatamente secundado desde diferentes puntos del Pa-
raíso . ¡Don. . . Mierda! El apóstrofe se convertía en u n
verdadero clamor, mientras el piropeado seguía con la
mayor naturalidad saludando a todo el elemento feme-
nino que ocupaba palcos y plateas .

No crean que al pobre señor, arquitecto municipal ,
sólo le molestaban en el teatro . Salía todas las mañanas
a darse un paseo a caballo por el parque malagueño, y
he de reconocer que si su figura era ridícula a pie, lo er a
muchísimo más a caballo . Parecía exactamente una bar-
ba rubia encaramada en la montura .

Detrás de cada árbol del parque, cada muchacho, es-
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condido sólo para dar más ambiente a la burla, jalonab a
el trote del caballo con los gritos de : ¡Don. . . Mierda! ,
¡Don . . . Mierda !

Nunca le vi un gesto de mal humor ni jamás se en-
fadó con ninguno de los que le abucheaban. Tanta sere-
nidad e indiferencia me hizo pensar si el calificativo co-
rrespondía a su tipo ridículo, o era que todo él, cuerp o
y espíritu, se había amoldado al sobrenombre de Do n
Mierda .

Yo debía seguir estudiando los restantes ejercicio s
del ingreso en ingenieros, pero las amistades y el trabajo ,
sobre todo el nocturno, que tanto se prestaba a dar u n
matiz -bohemio a nuestras vidas, fueron relajando mi vo-
luntad y me dejé llevar por los acontecimientos . Acos-
tarse cada tres días a las siete, a las seis o a las cinc o
de la madrugada, no era la vida más apropiada para coge r
los libros y estudiar con tranquilidad .

Si en Telégrafos me retiraba antes de las cinco de
la madrugada no podía dormirme y me dedicaba a lee r
durante tres o cuatro horas .

Había un establecimiento que alquilaba novelas po r
cincuenta céntimos cada una con la obligación de de -
volverla a las cuarenta y ocho horas . Así fui devo-
rando todas las obras de Blasco Ibáñez, Baroja, Pala-
cio Valdés y ¡atención! : Vargas Vila . Pasó la moda de
este autor ; pero en aquella época era el preferido de la
juventud. Su extraordinaria fuerza de expresión, con fra-
ses que parecían perforarnos, su espíritu rebelde, y su em -
peño en atentar contra todo lo respetable, nos atraía
como una droga que con nuestras discusiones y comen-
tarios hacíamos más apetecible .

Lo verdaderamente extraño era que si me atraía l a
lectura de «Ibis», «María Magdalena» o «La demencia d e
Job», del escritor sudamericano, no dejaban de encan-
tarme novelas como «La hermana San Sulpicio», «Mar-
ta y María» o «José», de Palacio Valdés .

Blasco Ibáñez nos gustaba a casi todos, y en la mes a
solíamos discutir las excelencias de «La Barraca», «Ca -
ñas y Barro», «Entre Naranjos», o «El Intruso» . Pío Ba-
roja no les entraba a todos . Canencia y yo presumíamos
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un poco más de intelectuales, y mostrábamos gran en-
tusiasmo por «La Busca», «Mala Hierba» y «Aurora
Roja». Téngase en cuenta que Canencia, como buen chu-
lillo, presumía de casi todo .

Un acontecimiento brindó a mis amigos una nueva
oportunidad para presumir de Madrid, considerándos e
poco menos ,que como los representantes en Málaga de
la capital de España . En el local llamado Baños de Apol o
se instaló un Kursaal con un grupo de tanguistas y l a
correspondiente orquesta . Se bailaba hasta las tantas de
la madrugada y como es usual en estas salas, se pagaban
sólo las consumiciones que las tanguistas eran las encar-
gadas de que fueran lo más abundantes y caras posibles .

Como de cada tres noches teníamos dos libres y
siempre algún dinerillo, allí se lanzaron mis amigos poc o
menos que como conquistadores, y yo "lleno de curiosidad .

Como bailaban Canencia y Martín Sánchez, llamaba
realmente la atención y he de reconocer que me sentí a
orgulloso de que fueran mis compañeros y amigos lo s
que en el Kursaal, cuando empezaba el baile constituía n
el centro de todos los comentarios .

En la mesa hablábamos con las tanguistas y aqu í
volvían otra vez los ridículos recuerdos del Paraíso Per-
dido que para ellos era su Madrid, y las muchachas ,
algunas de las cuales no habían ni pisado la capital espa-
ñola, les hacían coro y se daban importancia .

Una noche se produjo un pequeño incidente que vino
a demostrarme que indudablemente yo estaba hecho de
otra madera que la de mis amigos .

Bailaba Canencia exagerando los pasos de tango y
como siempre tomando sus características actitudes pre-
sumidas, que subrayaba un sombrero un poco chulesc o
con que iba cubierto .

Aquella noche, en una mesa cercana había un grup o
de la llamada «crema» malagueña que hacían el gast o
con las mejores tanguistas . Ellos eran jóvenes, pero des -
de luego bastante mayores que nosotros . Pues bien, al
pasar Canencia con su pareja, uno de aquellos señorito s
le quitó el sombrero a mi amigo, que volvió con nosotros
un poco irritado por la conducta «provinciana» del atrer
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vido . Yo me indigné y consideré que estábamos obligado s
a vengar con hechos lo que representaba una verdader a
humillación. Para mí no había otra salida que la agre-
sión .

Canencia se levantó y con pasos rítmicos se dirigió
a la mesa de los burlones con la más picaresca de su s
sonrisas : —Denme el sombrero que se me están cons-
tipando las liendres .

Al grupo de «señoritos» le hizo mucha gracia la salid a
de Canencia, a quien convidaron a una copa de cham-
pagne, después de devolverle el sombrero .

El desenlace les pareció muy bien a mis compañeros ,
pero yo, la verdad, seguí sintiéndome humillado .




