REPUBLICA

Libre del servicio militar, afianzado mi trabajo en
Standard y encontriandose huérfana mi novia, decidi ca-
sarme, lo que tuvo lugar, sin gran pompa, el 17 de septiem-
bre de 1930. Muy poco después caia el general Primo
de Rivera y se establecia el Gobierno Berenguer, uno de
los encartados en el gran expediente de responsabilidades
por el desastre de Annual y al que se le habia concedido
el titulo de conde de Xauen.

Aunque Berenguer traté timidamente de mantener un
proceso evolutivo, la Prensa se desbordé y los afios en
que Primo de Rivera estuvo en el poder fueron llamados
los siete afios indignos. Sélo se recordé lo negativo y pudo
apreciarse cémo muchos de los politicos que tradicional-
mente habian militado en la Monarquia, y en los que ésta
se habia apoyado hasta el golpe de Primo de Rivera, se
pasaron al bando republicano o expresaban sus resenti-
mientos con el Rey, a quien, mas o menos explicitamente,
acusaban de haber violado la Constitucién.

Parecia que en Espaiia se habia producido una explo-
sién de republicanismo y, sin yo negar que, en efecto, este
sentimiento se habia extendido, estoy seguro de que la
causa coadyuvante al progreso de los partidos republica-
nos se debia a que los monérquicos, faltos de fe, iban
cediendo, una tras otra, todas sus trincheras. Se repetia
el mismo fenémeno histérico en casi todos los procesos
revolucionarios; cuenta mas que la fuerza del que ataca
la debilidad y falta de entusiasmo del que se defiende.

Asi se fue caldeando el ambiente y se produjo un movi-
miento revolucionario en que, a mi entender, ninguno de
sus directores tenia esperanzas de triunfar, terminando
todo con el ingreso en la Carcel Modelo de los principales
promotores de aquel movimiento fracasado. La circel
represent6 para ellos una aureola, y ésta se hizo maés
patente cuando el Rey encarg6 a Sanchez Guerra, uno de
los jefes conservadores que habian repudiado la Dicta-
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dura y hasta la actitud del Rey, formar una especie de
Gobierno de reconciliacién, del que se invité a formar
parte a los presos politicos. La visita de Sdnchez Guerra
a la Cércel Modelo para ofrecer a los directores del movi-
miento revolucionario fracasado carteras ministeriales, a
mi entender, marca, mas que otros acontecimientos pos-
teriores, el final de la Monarquia. Sencillamente para los
espafioles, ésta se habia rendido.

Como dije antes, me casé el 17 de septiembre de 1930
y puede observar que todos los 17 de mes o mi mujer o
yo cafamos enfermos, aunque de poca importancia. Reco-
nozZco que soy un poco supersticioso y que me tenia
escamado esa coincidencia, de la que ni siquiera queria
hablar con nadie. Cuando se aproximaba la fecha, empe-
zaba a preocuparme y pensaba, con mi fantasia andaluza,
en que algiin agente exterior maléfico, por causas imposi-
bles de adivinar, se cernfa sobre nosotros. Sin poderlo
remediar, yo sentia un escalofrio cuando veia a mi por-
tera, viejecita apergaminada con cabeza de ofidio, que
me recordé una impresién semejante sufrida durante mis
frecuentes visitas al laboratorio de la Direccién General
de Telecomunicacién. Habia en este laboratorio un auxi-
liar, alto, delgado, que parecia enroscarse continuamente
y con una cabecita que me recordaba el conocido nombre
de las bichas. ¢Cual seria mi impresién cuando oi que le
llamaban por su apellido y que ese apellido era el del
ofidio que se comprende? Pues bien, un dia 16 en que yo
entraba en mi casa de Zurbano, con la preocupacién
légica del caracter de vispera que tenia el 16, por el ven-
tanuco de la porteria se asomé aquella viejecilla y, con
una vocecita silbante, me dijo: «Veremos a ver quién de
ustedes dos se pone enfermo mafana». Me quedé helado;
aquella bruja, injertada en bicha, se habia dado cuenta
y no me cupo la menor duda de que era la culpable de
nuestras enfermedades mensuales. No lo pensé més; dos
dias después nos habfamos mudado de casa y gracias a
Dios se terminé el maleficio.

El Gobierno, que era del almirante Aznar, convocé
elecciones municipales, que siempre, en todas partes, han
tenido un caracter administrativo. Aquella vez, los parti-
dos republicanos y socialistas tuvieron la habilidad de
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darle matiz totalmente politico, caracter de plebiscito, y
la Prensa toda, incluyendo los mondérquicos, con gran
torpeza les siguieron el juego.

La campaiia electorai fue verdaderamente apasionada;
unos taxis llevaban en la parte posterior un pasquin en
que se invitaba a votar la candidatura republicana socia-
lista. Los primeros taxis con esta propaganda fueron
aplaudidos, con lo que, poco a poco, fueron aumentando
el nimero de ellos, hasta que practicamente la totalidad
no sélo exhibian la invitacién, sino que lanzaban a la calle
candidaturas que eran recibidas con grandes ovaciones.

Llegé el 12 de abril y, cuando fui a votar por los repu-
blicanos, me di cuenta de que el triunfo seria arrollador.
Madrid padecia una borrachera de entusiasmo y, junto a
la clase obrera, una gran parte de la clase media votamos
contra la Monarquia.

Resultados parecidos a los de Madrid se obtuvieron
en el resto de las capitales de provincias, aunque en reali-
dad al contar los pueblos el niimero total de concejales
y votos conseguidos por los monarquicos fueron superio-
res al de los republicanos.

iPero las capitales eran las capitales! El impacto que
el resultado de las elecciones produjo en todos los esta-
mentos de la nacién fue enorme; la autoridad, que ya
estaba relajada, se tambale6, y una atmésfera de derrota
y de desaliento que se apoderé de los mondrquicos llegd
a escalar las gradas del Trono. La marejada de la caﬁe
parecia incontenible, entre otras razones porque nadie
intentaba contenerla. Las manifestaciones se sucedian y
algunos guardias, al grito de «jViva la Republica!», lanza-
ban sus cascos al aire. De pronto, pasada la mafiana del
14 de abril, empez6 a extenderse una noticia que parecia
inverosimil: en el Palacio de Comunicaciones se habia
izado una bandera republicana. ¢Qué organismo, méas o
menos, responsable mandé izarla? Ninguno; la bandera
del Palacio de Comunicaciones la pusieron unos funciona-
rios modestos y nadie la quité ni se opuso a ello. Aquella
bandera fue el detonante.

El llamado Gobierno revolucionario, cuyos componen-
tes ya habian salido de la carcel y estaban reunidos en
la casa de Miguel Maura a incitacién de éste, se dirigieron
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a la Puerta del Sol para tomar posesién del Ministerio de
la Gobernacién. Se abrieron paso entre la multitud enar-
decida, golpearon la puerta cerrada del Ministerio y, des-
pués de unos minutos del maximo «suspense», vieron
abrirse las puertas y que el director de la Guardia Civil,
general Sanjurjo, se ponfa a sus érdenes. Todo estaba
consumado. Se asomaron al balcén central del Ministerio
y, con una bandera republicana, escucharon los clamoro-
sos vivas a la Republica.

Fui por mi mujer, que por cierto estaba en estado,
porque queria, paseando por entre la multitud que llenaba
las calles céntricas, respirar aquella atmdsfera de jubilo
popular que marcaba un dia verdaderamente histérico
y de los mayores interrogantes para Espafia. Se ofan a
algunos porteros gritar entusiasmados: «Estamos dando
al mundo un ejemplo de civismo como no se ha visto en
ninguna parte. ;Sin un incidente, sin una gota de sangre,
hemos conseguido la Republical». La mayoria, casi mar-
cando el paso, cantaban la «Marsellesa», mientras otros
resucitaron el himno de Riego. Yo participaba de aquel
entusiasmo y hasta gozaba de aquella atmésfera carnava-
lesca que iba prevaleciendo. Mi mujer, en cambio, me
pidi6é volver a casa, pues aquellas voces y aquellas expre-
siones, demasiado populares, no iban ni con sus ideas,
ni con sus maneras de ser. Los tranvias habian sido toma-
dos por masas de muchachos y muchachas que, desde
sus techos y en racimos, enarbolaban banderas republi-
canas.

Todo lo demés, concilidbulos en Palacio, ofrecimientos
a Don Alfonso, consejos contradictorios y decisién final
del Rey, pertenece a conocidos capitulos de nuestra his-
toria y no tiene cabida en estas Memorias.

El Departamento Comercial de Standard se habia tras-
ladado a un amplio piso de Concepcién Arenal, préximo
a la Gran Via. Naturalmente, alli nos encontrdbamos mas
independientes y mejor comunicados con nuestras casas
respectivas. Y fue desde alli, cuando sélo habia pasado
un mes de los venturosos acontecimientos a que me he
referido, cuando vimos columnas de humo y los rumores
confirmados de que estaban quemando un célebre conven-
to de jesuitas de la Gran Via.
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Salimos a la calle y, mientras llegaban a nuestros
ofdos las noticias de que los incendios se multiplicaban,
pudimos observar lo que ocurria en ¢l convento de los
jesuitas. Parecia imposible de creer: unos cuantos golfos,
en su mayoria jovencillos, con latas de gasolina procedian
a animar el incendio, mientras la fuerza publica los con-
templaba impasible y s6lo se preocupaba de que no hubie-
ra aglomeraciones en las aceras. En definitiva, daba la
impresién de que estaba alli para que el incendio se
llevara a cabo de manera ordenada. Volvimos a la oficina
y por radio escuchamos al ministro de la Gobernacién,
que de manera enérgica condenaba aquellos incendios,
invitaba al orden, amenazaba...

iQué ridiculas me han parecido desde entonces todas
las condenas y repulsas de los Gobiernos ante un crimen
o una alteracién delictiva del orden ptiblico! La Prensa,
en grandes titulares, suele escribir como algo importante
y trascendente: «El Gobierno, ante crimen inexcusable,
expresa su mas enérgica repulsas. {Pobre Gobierno el que
no considera que la repulsa es tan obligada y légica que
no hay que expresarla! Los Gobiernos no se eligen para
que condenen con palabras enérgicas los desmanes, sino
para evitarlos y corregirlos, si es que sienten la dignidad
del poder. Estoy seguro que hubieran bastado unos tiros
al aire de los guardias de Seguridad que contemplaban
los incendios para que aquella gentecilla de incendiarios
se hubiera dispersado. En vez de érdenes serenas, pero
tajantes, los miembros del Gobierno jpedian, pedian!
orden y no se daban cuenta que al mendigar el orden
perdian toda su autoridad y hundian la Republica.

A todo esto, la Puerta del Sol rebosaba efervescencia,
con espontineos montados en una farola, desde donde
achacaban a los «buenos paiiales en que se habia criado»
Miguel Maura, ministro de la Gobernacién, «las provoca-
ciones» de las derechas, que, al no acatar la Reptiblica
del honrado pueblo, habian dado lugar a su justa indig-
nacion. Empleo exactamente las mismas palabras que of
en afuella mafiana, que tanta amargura me produjo.

Mis ideas republicano-socialistas eran tan firmes que
encajé el golpe y otra vez recobré mi entusiasmo al pre-
senciar la apertura de las Cortes Constituyentes, de matiz
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netamente izquierdista y en la que Alcald Zamora pro-
nuncidé un elocuentisimo discurso. El socialista Basteiro,
que tenia todas mis simpatias, presidié aquellas Cortes
con una ecuanimidad que todos le reconocieron. jLastima
de tiempo que se perdié en aquellas Cortes y lastima, en
definitiva, de todo el tiempo que perdié el Gobierno!
Pudo, como Gobierno provisional, gobernar por decreto
y atacar los problemas fundamentales del pais cuando
contaba con el apoyo del pueblo y cuando sagfa las espe-
ranzas v confianza que en él se habian depositado. En vez
de ello, los hombres del Gobierno y los diputados de la
mayoria dieron el especticulo de unas Cortes en las que,
en general, s6lo los temas de tipo demagégico eran abor-
dados con entusiasmo.

A veces, el hemiciclo parecia la sede de torneos orato-
rios, en los que cada partido, o cada diputado, no tenia
més interés que demostrar que estaba més a la izquierda
que los otros.

¢Podia concebirse nada més grotesco que la larga
discusioén en que se empefiaron hombres de la intelectua-
lidad de Jiménez Astia para aprobar que la Reptblica
tenfa que llamarse «Repiiblica de trabajadores de todas
clases»?

Siempre que un Gobierno o una corporacién empieza
déndole importancia a las denominaciones, desconfio de
la eficacia de su gestién.

No escarmentamos con el recuerdo de la célebre Cons-
titucién de 1812, que nunca llegé a aplicarse; teniamos
que fraguar otra Constitucion sectaria que gran parte del
pueblo repudiaba.

iQué afin entonces, y siempre, en intentar atraerse la
masa obrera aduldndola estipidamente! El nombre de
Repiiblica de trabajadores, aunque se quiso suavizar con
lo de «todas clases», en realidad sélo representaba el
deseo de congraciarse con los obreros, a los que creo hay
que respetar y considerar, pero no supervalorar, porque
ser obrero no representa ningiin mérito especial.

Observardn ustedes que esta politica adulacién y
exaltacién de los obreros se sigue practicando con la ilu-
sion, casi siempre fallida, de atraérselos. No hace mucho
escuché a un capitdn general al dirigirse a un auditorio
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heterogéneo; dijo: «... y sefiores obreros; jsi, sefiores
obreros!». No comprendia el orador que poner énfasis en
lo de sefiores obreros representaba mas una ofensa que
una consideracién. Hablar en el tono referido represen-
taba una discriminacién que no tenia por qué hacerse, y
creo francamente que llamar a todos sefiores hubiera sido
lo més justo y correcto.

Sefiores, al obrero hay que rodearle de toda la digni-
dad que merece, jpero, por Dios, no le adulen tanto!

Todas las estupideces, todos los errores de la Repi-
blica, me indignaban y me defraudaban; iban haciendo
mella en mi conciencia, pero ésta estaba tan llena de

asién y de fe que aparentemente seguia lo mismo y ante
os detractores del nuevo régimen seguia adoptando la
misma postura firme de siempre.

Mi primera intervencidn publica tuvo lugar con motivo
de una reunién del personal de Standard en el teatro Ma-
ravillas, que al parecer habia sido convocada por elemen-
tosdela U.G.T.ydelaC.N.T.

Se sucedian los oradores, que, de manera vaga y con
muchos circunloquios, nos recomendaban incorporarnos
a una de las dos grandes centrales sindicales. Al%uﬂos nos
aburrian relatdndonos sus épocas heroicas en la organi-
zacién anarquista ibérica y otros insistian en el papel que
habian jugado en el periodo agitado de la lucha social en
Barcelona. Se veia con claridad que los mas activos y
numerosos que habian acudido eran los que pretendian
que, por una votaciéon sorpresa, los productores de Stan-
dard se inscribieran en la C. N.T. Me levanté a hablar y,
francamente, no recuerdo lo que dije. Lo cierto es que me
vi sorprendido por una ovacién ensordecedora y por un
grupo que, cogiéndome en volandas, me llevé ail estrado
ﬁ exigi6 que yo ocupara la presidencia. En mi vida me

abfa visto en otra; quise ordenar los debates y, cuando
creia que un punto estaba discutido, negaba la palabra;
pero me encontré con algo que desconocia: «jPido la
palabra para una cuestiéon de orden!». Consultaba con los
que me acompaiiaban en la mesa presidencial y éstos
aseguraban que para una cuestién de orden no habia mas
remedio que conceder la palabra. Yo no veia la cuesti6n
de orden por ninguna parte; pero a estas peticiones se
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sumaban las de «;Pido la palabra para una cuestién inci-
dental!». En fin, lo tnico que consegui fue lo que preten-
dia, esto es, que no nos incorporaran a la C. N.T., como
estaba tramado. Pero se armo tal escandalo que el dele-
gado de la autoridad tuvo que suspender el acto, con lo
que me senti liberado.

Después de esta reunién, un grupo numeroso, entre
los que yo me encontraba, quisimos formar parte del
Sindicato del Metal. El baluarte perteneciente a la U.G. T.
Como tenia mucha curiosidad, asisti a varias reuniones
del referido Sindicato en la Casa del Pueblo. Este nombre
siempre me habia atraido, y por eso acudi a la Central que
apoyaba al partido socialista con verdadero entusiasmo.

Yo no queria confesarme a mi mismo que aquellas
reuniones me defraudaron; pero si he de ser sincero
tengo que declararlo. El tiempo transcurria en discusio-
nes a veces violentas, pero sobre temas anodinos y ruti-
narios. Sobre la mesa a la que se sentaban el presidente
v dos vocales estaba colocada una jarra de agua y un
vaso. De pronto, el presidente interrumpia el ejercicio de
su funcién para beber agua, y como si esto hubiera sido
una sefial, primero, los vocales y, después, gran niimero
de los asistentes al acto iban desfilando para beber en
el mismo vaso. Se notaba un relajamiento, las discusiones
se desarrollaban con mas cordialidad v todo parecia indi-
car que fue el intercambio de saliva, a través de aquel
vaso, lo que habia acercado las opiniones y serenado los
4nimos. Yo, siempre tan iluso, habia acudido a la Casa
del Pueblo creyendo asistir a una reunién en la que se
tratarian temas de envergadura o en fntima relacién con
el momento social que se estaba viviendo. Nada de nada;
aquello me parecié una asamblea de administrativos que
discutian con acaloramiento temas administrativos.

No obstante las frustraciones y desengafios que iba
experimentando al calor de las discusiones con los dere-
chistas, fue naciendo en mi el deseo de confirmar mi
inclinacion politica afiliandome al partido socialista, algu-
nos de cuyos dirigentes, como Besteiro, Indalecio Prieto
y Fernando de los Rios, gozaban de toda mi admiracion.
Oi a Besteiro en la Casa del Pueblo, y desde entonces le
reputé como hombre sencillo, extraordinariamente hones-
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to, sin ninguna concesién a la demagogia y empefiado en
obtener, sin correr peligrosas aventuras, una social-demo-
cracia impregnada de humanismo.

Al llegar aquellas célebres elecciones en que sufrieron
una gran derrota las izquierdas, tras la inteligente e inten-
sa propaganda desplegada por Gil Robles, que consiguié
poner en pie unas derechas que parecfan dormidas y sin
esperanzas, fui apoderado por el partido socialista, siendo
mi misién la de visitar una serie de colegios electorales
que se me habian asignado, en los que velaria por los
intereses de los candidatos socialistas y, en su caso, podia
consignar protestas formuladas por cualquier quebranta-
miento de la legalidad electoral.

Cuando visitaba uno de aquellos colegios, me requi-
rieron dos propagandistas del partido para que estuviera
preparado a defender el derecho al voto de una mu-
jeruca que les acompaifiaba. Aquella votante, de paiiuelo
negro a la cabeza anudado al cuello, cara arrugada e
impasible, y una mueca de cinismo y presuncién, vino
a decirme que habia conseguido votar cuatro veces por
la candidatura socialista, tras algunas discusiones y pro-
testas la ultima vez, y queria que alguien que supiera
explicarse y confundir a los de la mesa le ayudara para
votar la quinta vez. Yo me indigné con sus acompaian-
tes y les estuve hablando de la pureza en el juego elec-
toral que pregonaba el partido socialista en todo incom-
patible con aquel proceder, que era inadmisible. Me mi-
raron como se mira a un pobre tonto, y mientras la
mujeruca ensayaba una mueca burlona y despectiva, sélo
uno de ellos tuvo la atencién de hablarme: «jPero ca-
maradal, si eso lo hacen todos los partidos». Me fui a
mi casa amargado y rumiando la posibilidad de dejar el
partido socialista; pero no lo dejé.

Con el triunfo de la CEDA, su jefe, Gil Robles, formé
parte del Gobierno presidido por don Alejandro Lerroux,
ocupando la cartera de Guerra.

Sabido es que don Alejandro Lerroux, antiguo jefe de
los jovenes barbaros, que parece tuvo intervencién al
menos indirecta en la semana triagica de Barcelona, que
apoyado por los anarquistas de Catalufia pidié al popu-
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lacho que entrara en los conventos para elevar a las
«hermanas» a la categoria de madres, era ya un hombre
moderado, conservador y con un partido en el que se
cebaba la maledicencia publica.

No habia inmoralidad més o menos cierta que, co-
mentada en las tertulias madrilefias, no fuera achacada
a los ministros de Lerroux o a don Alejandro mismo.

Uno de los cientos de cuentecillos que corrian por
aquella época era de este estilo: Gil Robles habia ido a
visitar a Lerroux en la Presidencia, y cuando se retiraba,
volvié para decir desclado que le habia desaparecido
un reloj por el que tenia mucho aprecio. No se ex-
plicaba cémo habia podido perderlo, porque no recor-
daba haberlo sacado del bolsillo durante su entrevista
con el jefe del Gobierno. «No se preocupe —le aseguré
don Alejandro—, yo le aseguro que lo recobrara en se-
guida, vdyase tranquilo.» Se marché Gil Robles, y Lerroux,
después de murmurar en tono de reconvencién, «este
Emiliano... este Emiliano», mand6 a un ordenanza que
buscara a una de las figuras del partido radical llamado
Emiliano Iglesias. Al llegar éste, se desarrollé la entre-
vista de esta manera: «jParece mentira, Emiliano, que le
hayas quitado el reloj al ministro de la Guerra y jefe de
la minoria parlamentaria mas numerosa!». «¢Yo? Le juro,
don Alejandro...» «Déjate de tonterias y dame el reloj
ahora mismo.» «Por Dios, don Alejandro, yo le aseguro...»
«j{Venga! {Venga, sin discusion!» Emiliano le entrega el
relo{ y al verlo Lerroux dice: «{Estupendo reloj! jAh, pues
me lo quedo!».

Esto no era mas que una muestra de las historias
con que el pueblo madrilefio se cebaba sin compasién
en el partido radical y todos sus hombres representa-
tivos.

Yo vivia en Rafael Calvo, donde Vicente, nuestro por-
tero, era el tipo caracteristico de las peliculas ameri-
canas en las que aparece siempre un hombre tosco, mal
encarado y milagrosamente siempre con barba de tres
dias. Vicente era entusiasta de la republica, pero no es-
taba de acuerdo con su rumbo. «Mire usted —me decfa—,
yo sélo quisiera que me dejaran media hora de mando,
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s6lo media hora. En media hora me enteraba de todo
lo que entra y sale en Espafa; y a mi no me venian con
cuentos, que yo gastarfa poca chachara y al que se sa-
liera del plato, jpues eso! Usted ya me entiende, colgao
v a otra cosa y el que juntara una peseta de mas, si no
era con el debido permiso, pues al paredén también;
aqui lo que hay es mucho hijo de tal; pero a mi, en el
sentido que corresponde, a cabrén no hay quien me gane,
y con buenos escarmientos yo enderezaria a to el que
se retuerce. Y no, no quiero decir méas porque me parece
que to estda dicho.»

Pues no estaba dicho todo porque, quien definfa la
republica con menos palabras pero de manera mds
contundente era una hija del portero, de unos doce afios,
pecosa y con la cabeza muy abultada, que decia en el
patio: «Ahora con la republica o fos to o tos na», y la
verdad era que aunque me pesaba reconocerlo, era la
segunda alternativa que formulaba la definidora de nues-
tro régimen la que iba imponiéndose,

Las izquierdas espafiolas no podian consentir que el
poder, perdido por sus innumerables torpezas, hubiera
ido a parar a manos de los que consideraba enemigos
del régimen en «vergonzoso contubernio» con los repu-
blicanos desprestigiados de Lerroux. La democracia, la
defensa a ultranza del veredicto del voto popular, son
principios indiscutibles que se aceptan cuando juegan
a nuestro favor, pero cuando se traducen en algo que fa-
vorece a los de enfrente entonces nos ciscamos en esos
principios, decimos que se ha traicionado la revolucién
(¢hubo revolucién?) v que estamos en el deber de re-
sucitarla acudiendo a medios violentos. «jLa reaccién
estd en el poder, hay que derribarla!» Este era mas o
menos el grito que en mitines, Prensa y hasta en desfiles
callejeros entonaban socialistas, comunistas y republi-
canos de izquierda, formando un bloque al parecer com-
pacto.

Me extrafié la actitud extremadamente radical de Lar-
go Caballero y sobre todo su agresividad contra Alcala
Zamora, al que denigraba en todos sus discursos con
verdadera sana, culpandole de haber entregado el poder

12
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a las fuerzas reaccionarias. Era de todos conocido que
Largo Caballero se habia distinguido siempre por su
espiritu realista y a veces acomodaticio, como demostré
durante la dictadura de Primo de Rivera, y en lo que
se refiere a don Niceto, se decia que entre éste y el ex
ministro socialista se habian establecido relaciones de
amistad personal desde que estuvieron juntos en la
Carcel Modelo. Esta amistad continué acentudndose en
el seno del Gobierno, y de pronto don Niceto Alcald Za-
mora, denigrado por el jefe socialista, al que se llamaba
el Lenin espaifiol, sélo recibia de sus antiguos amigos el
despectivo nombre de «<El Botas», jAbajo el «Botas»!, gri-
taban en todos los mitines socialistas, y era curioso que
ese nombre fuera aceptado con el mayor gusto por las
derechas, que tampoco veian con agrado la actuacién del
presidente de la Reptiblica.

Se prodigaban los mitines de Largo Caballero, asi
como los de Indalecio Prieto, y yo me explicaba el entu-
siasmo que este wltimo despertaba en las multitudes,
pero no tanto el éxito del primero. Indalecio Prieto, hom-
bre de un enorme talento natural, era un genuino orador
de mitines y sus ademanes y su voz célida, sus arreba-
tadoras arengas y sus palabras incendiarias, cuando que-
ria, prendian verdadero fuego en sus oyentes, a los que
infundia un entusiasmo incontenible.

Largo Caballero hablaba friamente, era parco de ges-
tos, su voz era opaca y su acento monocorde, y sin em-
bargo, como decia cosas que su gente esperaba y habia
llegado a una perfecta vulgarizacion de la doctrina mar-
xista, conseguia también las cdlidas ovaciones de su pu-
blico, que lo exaltaba como el Lenin espaiiol.

Entre los oradores que le acompafiaban en sus miti-
nes por ambito nacional, figuraba una mujer de extraordi-
naria garra: Margarita Nelken, que llegé a alcanzar una
gran popularidad.

Como en aquella época no se estaba acostumbrado a
ver una mujer tomando parte tan activa en politica, uno
de los blancos de las criticas y burlas de las derechas
se concentraban en Margarita.

Segiin una de las anécdotas, que las derechas referian,
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o més bien inventaban, sobre la oradora socialista, ésta
hablaba en un pueblo de Badajoz méds o menos en estos
términos: «Muy importantes son las consignas revolu-
cionarias de tipo politico y social que venimos a sembrar
en estas tierras extremefias; pero yo, como mujer, me
he de dirigir especialmente a las mujeres para decirles
lo fundamental que es en la vida rendir un completo
culto al amor; éste tiene una intervencién acusada en las
caracteristicas de nuestros hijos, que son mas saluda-
bles de cuerpo y espiritu cuando son hijos del verdadero
amor, no de ese amor convencional que practica la bur-
guesia reaccionaria. Yo he de decir que tengo tres hi-
jos, los tres de padres diferentes... puedo llamarlos con
orgullo jhijos del amor!». Uno de los oyentes apunté:
«Nosotros, en este pueblo... jles llamdbamos hijos de
putal»,

El ambiente estaba cada vez mds cargado, y desde
«El Socialista» se predicaba y anunciaba con toda fran-
queza la revolucién; y ésta llegé. Fue en octubre de
1934, y por lo que se refiere a Madrid, tuvimos huelga
general y unos tiroteos que partian desde algunas azo-
teas y ventanas. En Barcelona se declaré la Republica Ca-
talana Independiente, v el presidente de la Generalidad
hizo un llamamiento al Somatén para que defendiera
el nuevo estado cataldn. El movimiento de Catalufia duré
unas horas, y tanto la Generalidad como el Somatén
que no tomé decisién alguna, cayeron en el mais com-
pleto de los ridiculos.

Donde el movimiento revolucionario tuvo verdadera
importancia fue en Asturias. Alli los mineros, con cartu-
chos de dinamita, en cuyo manejo eran muy diestros,
y bastante armamento, llegaron a cometer los mayores
desafueros, con crimenes repugnantes y dominaron Ovie-
do durante unos dias.

Yo segui con ansiedad el movimiento, al que por lo
ocurrido en Madrid y Barcelona lo di por fracasado, a
pesar de que un amigo de mi portero Vicente me facili-
taba unas hojas clandestinas cuyo contenido era de lo
mas pintoresco. Se decia que un regimiento de caballeria
al mando de Margarita Nilken, y al que se iban uniendo
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otras fuerzas militares, se estaban acercando a Madrid.

De lo ocurrido en Asturias sélo nos llegaban informa-
ciones vagas y deformadas, y fue después de que las
fuerzas del ejército dominaron la situacién cuando pu-
dimos apreciar todos los actos de violencia vandilica
a la que los mineros dirigidos por el socialista Pefia se
habian entregado en la regién asturiana.

De todos los impactos de tipo moral que habia ido
recibiendo desde que me afilié al partido socialista, fue
éste el mas profundo y recuerdo que, durante mas de
un mes, noté unos sintomas de tipo nervioso con inten-
sos mareos e insomnios, que me obligaron a prescindir
de toda actividad por consejo médico. Las fotografias
que publicaban los periédicos de derecha, eran tan re-
pugnantes y revelaban una crueldad tan salvaje, que su
recuerdo me perseguia dia y noche. Un socialista habia di-
rigido aquella salvajada, y yo, como socialista, me sentia
en cierto modo responsable.

¢Dejé el partido? He de confesar un poco avergonza-
do que poco a poco fui considerando lo de Asturias como
algo accidental, que en nada atentaba a los principios
del socialismo sano, con los que yo comulgaba, y que
crefa compartian otros muchos miembros del partido.
jQué dificil es abandonar una postura cuando se es joven,
y aquélla responde a unas ideas, sentidas tan apasionada-
mente que rayan en el fanatismo!

Pasado algin tiempo, un compaifiero de Standard, tam-
bién socialista, me propuso que fuéramos a la Carcel
Modelo a visitar a Largo Caballero, detenido por su par-
ticipacién destacada en el movimiento revolucionario de
octubre. Fuimos a verlo, y tras una reja, hablé por tnica
vez con el jefe socialista.

Iba desgranando sus palabras que ninguna tenia des-
perdicio, y hay que reconocer que era de una claridad
meridiana, sin hacer la menor concesién a los politicos
de izquierda que no comulgaban cien por cien con sus
ideas.

«¢Qué quieren los de Azafia, una republica de ellos?
Pues que la ensayen. ;Que no tienen fuerza en el pais
y que necesitan a los socialistas? Pues que nos dejen a
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los socialistas llevar la Reptiblica a nuestro gusto. Es muy
comodo dirigir ellos el cotarro y tener que ser nosotros
los que lo mantenemos. El partido pierde cuando tiene
que amoldarse a una manera de gobernar que no es la
suya y yo no estoy dispuesto a seguir esa camino.» Junto a
Largo Caballero estaba De Francisco, que asentia a todo
y oia y miraba a su compaiiero de celda con verdadera
admiracién.

Yo no sélo atendia a Largo Caballero, sino que obser-
vaba con curiosidad a una pareja de novios que estaba
junto a la reja y, sin saber por qué, me dio la impresién
de que tenfa alguna relacion familiar con el preso. Pre-
gunté a mi amigo y me informé que se trataba de la hija
de Largo Caballero y su novio, hijo de Alcald Zamora.

Pensé en aquel encuentro y urdi una teoria que posi-
blemente no tiene fundamento, porque nadie ha estable-
cido hipétesis alguna que pudiera tener relacién con mis
ideas. Me atrevo a exponerla, porque soy un furibundo
creyente en los pequefios incidentes como causantes
de acontecimientos histéricos importantes. Alli estaba
«el pequefio incidente»; el noviazgo de un hijo del se-
fior don Niceto Alcald Zamora, antiguo sefior de su pue-
blo, de familia siempre distinguida, con la hija de un
antiguo estuquista.

Vuelvo a la amistad estrecha que salvando las dife-
rencias politicas unié a Largo Caballero con Alcala Za-
mora. De pronto, el jefe socialista centra todos sus ren-
cores y sus criticas mds acerbas en don Niceto; ¢qué ha-
bia ocurrido? Las diferencias politicas eran conocidas,
la amistad no se establecié sélo en la carcel; continué
méds acentuada en el seno del Gobierno. En la agresivi-
dad de Largo Caballero se notaba algo personal, muy
personal, ¢por qué no buscar las causas por otros mo-
tivos? He aqui mi teoria: el hijo de don Niceto establece
relaciones amorosas con la hija de Largo Caballero, v la
distinguida familia andaluza que aceptaba una amistad
por encima de diferencias politicas y religiosas, no acepta
de ninguna manera emparentar de modo tan estrecho
con «aquella gente». No se olvide que estos remilgos, es-
tos escriipulos, nos pueden parecer ahora ridiculos, pero
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en 1934 las cosas eran de muy distinta manera, y las reac-
ciones aparentemente mas absurdas se producfan y se
sostenfan con una firmeza dignas de mejor causa.

¢Saben ustedes lo que seria para Largo Caballero que
la familia de Alcald Zamora, a la que consideraba tan
amiga, rechazara a su hija? El hombre que empez6 siendo
casi un muchacho protegido por Pablo Iglesias, fue es-
calando gracias a su talento y laboriosidad todos los
puestos de la U. G. T. y del partido socialista hasta ser
diputado, ministro y uno de los jefes de mas prestigio
de un partido de tanta influencia en la vida politica es-
pafiola, que en su casa estaba rodeado de una aureola
de semidids, ¢cé6mo iba a reaccionar viendo a su hija,
ja la hija de Largo Caballero!, repudiada por don Ni-
ceto? Toda su vida proletaria, curtida en mil luchas, fra-
casos y triunfos, persecuciones y hasta encarcelamientos,
parecié resurgir vitalizada empujandole a golpear sin pie-
dad, con el poder conseguido, a quien habia osado despre-
ciar a un miembro tan intimo de la familia, que tanto
le admiraba y tanto en él confiaba.

Si esta teoria, cuyos fundamentos desearia investiga-
ran personas con mas conocimiento de las circunstan-
cias que concurrieron en el noviazgo, fuese cierta, resul-
taria que los amores de unos jévenes tuvieron una ex-
traordinaria influencia en el desarrollo de la politica es-
pafiola que desembocé en los tristes acontecimientos por
todos conocidos.

Como observaran, tengo en esta narracién casi en
olvido lo que para mi tenia cada vez mas valor e impor-
tancia: mi familia. Al afio aproximado de casarme tuve
mi primer hijo, y la alegria que experimenté s6lo he po-
dido compararla con la ilusién que me produjo el pri-
mer nieto.

Todo lo familiar me ha afectado y me afecta muchi-
simo, pero los momentos cumbres de mi vida siguen
siendo mi primer hijo y mi primer nieto.

La llegada de mi primogénito coincidié con la activi-
dad quizd més intensa que he desplegado en mi vida. La
infeccién de un pecho de mi mujer la tuvo con fiebre
altisima durante cuarenta dias, y aunque tuve la ayuda
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inestimable de mi querida cufiada Marfa Teresa, hube
de pasarme casi todas las noches descansando a ratos
en un sillén, levantdindome tempranisimo, acudiendo a la
oficina, v al salir, durante los ratos que de dia y de no-
che robaba a las atenciones familiares, preparar mis opo-
siciones a una catedra de mi Escuela de Ingenieros. Fue
un trabajo y una tensién agotadores que no comprendo
c6mo pude soportar. Al fin se celebraron las oposiciones,
obtuve la catedra por unanimidad y simultaneé mis obli-
gaciones en Standard con las clases diarias que impartia
en la Escuela.

Con las dos ocupaciones aumentaron mis ingresos;
pero, naturalmente, mi tiempo libre habia practicamente
desaparecido.

En la Escuela, aunque tenia el respeto de mis alum-
nos y el afecto de la mayoria de los profesores, tuve
que sufrir la hostilidad del director, hombre muy de la
C. E. D. A, que no me perdonaba mi filiacién socialista.
Llegaba su fobia a extremos verdaderamente inadmisi-
bles, pues acostumbrada, al referirse a mi ante los orde-
nanzas, llamarme enchufista, apelativo éste con que las
derechas habian zaherido en el anterior Gobierno a mu-
chos socialistas acusados de disfrutar de varios cargos.
Dado el trabajo que tenia que desarrollar, yo creo que
padecia y no disfrutaba de los dos cargos, que, natural-
mente, ninguno tenia nada que ver con la politica.

Parece que, quizd por la tensién nerviosa en que vi-
via en la época que me refiero, tenia bastante mala cara
y el director de la Escuela al preguntar por mi a un or-
denanza se expresaba en estos términos: «¢Estd en clase
el enchufista, ese caddver insepulto...?». Seguramente él
quedaria satisfecho al escuchar la risa servil con que el
ordenanza acogia aquella expresién de odio del partidis-
mo politico que, saltando del parlamento y de la calle
invadia hasta un centro de ensefianza superior.

Yo conocia esas lindezas del director; no voy a decir
que no me importaban, pero la verdad es que me pro-
ducfan una sensacién de superioridad espiritual de la
que me sentia orgulloso.

Volviendo un poco a la politica, cuyo desarrollo se-
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guia tan de cerca, el Gobierno en el que colaboraban ra-
dicales y la C.E.D.A,, a pesar de la reaccién condenatoria
del movimiento revolucionario de octubre, que légica-
mente habia de traducirse en un aumento del favor po-
pular, iba languideciendo asfixiado por historias y rela-
tos de mil inmoralidades ciertas o inventadas.

Tuvo la mala suerte de que saltara al chismorreo pu-
blico una palabra que hizo un tremendo impacto, hasta
el punto de que con acepciones diferentes se ha seguido
usando durante muchos afios: «estraperlo».

Se decia que un extranjero habia conseguido, apoyado
por un hijo adoptivo de Lerroux, y mediante una sub-
vencién, el permiso para explotar un juego con una es-
pecie de ruleta llamada estraperlo. La verdad es que tal
juego no llegé a explotarse; pero la historia del affaire
quedaba alli y fue explotada y comentada como nunca.
Yo creo que el Gobierno de derechas no pensé nunca que
los crimenes de Asturias iban a causar en la opinién pu-
blica mucho menos efecto que el relato de latrocinios e
inmoralidades que el pueblo creia a pies juntillas, y que
no perdonaba porque... jel pueblo es fundamentalmente
envidioso! La masa ante un crimen se impresiona, pero
lo olvida. Lo que no olvida ni perdona es que una auto-
ridad se aproveche de su posicién para hacer negocios
sucios. En realidad, esa masa siempre sospecha que los
hombres del gobierno se aprovechan de sus puestos para
enriquecerse, lo que en Espafia casi nunca ha sido cierto,
y asi, cuando la para ellos sospecha se ha convertido en
una realidad, su satisfaccién y su ira no tienen limites.
Si se tiene en cuenta que en la campaiia difamatoria to-
maron con torpeza parte, el conjunto de las derechas no
incluidas en el Gobierno, a nadie extrafiard que aquella
coalicion Lerroux-Gil Robles, que no pasé a la Historia
por la derrota de los movimientos subversivos de Astu-
rias y Catalufia, sino por algo tan extrafio como la pala-
bra «estraperlo», cayera en medio del desencanto o indi-
ferencia de unos:y la satisfaccién y esperanza revanchis-
ta de los demas.

Alcald Zamora entregé el poder a Portela, politico
de poco prestigio, con dnimo de conseguir en las préxi-
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mas elecciones una fuerte fuerza centrista. Cometié la
torpeza de creer que los partidos centristas se hacen,
sin entender algo tan sencillo como esto: el centro es
s6lo la zona de convergencia de los partidos de izquierda
con los de derecha debido a los inevitables matices que
en ellos existen.

En las elecciones del 36 se unieron en un frente tinico
las izquierdas, incluyendo socialistas y comunistas. En
las derechas, la unién fue menos firme y el tnico que
realizé una campafia que por su dinamismo trepidante
podia compararse con la del llamado frente popular, fue
el partido de la C.E.D.A., cuyo jefe, Gil Robles, se multi-
plicé como nunca, exaltando a sus huestes y simpatizan-
tes con los slogans: «jEl jefe no se equivocal». «jA por
los 300!» (haciendo referencia al ntimero de diputados
que pensaba obtener).

Derechas e izquierdas se combatieron como nunca;
todas las paredes de Madrid estaban llenas de propa-
gandas opuestas; los periédicos, los mitines y la radio
nos bombardeaban con programas, dicterios y consignas;
hombres, mujeres vy hasta mozalbetes protagonizaban es-
pectdculos en los que la pasién y la agresividad demos-
traban hasta qué grado existia una division insalvable
entre los dos grandes grupos en que se dividian los es-
pafioles.

Triunfé el frente popular y el entusiasmo y el des-
enfreno de las masas populares fue incontenible. Fue
Azana encargado de formar Gobierno, después de la
dimisién de Portela y- antes de la proclamacién oficial
de los diputados elegidos, vy, en vez de esperar el pueblo
que se decretara la amnistia, asalté las céarceles y puso
todos los presos en libertad. Nacia el gobierno del frente
popular bajo el signo de la violencia.

Me vi sorprendido una mafiana al entrar en la es-
cuela con la noticia de que en el Boletin Oficial de Telé-
grafos aparecia yo nombrado jefe de estudios, y tanto el
director como el que ocupaba aquel cargo, ambos de la
C.E.D.A, habian sido destituidos; quedé avergonzado.

En realidad, el nuevo ministro de Comunicaciones
consider6 que yo era el hombre fuerte méis representa-
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tivo del frente popular en la escuela y, aunque el cargo
de director fue asignado a otro, debido a mis ocupacio-
nes en Standard, esperaban de mi todo el giro izquierdis-
ta que se deseaba en aquel centro de ensefianza.

De manera inmediata visité al director general de Co-
rreos y Telégrafos, a quien expresé mi contrariedad por
mi nombramiento y me manifesté contrario a la politi-
zacién de la escuela. Dada mi edad y mi antigiiedad, sélo
a mi condicién de socialista podia atribuirse el que yo
fuera nombrado jefe de estudios. Insistié el director ge-
neral en el derechismo de los que habian dirigido la es-
cuela y la necesidad de que se le marcara otro rumbo.

Cosa curiosa, aquel director de la escuela, que tanto
me habia denigrado, junto con el jefe de estudios, del
que nunca tuve queja, me pidieron que no abandonara
mi puesto, pues yo era el tnico que podia defenderlos
evitando que fueran trasladados para realizar otra mi-
sién distinta de la docente.

Todos los profesores se unieron a este ruego y yo
adverti que sélo permaneceria en mi puesto para defen-
der la permanencia en sus citedras de todos, incluyendo
los que habian sido director y jefe de estudios.

No pude contra la ola revanchista que se estaba apo-
derando, no sélo de los organismos publicos, sino de la
propia calle, Sélo consegui que los destituidos quedaran
en Madrid en otros puestos de Telégrafos, pero alejados
de la escuela. Naturalmente no aceptaba aquella solu-
cion, y busqué un modo de aproximarme al ministro para
que se me admitiera la dimisién.

Por casualidad, mi primo Baltasar era muy amigo del
republicano Bernardo Giner de los Rios que era el mi-
nistro, y por su mediacién fui recibido. «Me queman las
manos —le dije—, la gratificacién que gano como jefe
de estudios y considero la mayor injusticia lo que se ha
hecho con mis compaifieros destituidos. Le pido a usted
que acepte mi dimisién desde ahora mismo.»

Aquel ministro me parecié un hombre honesto, pero
ingenuo, que equivocadamente creyé debia aguantarse
la primera oleada del furor popular, seguro de que des-
pués las aguas volverian a su légico cauce. Intenté con-
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vencerme con argumentos en linea con sus ideas pero,
ante mi insistencia, acepté mi dimisién y me dirigi6
amables elogios diciendo que era la primera vez que se
le recomendaba para que un funcionario pudiese aban-
donar un puesto remunerado. Desde entonces aquel mi-
nistro me distinguié con su confianza, hasta el punto
de consultarme en ciertas ocasiones, con lo que pude
favorecer a Rios, jefe de estudios destituido.

Es muy dificil para mi describir cuanto veia en la
calle, porque lo mas importante era la calle, y ni gobier-
no, parlamento, presidencia de la Repuiblica ni nada que
tuviera conexién con los érganos de representacién de-
mocratica tenian valor alguno ante el vociferante alu-
vién que habia invadido la capital de Espafia. Hablo de
ésta porque era donde vivia, pero sin que su talante di-
firiera en un 4pice del que se disfrutaba en todos los
pueblos de nuestra patria.

¢Qué importancia tenia que el parlamento hubiera
destituido a Alcald Zamora y puesto en su lugar a Ma-
nuel Azafna? Me habifa contado Giner de los Rios que,
en un viaje a Andalucia acompafiado de don Niceto, sus
coches fueron parados varias veces por grupos del soco-
rTo rojo, que exigian un donativo para dejarles pasar.
En estas condiciones, ¢qué importancia podia tener que
destituyeran a un Presidente de la Repﬁ%lica que habia
de pagar una contribucién a un grupo de muchachos
con brazalete rojo para poder visitar su pueblo?

Se multiplicaban las agresiones entre falangistas y so-
cialistas o comunistas. Un dia el catedritico de Derecho
Penal y diputado socialista Jiménez Astia, escapaba por
milagro de las pistolas disparadas por falangistas, y otro,
un falangista que en una esquina grita: «jha salido F. E.!»
(periédico de Falange), es tiroteado por miembros de las
juventudes socialistas. Grupos de falangistas disparan
indiscriminadamente desde la puerta de un casino so-
cialista de Cuatro Caminos y antes fueron comunistas
o socialistas los que persiguieron con el fuego de sus pis-
tolas un coche ocupado por afiliados a Faimge.

Se practicaba la caza del hombre por el hombre
entre los bandos hostiles, y en el entierro de los muertos
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se producian manifestaciones violentas en las que, con
frecuencia, nueva sangre derramada parecia ser el ul-
timo homenaje obligado que se rendia a la victima.

Yo he visto, paseando por Rosales, un grupo de mu-
chachos con brazalete rojo ir pidiendo: «para bombas y
pistolas, camaradas, para hacer la revolucién»; ipara
bombas y pistolas! Esto parecera increible pero es rigu-
rosamente cierto.

Los domingos veiamos numerosos jévenes de blanco,
con brazaletes rojos y bandera del mismo color, que
cantando la Internacional profiriendo toda clase de gri-
tos, cargados de agresividad, regresaban de excursiones
a la sierra con paso marcial y disciplinado.

Segiin se decia, falangistas uniformados, en algin
lugar del campo cercano a la capital, hacfan practicas
de tiro.

Habia sacerdotes que eran abucheados en las calles
y se llegé a un momento en que también los militares
con uniforme se veian obligados a amenazar con sus
armas para abrirse paso entre los grupos vociferantes.

A todo esto, las huelgas eran continuas, empezaban
las de un gremio y por solidaridad seguian los restantes.
Casi todos los ascensores de Madrid estaban parados por
falta de asistencia del personal de reparacién. Yo vivia
entonces en un tercer piso de la calle Altamirano y al
subir solia coincidir con un vecino que, cuando tomaba
aliento en la molesta escalera decia con rabia: «jme
cago en el frente popular!». Al principio, sélo él insulta-
ba al conglomerado izquierdista; pero he de confesar
que al prolongarse la huelga, mi vecino y yo coincidia-
mos en la exclamaciéon un poco grosera que reflejaba
toda nuestra indignacién y falta de «resuello».

Recibia cartas de mi padre y mis hermanos en las que
escribian con tristeza: «;Y pensar que votamos con entu-
siasmo la Reptblical».

¢Qué hacia la entelequia de Gobierno? Cuando los
desmanes eran demasiado violentos, el minisiro de la
Gobernacién hablaba por radio pidiendo (siempre «pi-
diendo») al pueblo, que se condujera con civismo para
no hacerle el juego a la reaccién. [Qué frustracién la
mia! La mia y la de la mayoria de aquella clase media,
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ue no s6lo habia votado la Repiblica, sino también el
rente popular llenos de buena fe y esperanza ilusionada.

He de insistir en que yo sé6lo hago mencién de aque-
llos acontecimientos que directa o indirectamente he vi-
vido sin pretender de ningin modo relatar el sin nu-
mero de hechos interesantes que dibujaron aquel perio-
do turbulento de nuestra historia, cuyo desemboque pro-
fetizaba con su enorme talento y sentido politico Indale-
cio Prieto, en una serie de articulos que publicaba «El
Liberals» de Bilbao y que, todos los dias, a la llegada
de este periédico a Madrid se lo arrebatdbamos a los re-
partidores y lo leiamos, viendo en las advertencias del
jefe socialista una ultima esperanza. Indalecio Prieto
lleg6 a ser apedreado por las juventudes socialistas, esca-
pando milagrosamente de la furia de aquellos inconscien-
tes e irresponsables.

El 5 de julio de 1936 nacié mi tercer hijo, y aquella
noche, aquejado de unas fuertes anginas tuve que salir
a buscar a II'a comadrona con alta fiebre. Esta continué
con ligero descenso en los dias sucesivos, lo que me obli-
g6 a guardar cama, donde recibia con estupor, de labios
del médico que visitaba a mi mujer, la noticia increi-
ble del asesinato de Calvo Sotelo, aquel fatidico dia 13.

Tanto el médico como yo pensamos que la suerte es-
taba echada y que cualquier dia nos veriamos sorpren-
didos por un golpe militar del que todos hablaban con
miedo y esperanza.

Me levanté el dia 18 y estuve paseando por Rosales
con mi hijo mayor que atin no tenia los cinco afios. Se-
foras sentadas en sillas metélicas junto al quiosco de
la musica hablaban en voz baja, pero de manera anima-
da y yo iba cazando palabras sueltas que me hicieron sos-
pechar que algo se habia producido en Africa. Nos vol-
vimos inmediatamente a casa y encendi el receptor de
radio a través del que Casares Quiroga anunciaba un
pronunciamiento militar en nuestras plazas de Marrue-
cos, al que dedicaba los mads duros calificativos y con-
clufa queriendo tranquilizar a la opinién, asegurando que
en la Peninsula, la tranquilidad era completa y el Gobier-
no controlaba todos los resortes del poder. Todos com-
prendimos que lo que se esperaba habia llegado y de un
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momento a otro se producirfan otros graves aconteci-
mientos.

El dia 19 empezamos a ofr descargas cerradas que
mi cufiada y yo comentdbamos con aparente jocosidad,
para no asustar a mis dos hijos mayores. Supimos que
se trataba de una lucha entablada en el Cuartel de la
Montafia, a poca distancia de nuestro domicilio.

Bien pronto se comunicé por radio la rendicién de
los amotinados y desde el balcén de mi casa vi desfilar
por la calle a una serie de soldados conducidos, pero
que iban haciendo grandes demostraciones de su repu-
blicanismo con vivas y pufios en alto. En Madrid y Bar-
celona, como en otras capitales, habia fracasado el Mo-
vimiento, pero en otras triunfaron las fuerzas militares
en colaboracién con Falange, aunque el Gobierno pre,
naba que controlaba la situacién y reiteraba repetidas
veces el estribillo: «no pasa nada y si pasa no importas.

En péarrafos anteriores parece que intenté de buena
fe dar la impresién de que el populacho era duefio de la
calle. {Qué inocente! Ahora si que surgié el populacho
masculino y femenino que paseaba en coches con bande-
ras desplegadas y sabiendo organizar con rapidez toda
clase de cuartelillos y céarceles, dispuesto siempre, a es-
paldas del Gobierno, a controlar a su manera la situa-
cién, persiguiendo, encarcelando y asesinando a cuantos
tachaban de enemigos del régimen, a veces por el solo
hecho de haber tenido con los perseguidores alguna ren-
cilla personal.

Madrid se convirtié en un infierno, y la fatidica pa-
labra «paseo» se ensefioreé de todos los murmullos de
la capital en la que miles de personas la pronunciaban,
con horror y con miedo.

En la Escuela, aunque el jefe de estudios que fue
nombrado tras mi dimisién era la primera autoridad por
encontrarse en las provincias vascongadas el director, la
realidad fue que mi carné de socialista adquirié un relie-
ve insospechado y casi todas las disposiciones o eran
dadas por mi o se llevaban a cabo después de consultar-
me. Con toda rapidez instalamos una emisora radio-
telefénica que llamamos estaciéon de socorro y que se
dedic6 a transmitir despachos que podia depositar cual-
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quiera para tranquilizar con sus noticias a los familiares
que habian quedado aislados en las zonas ocupadas por
los militares que, desde el principio se llamaron «los
nacionales». Era una labor humanitaria que nos dio
ocasion para que todo el personal, incluyendo los alum-
nos que habian quedado en Madrid, pudiéramos ofre-
cer el pretexto de estar prestando un servicio. Natural-
mente, ademas de la emisora, contdbamos con un buen
receptor en el que recibiamos mensajes de la misma na-
turaleza procedentes de la zona ocupada por los nacio-
nes que como es sabido se fue agrandando sobre todo
después del paso de las tropas procedentes de Marrue-
cos a través del estrecho.

El funcionamiento de la estacién de socorro era per-
manente durante las veinticuatro horas, y nos daba la
oportunidad de escuchar lo que decian las emisoras del
otro bando, contrastindolo con las noticias que difun-
dia el Gobierno republicano.

Recuerdo que un alumno —habia sido alumno mio
por cierto— me dio la gran sorpresa realizando un acto
que jamis podia pensarse de un muchacho que no sélo
era timido y parado, sino que todo €l irradiaba una ti-
midez y apocamiento inconfundibles. Supo que los mi-
licianos, asi se llamaban a aquellas hordas vestidas de
mono azul, habian entrado en un convento de monjas
para en principio encerrarlas en las carceles «del pue-
blo». Se personé rdpidamente mi alumno en el conven-
to, en el momento que arrastraban a una de las monjas
que era su tia y con aquel rostro impasible, sin mover
un musculo de la cara y con su voz cargada de los
tonos més timidos, pero al mismo tiempo firmes, dijo:
«jno!, ja esa no!, que es mi tia». La cogié de la mano
y se la llevé a su casa sin que los milicianos osaran dis-
cutir ni pedir explicacién alguna.

Segiin me contaron después de la guerra, ese mismo
muchacho habia sido movilizado, nombrado teniente y
encargado de dar clases en una escuela de transmisiones
que el ejército republicano tenia establecida en Madrid.
Pues bien, un dia hablando con el jefe o responsable
de aquella escuela, éste le hablé de unas clases que de-
bia dar un dia determinado. «;Qué dia dice? Perdone,
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pero ese dia no, ese dia no puedo venir a dar clases.»
No dijo mas, ni dio explicacién alguna, ya que le basta-
ba con lo que él sabia: que era el dia que h::Lia escogido
para pasarse al bando nacional. Y asi lo hizo. jPara que
uno se fie de las apariencias!

La estacién de socorro de la Escuela y el mucho pu-
blico que a ella acudia debié llamar la atencién de los
medios policiacos y asi dos agentes o inspectores se pre-
sentaron un dia para informarse de la filiacién politica
de todos los profesores que formaban la plantilla de
aquel centro de ensefianza. El secretario, un socialista
mas entusiasta y radical que yo, en aquellos momentos
colaboré muy honestamente conmigo en la redaccién del
informe. En éste se hacia constar que desconociamos si
alguno pertenecia a algin partido, pero que nos consta-
ba que todos mostraban una adhesién completa al fren-
te popular. La realidad era muy distinta, pues practica-
mente todos eran derechistas y varios estaban afiliados
al partido de Gil Robles. Nuestro informe fue conside-
rado como muy positivo y durante el tiempo que yo es-
tuve en Madrid no volvio la policia a molestarnos. Su-
pimos, si, que a un profesor, Miralles, le habian regis-
trado la casa unos milicianos y para protegerlo conse-
guimos enviarlo a una estacién de radio de Aravaca en
la que prestaba servicio la Guardia Civil. De este modo
le evitamos un posible grave percance al bueno de Mi-
ralles si en otro registro se hubiera encontrado en su
domicilio.

Habia unos cuantos profesores que lo pasaban ver-
daderamente mal. Uno de ellos que habia sido profesor
mio, todas las mafianas lo encontraba reloj en mano
toméndose el pulso. «Fijate, fijate, ya tengo 120 pulsacio-
nes v comprendo que la culpa es mia y sélo mia; llego
a la Escuela con el propésito decidido de rehuir al por-
tero y desde luego a no hacerle ninguna pregunta sobre
los acontecimientos del barrio. Pues nada, una fuerza
superior a mi voluntad, una curiosidad malsana y me-
drosa me empuja a preguntarle: "¢Hay alguna novedad
por el barrio, Vecino?"”. (Este era el nombre del porte-
ro.) Con voz misteriosa y acercandoseme casi al oido
me dice invariablemente cosas como éstas: "Anoche of
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gritos a eso de las cuatro de la mafiana y vi que de una
casa sacaban a un padre y a los hijos unos milicianos
para darles el paseo; y ahi a unos cincuenta metros de
la Escuela me ha dicho un sereno que han encontrado
dos cadéveres, de un hombre y de una mujer.»

«Yo me pongo malo, el corazén se me salta y para
qué lo voy a negar, es miedo y miedo; desde luego, arre-
gla los turnos de manera que yo me pueda ir a mi casa
antes de que empiece a anochecer. Este Vecino va a con-
cluir conmigo, yo creo que sabe que le temo y cuando
no le llamo parece que da vueltas alrededor mio hasta
que no puedo mas y como un tonto caigo en las mismas
de siempre: ¢qué hay, Vecino?» Naturalmente, animaba al
bueno de Pintado (éste era el profesor), y aunque yo no
tenfa ninguna autoridad en la Escuela, en parte me la
habia tomado y en parte la habian admitido, arreglaba
los turnos a su gusto, aunque yo creo que a él no le
quitaba el susto ni el sol radiante que lucia a las dos de
la tarde.

Ya entrado el mes de agosto se produjo para mi algo
muy desagradable. Unos milicianos habian apresado en
su domicilio a mi cufiado y a su mujer y nadie sabia
a dénde habfan sido llevados. Me movilicé en el acto,
dirigiéndome primero a la policia para ver si podian
darme alguna orientacién; pero en ningiin centro de la
Direccién General de Seguridad sabfan nada de nada, y
me miraban casi con extrafieza, como diciendo, «;pero
se creerd este infeliz que nosotros entendemos de deten-
ciones?». Al final, uno me aconsejé que si podia me diri-
giera a la «checa» de Bellas Artes; eso si, me recomendd:
«si se decide a ir, ya se puede andar con cuidado».

Era anochecido cuando me acerqué a los bajos del
Circulo de Bellas Artes, exhibiendo mi carné de socialis-
ta y preguntando a los que hacian guardia a la puerta.
Me dejaron pasar con facilidad y me permitieron entrar
en unas habitaciones que recuerdo confusamente, para
comprobar si alli se encontraban mis cufiados. Me fue
muy facil darme cuenta de que no estaban alli, porque
alli no habia casi nadie. Yo sabfa que a Bellas Artes lle-
vaban diariamente muchos detenidos; ¢qué habian hecho
con ellos? Pasamos en mi casa una noche con la intran-

13
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quilidad que ya pueden suponer y al dia siguiente pude
localizarlos en la Inspeccién de Guardia, detalle éste
que me llen6é de optimismo. Qué alegria reflejaba el po-
bre de mi cufiado cuando al abrazarme, me dijo: «jAl
fin has venido!l». El pobre creyé que con mi carné de so-
cialista todo estaba arreglado. Les consolé como pude
y alli los dejé en espera, decian, de que se les tomara
declaracién. Jamas les tomaron declaracién alguna vy,
a poco de dejarlos, a ella la enviaron a la carcel de mu-
jeres y a él a la de Porlier.

Unos dias después, con la ayuda del amigo socialista
de Standard, al que me referi cuando vimos a Largo Ca-
ballero, consegui visitar a mi cufiado en la céarcel de
Porlier. El pobre, que era muy simpético, se relacioné
bien con los milicianos y dentro de su preocupacién,
tanto por €l como por su mujer, lo encontré algo mas
resignado esperando siempre que yo pudiera conseguir
su libertad.

Al salir de la cércel presencié un especticulo que me
produjo una tremenda impresién. Acababa de tirarse de
una ventana alta un preso, a quien en una camilla, es-
taban recogiendo dos milicianos del suelo. «jOtro que se
suicidal», dijo apenado el miliciano que estaba de guar-
dia en la puerta. Debian proteger esas ventanas. La ac-
titud humana de aquel miliciano contrasté con los gestos
y las palabras que mas que decir vomitaba un demonio
de mujer ante aquella tragedia que conmovia a cuantos
la presenciamos. «jNo os molestéis en recoger a ese fas-
cista! jQue lo echen a la basura! {Ojal4 se tiraran todos
y asf acababamos antes!» Mi amigo y yo, demudados, no
pudimos por menos de decirnos: «¢pero ha visto usted
qué arpia tan canalla?». La actitud de aquella mujer
no era uUnica; en aquella guerra fraticida las mujeres
por lo general dieron pruebas de ser mas crueles y ven-
gativas que los hombres.

Mientras Madrid se estremecia agitado por registros,
miedos, asesinatos, y pasos ruidosos de milicianos con
milicianas, que se sentian triunfantes con la posesién de
un automévil que entonces era simbolo de la méas alta
burguesia, las tropas nacionales entraban en Badajoz;
se luchaba en la sierra madrilefia y se desarrollaba una
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guerra radiotelefénica en que, de una y otra parte se
insultaba, se amenazaba y se cantaban victorias, mis o
menos imaginarias.

En la época a que me refiero, los milicianos conside-
raban mas o menos que la jornada de ocho horas era de
aplicacién en la guerra. Partian en efecto por la mafiana,
dando vivas a Largo Caballero y a la Pasionaria, y al
caer la tarde, regresaban con e)l’ mismo entusiasmo a
Madrid. Era indudable que les atraia el asfalto y prefe-
rian la persecucién de fascistas en la capital a enfrentarse
con ellos en el Alto del Leén. Lo que nunca me explicaba
es como quedaban las lineas de combate cuando los mi-
licianos se volvian. Yo supongo que los que yo mencio-
no constitufan la comparsa de los verdaderos combatien-
tes, que continuaban en la sierra mandados por jefes
profesionales o méds o menos improvisados.

Naturalmente, no habia olvidado a mis cufiados que
continuaban en la carcel. Visité varias veces a mi casi
paisano el subsecretario de Instruccién Publica, que era
el jefe de la minoria radical-socialista en el Congreso.
Emilio Baeza se sentia impotente para ayudarme; pero
ademéas me hacia algunas reflexiones que llegaron a con-
vencerme: «suponte que consiguiera ponerlos en libertad.
Volverian a estar expuestos a que los cogieran otra vez
unos milicianos con consecuencias més graves; ahora
en cambio, en la carcel estdn completamente seguros». Yo
también cref que mi cufiado estaba seguro en la carcel
Porlier y nunca pude imaginar que aquel pobre inocente
de todo, que jamds habia pertenecido a ningtin partido
politico, iba a ser ases‘mago el siete de noviembre de
aquel afio, al acercarse los nacionales a Madrid.

Pasdébamos en casa noches verdaderamente agotado-
ras, sobre todo para los dos chicos mayorcitos y para mi
mujer que era muy nerviosa. Sonaban las sirenas anun-
ciando la llegada de aviones nacionales; con las luces
apagadas y, cada uno de nosotros con un chico cuyo
suenio habiamos interrumpido, bajadbamos al sé6tano de
la casa donde inocentes de nosotros nos creiamos estar
protegidos. Cuando las bombas cafan cerca, y una esta-
16 tan préxima a nuestra vivienda que uno de sus pe-
quefios cascotes cay6 en un balcén, he de reconocer que
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la sensacién era horrorosa, andloga a la que se recibe al
ver caer un rayo al mismo tiempo que se oye el estré-
pito seco del trueno. Muchas mujeres, al bajar, padecian
ataques histéricos y permanecian temblando en el séta-
no, pero los chicos, ya totalmente despiertos se dedica-
ban a jugar. A veces no subiamos hasta las 5 de la ma-
fiana y la vida para las criaturas no podia ser mas desor-
denada ni menos recomendable para sus sistemas ner-
viosos.

De lo alejados que estdbamos en 1936 a lo que se ha
dado en llamar sociedad de consumo, daba una idea
el que yo, ingeniero de una Sociedad constructora de
material telefénico y profesor de una Escuela de Inge-
nieros, no dispusiera en mi casa de teléfono. Digo esto
porque, aunque mi miedo no era exagerado si lo com-
paraba con el que padecian otros, crei que debia adoptar
la precaucion de tener teléfono, ya que con éste, en un
caso de registro domiciliario por milicianos a lo que
todos estibamos expuestos, podria llamar a la Direccién
General de Seguridad, o a cualquier persona en condi-
ciones de auxiliarnos.

Instalamos, pues, el teléfono en casa, con lo que res-
piramos mas tranquilos, y a través de él y gracias a mi
amistad con los compafieros que dirigian una especie
de servicio de informacién en el Palacio de Comunica-
ciones, podia enterarme de la situacién de los frentes.
Recuerdo que la dltima noticia que me dieron antes de
salir de Madrid fue ésta: «no hay comunicacién tele-
gréfica con Talavera de la Reina».

Una tarde me llamé uno de los compaiieros de la Di-
recciéon General de Telecomunicacién para decirme lo si-
guiente: «Supongo que no podris; pero mira, hemos es-
tado repasando los nombres de los compafieros que po-
drfan venir conmigo a Ginebra para representar a Es-
pafia en el Congreso Internacional de Radiodifusidn;
al llegar a tu nombre hemos comentado que estando en
Standard no querrias venir. Hemos seguido con la lista
y, como ninguno nos parecia bien, hemos vuelto a em-
pezar y al tropezar otra vez contigo, me he decidido
a llamarte; ;qué te parece? Mi reaccién fue inmediata:
«;podria llevar la familia?»; «supongo que si, me respon-
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di6 algo sorprendido, pero ya sabes que nuestra perma-
nencia en Ginebra sélo durara unos quince dias». «No im-
porta, si me admiten la familia acepto.» Aprobé el minis-
tro de Comunicaciones mi nombramiento y yo habia de
recoger pasaporte diplomatico en el ministerio de Asuntos
Exteriores.

Me presenté al Secretario particular del Ministro y,
al devolverle un impreso en 'r::"lJ que figuraban conmigo,
mi mujer, mi cufiada y mis tres hijos, no pudo por me-
nos de reirse. «¢Pero usted cree que para unos dias le
van a conceder pasaporte para toda la familia?, jincluso
la cufiada! jVames, hombre! que, hablando claro, se le
ve la oreja.»

«Tengo mis razones particulares —le dije— para que
sea como solicito y si no me conceden el pasaporte para
todos renuncio a marcharme. Comprenderd que en la
situacién de Madrid yo no me iria tranquilo dejando
solos a mis familiares.» «Pues mire, por mi no va a que-
dar, yo le llevo la solicitud al Ministro y le doy mi pa-
labra que no le advierto lo mas minimo; si firma sin
fijarse, con eso se encuentra; pero dudo mucho que
una cosa asi pueda pasar.» Volvié a los cinco minutos
reflejando satisfaccién en su cara: «ha tenido usted la
gran potra; ha dado la casualidad de que estaba entre-
tenido con Osorio y Gallardo que va también a Ginebra
a la reunién de la Sociedad de las Naciones que tiene
lugar al mismo tiempo que su Congreso. Charlando con
don Angel, ha cogido mecdnicamente su pasaporte fami-
liar y sin mirar, lo ha firmado; enhorabuena y buena
suerte», Le di las gracias a aquel buen hombre cuyo
nombre ni recuerdo y me fui contentisimo a casa a dar
la buena noticia.

iIbamos a salir del infierno madrilefio!

Se decidié que saldriamos el dia 15 de septiembre
por la noche en tren, que, pasando por Valencia, nos
llevaria en una primera etapa hasta Barcelona.

Hice una visita de cortesia al ministro de Comunica-
ciones, a quien encontré muy deprimido. «;Qué le pasa
a usted?, ;stiene malas noticias del frente?» «No, no, aun-
que parezca raro me preocupan tantas otras cosas que
no le presto casi atencién a lo que sucede en el frente;
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¢qué importa lo del frente? Mire usted, los ministros
somos prisioneros de nosotros mismos, sofiamos con una
salida; pero nos damos con la cabeza contra la pared.
Sabemos que hacemos poco, pero hacemos algo. El con-
vencimiento de que podemos frenar algo, y que nuestra
salida empeoraria todo y podria acelerar el proceso de
desorden y anarquismo que se ha apoderado del pais
es lo que, por desgracia, nos mantiene en unos puestos
que constituyen para nosotros una pesadilla y una ver-
giienza. No crea usted que en el otro lado las cosas an-
dan mejor. Es el odio desenfrenado y la salida a la su-
perficie de unos sentimientos asesinos imposibles de
concebir, los que se han ensefioreado de Espafia.»

«Mire usted —me dijo, cambiando de tema—, “si al-
guna vez despierta el pueblo espafiol, y recobra el juicio
que desde hace tiempo tiene perdido, deberfa arrastrar
por las calles de Madrid a Largo Caballero que es el
hombre que nos ha conducido a esta catédstrofe”.» Pongo
entre comillas las palabras precedentes, porque conside-
ro interesante consignar aquf con absoluta fidelidad, el
juicio emitido por un ministro de la Reptiblica sobre
Largo Caballero.

Visité después al Director General que tuvo la ama-
bilidad de ofrecerme su coche oficial para que la fa-
milia pudiéramos trasladarnos a la estacién de Atocha.

Era la primera vez que sacibamos a nuestro tercer
hijo, que por cierto, debido a las circunstancias reinan-
tes no habfa sido bautizado. Al bajar las escaleras tan
contentos, dos milicianos, acaso extrafiados por aquella
salida numerosa, nos eché el alto. Mi mujer estaba llena
de miedo, pero yo, muy tranquilo y casi con orgullo,
mostré el pasaporte diplomético firmado nada menos
que por el ministro de Asuntos Exteriores. Los milicia-
nos no hicieron el menor caso y pretendfan registrarnos,
cuando se me ocurrié mostrarles el carnet del partido
socialista. Esto lo arreglé todo y fuimos despedidos con
un «jbuen viaje, camaradas!».

Subimos al coche y atravesamos las calles de aquel
Madrid que nos horrorizaba; el pequefio dormido, los
dos mayorcitos brincando de contentos al ver tantos
fusiles. uniformes y bullicio y nosotros con un suspiro
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lleno de alivio y un recuerdo lleno de tristeza por los
que quedaban en la céarcel. Es curioso, saliamos con &ni-
mo de liberarnos, pero en realidad nada habiamos pen-
sado, nada habiamos decidido, la esperanza iba acom-
pafiada de un tremendo interrogante: ¢qué seria defini-
tivamente de nosotros?
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MARCHAMOS A FRANCIA

El viaje fue pesadisimo. A las nueve de la mafiana
aproximadamente pasamos por Valencia, en cuyo andén,
porque les habiamos avisado previamente, saludamos a
la hermana mayor de mi mujer juntamente con su ma-
rido. En un momento, que consider6 no pudieran ofirla,
mi cufiada me susurré: «por Dios, [no volvdis!».

Por la noche llegamos a Barcelona y en un hotel
cerca de la estacién dejé a la familia mientras yo, con mi
compaiiero me dirigi a Telégrafos para enviar las pesetas
recibidas por giro telegréifico y a nuestros nombres, lista
de Telégrafos, en Cerbere. De este modo recibirfamos los
francos al cambio oficial y no al libre, con que se hu-
bieran reducido de manera sensible nuestras disponibi-
lidades numerarias.

Nos retrasamos en volver al hotel y en él encontra-
mos a mi mujer ¥y a mi cuiiada, presas de terror, pues en
su nerviosismo veian en los camareros no sé qué caras
de recelo o amenaza que desde luego no respondian a la
realidad, y ya nos daban, poco menos que por secuestra-
dos, mientras ellas se encontraban solas con los nifios sin
saber a quién recurrir.

A la mafiana siguiente cogimos de nuevo el tren, lle-
gamos a Cerbere, después de pasar la frontera de Port-
Bou y, cobrando nuestros giros en francos, esperamos
el expreso que habia de conducirnos a Ginebra. Otra
noche en que dormimos poco y a las 11 de la mafiana lle-
gamos a la que me parecié la ciudad més simpética del
mundo. jQué tranquilidad!, y jDios mio, qué contraste!
Veniamos de un infierno y nos encontramos una capital
todo silencio, en la que los transetintes parecian andar
de puntillas. jAhora si, que respirdbamos de verdad!

Habiamos convenido que mi compaiiero residiria en
un buen hotel para representar la delegacién espafiola
¥y que nosotros, por constituir una familia, buscariamos
una pensién decente, pero sin lujos. Asi lo expliqué en
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una oficina de informacién y me recomendaron la llama-
da Fonda Espaiiola que segtin la sefiorita que nos aten-
di6, lindaba precisamente con el Consulado General de
Espaiia.

Como nos gustaba todo, nos gust6 la fonda, que dispo-
nia de un jardin lindando con el jardin de nuestro Con-
sulado. La cocina era magnifica, y, ya reposados, dirigi-
mos nuestros ojos escrutadores a mi hijo mayor y no
nos atrevimos a decir en alto todo lo que pensidbamos
de su palidez y malisimo aspecto, que noches pasadas en
el sétano y la vida de sobresalto que seguramente percibia
imprimieron en su rostro, sin habernos dado cuenta hasta
entonces. Gracias a Dios empezé a comer bien, salia al
jardin y fue recobrdndose.

Lo primero que hice al llegar a Ginebra fue devorar

riédicos de todas las tendencias y de origen distinto;
legué a una terrible conclusién: también en el territorio
dominado por los nacionales abundaban los desmanes
también alli la persecucion o el espiritu de venganza se
estaba cobrando victimas. En estas condiciones, ¢qué po-
dia yo escoger? ¢A quién podia sentirme ligado? El bando
a que vo habia pertenecido me repugnaba; le acusaba con
todo dolor de haber destruido mis ideales de toda la vida,
de haberme arrebatado una fe y postrado en el més negro
de los escepticismos. Y el otro bando, ¢qué me ofrecia?
Sus ideas no fueron nunca mias. Eran las ideas de las
derechas, que nunca me gustaron; las de todos los elemen-
tos reaccionarios del pais que mi espiritu liberal socialista
repelia. Porque, no nos engafiemos, el desorden y el des-
barajuste de las izquierdas hicieron posible que las fuer-
zas militares, indignadas e injuriadas; el clero, persegui-
do; la alta y baja burguesia, atemorizadas, y gran parte
de la clase media, defraudada y buscando tranquilidad,
se unieran para derrocar un Gobierno al que sé6lo sostu-
vieron préicticamente las fuerzas proletarias. Se dice ahora
por algunos que el espiritu del 18 de julio era poco menos
que de contenido social revolucionario. jMentira! Resulta
ridiculo afirmar algo tan desprovisto de realidad. Si no
fuera indicio suficiente contemplar dénde estaban alinea-
das la aristocracia y la alta burguesia y dénde el prole-
tariado, bastaria con recordar que al fin de la guerra civil,
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cuando, ante una innegable discriminacién persecutoria,
la gente queria defenderse, proclamaba a los cuatro vien-
tos: «Yo he sido siempre de derechas y toda mi familia
fue siempre de derechas». La palabra derecha se empleaba
como un salvoconducto y yo recuerdo, que al ocupar pues-
tos importantes en Standard, recibia diariamente nume-
rosas cartas recomendando la admisién de un obrero con
estas palabras: «Puedo asegurarle que se trata de un hom-
bre de derechas y su familia, a la que conozco desde hace
tiempo, fue también de derechas». jDerechas, derechas!
Estas eran las palabras que representaban todos los triun-
fos y con las que los desvalidos o perseguidos querian
alinearse. Pues, ¢cudl era el unico slogan de carécter
social que esgrimian los nacionales? «jNi un hogar sin
lefia, ni una familia sin pan!» Todo lo que pedian era
pan y fuego, casi lo que se ofrece a los mendigos. ;Era
esto una revolucién social?

Que después el régimen haya ido incorporando un
contenido social muy estimable a su politica, eso ya es
otra cosa. Repito, sus ideas no fueron nunca mias, y si
con ellas podia transigir, si me presentaban una conducta
limpia y generosa, la confirmacién de que no era asi, que
aquellas palabras del ministro de Comunicaciones que
en su dia resbalaron en mis ofdos: «Y no crea usted que
en el otro lado las cosas andan mejor», respondian a una
realidad, me hizo comprender que espiritualmente estaba
aislado, sin ningtin amarre que me sostuviera; pero tam-
bién sin sentirme obligado a nada ni a nadie, jsélo a mi
familia!

Al terminar cada sesién de nuestro Congreso, que no
logré interesarme, me unia con la familia en los jardines
junto al Lago. Alli, una mafiana, mis dos hijos mayores
tropezaron con otros nifios espafioles y todos se inunda-
ron de alegria con aquel casual encuentro. jJugaban y
refan en el mismo idoma! Los padres de aquellos chicos
desconocidos se acercaron solicitos a nosotros y empeza-
mos a charlar cordialmente; ellos habian salido de Bar-
celona y nosotros de Madrid. De pronto, el marido me:
pregunt6: «Usted, que viene de Madrid, ;(cuantos dias
cree que tardardn los nacionales en conquistar la capital?
Supongo que antes de una semana estaremos dentro, ¢ver-
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dad?». «No; no creo que la cosa sea tan facil, no veo pré-
ximo ese acontecimiento.» Cambi6 la cara de aquel hom-
bre y se despidié rapidamente, llamé a sus chicos y se
marcharon. En los dias sucesivos vefamos a aquella fami-
lia, que nunca se volvi6 a acercar a nosotros, y nunca mas
jugaron los nifios juntos.

También en Ginebra, y s6lo por manifestar una opi-
nién, se hacfa imposible la convivencia, hasta la de los
nifios de cinco afios, en los que se sembraba un veneno
y un odio que aquellas almas infantiles no podian com-
prender.

Un dia se oyeron en el jardin gritos distintos de ale-
gria: «jMamd, mam4, espafioles!». Eran los chicos del
consul Rivas Cherif, los que, jugando en su jardin, se ha-
bian encontrado con los nuestros. Los dos bandos mos-
traban su sorpresa encontrando en aquellas tierras unos
chicos que hablaban espafiol.

Visité al consul y en su casa encontré a Fernando de
los Rios, a quien conoci en Madrid por ser muy amigo
de mi primo Baltasar. Este era de ideas politicas total-
mente distintas; pero cuando vivia en Méjico invit6é a un
grupo de intelectuales espafioles a desarrollar un ciclo de
conferencias, y entre ellos se contaba don Fernando, con
el que trabé estrecha amistad.

Fernando de los Rios era un nombre rodeado por mi,
casi sin conocerle, por una aureola de admiracién desde
que yo estudiaba el bachillerato. Muchas veces of decir a
mi padre que Fernando llegarfa como figura intelectual
a superar a su tio don Francisco Ginés de los Rios. Toda
la familia de los Rios era de una honestidad intachable,
ﬁ mi hermano, cuando se examinaba en Granada, venia

aciéndose eco del prestigio extraordinario que entre pro-
fesores y alumnos gozaba don Fernando. En Derecho Poli-
tico era muy dificil aprobar con él; pero era tan amable
con los examinados, trataba a los estudiantes con tanta
cortesfa, que hasta le perdonaban los suspensos. Natural-
mente, mi hermano era un apasionado suyo, ya que en el
propio examen le concedié la matricula de honor y, diri-
giéndose al publico, dijo:

—Asi debian estudiar todos.

Era en la Universidad el profesor que vestia méis ele-
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gantemente y llegaba su exquisitez a usar guantes hasta
en verano. Con su fama de sabio, su elegancia y su correc-
cién, no era de extrafiar que los obreros granadinos adora-
ran a este hombre que, desde toda la altura de su ciencia
y de su elegancia, descendia hasta ellos para ocuparse de
sus problemas sociales. En realidad, cuando le traté en
casa de mi primo, don Fernando me parecié un espiritu
socialista con gustos de burgués distinguido y modales
de un aristécrata del siglo XVIII.

El que llegé a ser diputado ciervista por mi pueblo,
Juan Antonio Pérez Urruti, era primo hermano suyo y
contaba a mi padre que, en los dias solemnes del Con-
greso, se quejaba de no poder vestir de frac, como le
hubiera gustado.

—Pero, jqué dirfa de mi la minoria socialistal

Sus rasgos, netamente judaicos, y sus gustos y aficio-
nes parecian recordar una ascendencia oriental, que tanto
abunda en Andalucia. Tocaba la guitarra y cantaba mara-
villosamente el flamenco.

Que era un hombre honrado, no me cupo nunca la
menor duda; que poseia una cultura extraordinaria, tam-
poco; pero siempre dudé de su condicién de politico. Un
Indalecio Prieto, un Largo Caballero y hasta un Besteiro,
entre los intelectuales, le daban cien vueltas como poli-
tico, Hay un abismo entre dominar la filosofia del Dere-
cho politico y la politica sin filosofia y... casi sin Derecho.

Hablamos, naturalmente, de Espaiia y de la guerra.
Yo me dolia de los crimenes que estaban cometiendo
en Madrid y de como éstos perjudicaban enormemente
la causa republicana. De los Rios aseguraba que, segiin
sus noticias, en Barcelona la situacion era atin mas lamen-
table que en Madrid. «Todo esto es muy triste —conti-
nué—; pero debe comprenderse que una revolucién, y
esto es ya una revolucién, no desatada precisamente por
nosotros, no puede dirigirse como con un tiralineas. Se
puede saber como empieza, qué meta se busca o se espe-
ra, pero lo que es imposible es controlar su desarrollo,
que a veces discurre por los caminos mds imprevisibles
y desbordando todos los supuestos.»

Habl6 después de las criticas que se hacian al Gobier-
no francés, presidido por el socialista Leén Blum, por su
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poca ayuda a la Espafia republicana. Segun el ex ministro
socialista, no eran justas tales quejas; Blum hacia todo
lo que estaba en su mano y en la batalla de Irin le cons-
taba que «la Guardia Movil francesa, desde Hendaya,
ayudé a las fuerzas gubernamentales, llegando a disparar
contra el enemigo». Esperaba que pronto podria incre-
mentarse de modo sensible la ayuda de Francia a nues-
tro pais.

Rivas Cherif hablé de la inminente entrega por parte
de Méjico de 100.000 fusiles y de que tenia en proyecto
otras compras de armamentos mas importantes. Después,
no sé por qué, surgi6 el tema de los rumores absurdos
sobre un posible abandono de la presidencia por parte de
Azafia, y a este respecto refirié un comentario reciente
que le habia oido a su cufiado: «Ya sabéis cudnto es mi
amor por Espaiia, la quiero apasionadamente. Pero si me
presentaran la alternativa de verla hundida en lo maés
profundo de los océanos o gobernada por militares, sin
ninguna clase de dudas y con todo €l dolor de mi corazén,
escogeria su hundimiento».

Las palabras entre comillas son la reproduccién fiel
de las que escuché a Rivas Cherif.

¢Y a mi qué juicio me merecia Azafa? Dificil es emitir
un juicio objetivo de un hombre con el que no se ha con-
vivido, de tanta vida interior y que se asomaba a su mun-
do circundante a través de la extraordinaria cultura que
habia acumulado en largos afios de silencio con un tesén
y un talento nada comunes. Segiin Madariaga, Azafia era
un poeta; puede ser, pero como no le traté debo confesar
que ni sus discursos, ni sus actuaciones configuraron
nunca la extrema sensibilidad que define al poeta.

Cuando mi padre le pregunté al ex ministro don José
Estrada, que fue de visita a mi casa, qué juicio le merecia
Azafia, respondié de esta manera:

—Desgraciadamente para Espafia y para los espaiioles,
Azafia es otro Cénovas; es un verdadero monstruo de
cultura y de talento.

Conforme con la segunda parte; pero Cénovas fue un
hombre esencialmente politico y Azafia no podia serlo;
no lo era porque su soberbia ahogaba toda posibilidad de
eficaz coordinacién de todos los que con él colaboraron,
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y las palabras y actos de ellos sélo merecieron la mas
despectiva de sus sonrisas de hombre superior. Si entre
los criticos surgia un Ortega y Gasset, en tono sarcastico
le llamaba «el filosofazos.

Un politico, un verdadero politico, aprovecha las cua-
lidades de los hombres con que cuenta y hasta sabe como
multiplicar sus facultades, aunando esfuerzos y hasta
encendiendo entusiasmos. Sabe que nada puede esperar
de los hombres arquetipos porque, entre otras razones,
no suelen encontrarse; en otras palabras, conoce que su
oficio consiste en aprovechar lo disponible, sin esperar la
presencia de personajes, que, por perfectos, estarian des-
humanizados. Dos ejemplos, en escalas de magnitud muy
distantes, una muy por debajo y otra de orden superior,
pueden servir para corroborar lo que digo. En el orden
inferior me atreveria a citar el fruto de mi experiencia
personal. Una empresa que en mis tiempos llegé a 18.000
hombres no hubiera podido marchar sin el continuo
estimulo y felicitacion, si llegaba el caso, no sélo a los que
constituian mi estado mayor, sino a empleados relativa-
mente modestos: «A usted le debemos este éxito», «Sin
usted no sé lo que podriamos hacer», «Lleva usted el taller
como una seda»... Frases como éstas las prodigaba conti-
nuamente; pero, jcuidado!, para ser eficaces tienen que
ser sinceras, pronunciadas con carifio, pero no con un
carifio fingido, sino con un afecto que salte a los ojos.
En las relaciones humanas, tan indispensables para diri-
gir cualquier empresa, no caben mixtificaciones.

En la escala superior de valores cito nada menos que
a Napoleén. No me referiré a sus célebres arengas, pues
éstas no dejaron de ser arengas, construidas a la medida
y de efecto rebuscado. Pertenecen al Napoleén general
y yo me quiero referir al Napoleén politico. Empezé por
ser el primero que el mandato de «igualdad» de la Revo-
lucién francesa no lo concibié como igualdad en la pobre-
za, sino igualdad por arriba, igualdad dentro de lo posible
en honores y riquezas. La tan utilizada frase de igualdad
de oportunidades fue con él una auténtica realidad. Go-
zaba en felicitar a sus soldados, los hacia mariscales y
concedia con generosidad titulos nobiliarios. Fue adorado
por los suyos porque con ellos fue generoso y en ellos
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supo depositar toda su confianza. ;Nos imaginamos lo
que hubiera sido Napoleén dedicando una sonrisa-mueca
despectiva a las acciones de los que le rodeaban?

En cultura y talento, la similitud establecida por Es-
trada entre Azafia y Canovas puede corresponder a una
realidad; pero asf como el tltimo establecié una manera
de vivir y relacionarse los espafioles de acuerdo con las
posibilidades de su época, lo que define a un politico,
Azafia no fue nunca politico, porque fisioldgica y animi-
camente no podia serlo.

Asisti un dia por curiosidad a la sesién de la Sociedad
de las Naciones y pude contemplar el espectaculo de la
entrada en el salén del Negus, cuyo pais, Etiopia, habia
sido recientemente invadido por Italia. No sé por qué me
parecié como si el Emperador, que caminaba a pasitos
cortos, tomaba un aire como de sacerdote que asiste a una
ceremonia, mientras todos los delegados, puestos en pie,
le tributaron una ovacién que parecia no iba a terminar
nunca. Me parecié entonces que aquella expresién de entu-
siasmo era la prueba mads evidente de la inutilidad de la
Sociedad de las Naciones; todos los pueblos representa-
dos en aquella Asamblea condenaban la invasién de los
italianos, pero no pudieron impedirla y se quedaban tan
satisfechos..., ovacionando al que habia sido desposeido
de su imperio. Aquellas palmas eran una traduccién ele-
gante del pataleo, que siempre ha sido el signo de la
impotencia.

Nuestra estancia en Ginebra nos parecia un suefio del
que no queriamos despertar, y, no obstante, los dias se
pasaban y el fin del Congreso iba acercandose inexorable-
mente.

Ante un problema tan grave para mi familia —nunca
he sido tan inconsciente— sabia que tenia que tomar una
resolucién; pero ¢cudl?

Un acontecimiento, al parecer sin importancia, me hizo
salir de la apatia y hacer trabajar la imaginacién con toda
rapidez. Sabia que Rivas Cherif habia ido a Madrid y
regresaba a su casa una determinada mafana. Tracé la
filosoffa de mi plan y, después, el plan mismo. Yo me
dije: «Tengo derecho a vivir con mi familia en alguna
parte; intento primero quedarme en el extranjero, para



HOMBRE DE EMPRESA 209

lo que necesito trabajar, pues no dispongo de recursos
y el dinero que traia esta agotandose, y si no encuentro
trabajo, ¢a qué parte de Espafia debo dirigirme? A la
nacional, de ninguna manera, pues pude salir fuera gra-
cias al favor oficial que representaba un pasaporte diplo-
matico; no es que me importara traicionar al Gobierno
republicano, es que me dolia traicionarme a mi mismo.
¢Y a la Espafia republicana?» Pensé, no sé si con logica
o sin ella, que los desmanes y la falta de control de las
masas populares dependeria de la verdadera situacioén
militar en que se encontraran un Gobierno en derrota
y sin soluciones claras a corto plazo seria un Gobierno
inestable y desbordado; en cambio, si circunstancias que
yo desconocia hacian ver un futuro mas optimista, el
Gobierno acabaria por imponer su autoridad y podria
contener a toda aquella chusma que hacia practicamente
imposible una vida civilizada. Para conocer el verdadero
estado de la situacién estaba seguro que tenia los medios
al alcance de la mano, acaso porque Dios quiso ayudarnos
trayéndonos a una fonda que lindaba con nuestro Consu-
lado. El fatalismo como filosofia lo rechazo, pero, no lo
puedo remediar, lo siento. Fatalmente, porque asf lo habia
dispuesto Dios, estaba junto a la casa donde regresaba
Rivas Cherif después de hablar con Azana.

Mi razonamiento no me bfrecia ninguna duda: cuando
llegue le contarad a su mujer toda la verdad, y ella, impre-
sionada en el sentido que sea, estara deseando en los pri-
meros momentos expansionarse con alguien. El problema
estaba en aprovechar aquellos primeros momentos. ¢Y si
después de su llegada salia el cénsul en su automévil,
como solia hacerlo todas las mafanas? Espié¢ por una
ventana para actuar con rapidez si las cosas sucedian
como deseaba. Salié el coche y no me detuve un instante;
crucé el jardin y al portero le dije muy cinicamente que
me anunciara al cénsul. «Acaba de salir en este mismo
momento», me respondio, como esperaba. «Y a la sefiora,
¢podria verla?» Volvié al minuto v me pasé al salon,
donde encontré a la mujer de Rivas Cherif con los ojos
todavia algo enrojecidos. «jAy, cémo estan las cosas! jPor
Dios, no vuelvan a Espafia!» Me dijo que su marido habia
traido una impresién muy pesimista y que el desorden

14
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de la calle era mayor que nunca. «Tiene usted pequefios
—me insistié la buena sefiora—; se lo digo de verdad, no
vuelvan a Espafa, arréglense como puedan, pero piense
que cualquier solucién es mejor que el regreso a Madrid.»
De verdad, de verdad, agradeci muchisimo el interés que
por nosotros mostraba aquella mujer. La consolé un poco
y sali, satisfecho del resultado positivo de mi treta, pero
lleno de confusiones respecto a lo que podiamos hacer.

Aquella misma tarde estuvimos recorriendo estableci-
mientos de compra de alhajas, donde un viejecito con
perilla, dindoselas de generoso, nos mal pagé una sortija
de brillantes de mi mujer, que habia heredado de su
madre, y mi reloj de oro, regalo de bodas.

Di un pretexto a mi compafiero para salir un dia
después y nos despedimos del cénsul y su sefiora. Como
esperaba, todo parecia haber cambiado y el cénsul, cum-
pliendo con lo que crefa era su deber, se mostr6 optimista
y el matrimonio nos dese6 suerte en Madrid.

Habia comprendido que Ginebra no era ciudad apro-
piada para buscar una colocacion; tenia el billete de ida y
vuelta comprado en Cerbere y montamos en el tren, pos-
poniendo la decisién definitiva para bajar en cualquier
ciudad de Francia, respondiendo a la corazonada que reci-
biera sobre las posibilidades que podrian abrirseme. Asi
soy vo, el hombre que muchas veces para tomar una deci-
sion espera que algo venga, no sé de dénde, para empujar-
me por un camino determinado. Fueron pasando las esta-
ciones sin decidir nada y, viendo que el trayecto casi se
agotaba, nos bajamos en Narbona. ¢Por qué? No lo sé.
Cuando saliamos por la puerta oi que anunciaban una
fonda llamada Espaiiola, y la repeticion de este nombre
me parecié de buen agiiero. Nos metimos en una tartana
que nos condujo a la fonda, donde nos disponiamos a
empezar desayunando. Nos recibié la duefia, mujer de
unos sesenta afios, pintarrajeada, calzada en chanclas y
cubierta con una bata llena de manchas; la seguia un
gato negro y ante una mesa nos presentaron unas tazas
desportilladas, donde nos sirvieron café con leche y unos
panecillos. Nos miramos con una decisién undnime e
inequivoca. Alli no podiamos continuar de ninguna ma-
nera. Pagamos, tuvimos la suerte de coger la misma tarta-
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na que habia quedado cerca de la fonda y volvimos a la
estacion a esperar el tren proximo, que nos llevé hasta
Perpinan. Alli nos detuvimos y nos alojamos en el hotel
Término (creo que éste era el nombre). No era ninguna
gran cosa, pero era limpio y, recordando la fonda de
Narbona, nos parecié un hotel de lujo. Al dia siguiente,
a requerimiento del duefio del hotel, hube de presentarme
en la Prefectura de Policia, donde examinaron mi pasa-
porte y pidieron volviera cada tres dias. Eran las reglas
a que sometian a todos los espafioles, segtin me explicaron
por estar Perpifidn préximo a la frontera.

Me dediqué durante unos dias a buscar trabajo en
casas de reparacién de aparatos de radio y a leer los anun-
cios de un periédico local por si encontraba alguna oferta
de empleo, no sabia cudl, pero a la que yo pudiera con-
currir,

Se iban pasando los dias y terminando el dinero; la
situacién no podia ser mas angustiosa: careciamos ya de
fondos suficientes para pagar los dias de hotel que debia-
mos. Sentia mi fracaso como una losa que me aplastaba,
porque una cosa estaba clara: era incapaz de sacar ade-
lante a mi familia.

Mi pensamiento saltaba de una idea a otra, a cudl mas
descabellada, cuando, no sé por qué, vino a mi memoria
la dltima conversacién que tuve con el ministro de Comu-
nicaciones en Madrid. «Sé —me dijo— que su primo
Baltasar, en los primeros momentos del alzamiento mili-
tar, pudo pasar en coche a Portugal; no sé dénde se
encuentra, pero estoy seguro de que pasé la frontera.»
El recuerdo de esta conversacién me hizo forjar con toda
rapidez una teoria. Mi primo estaba en Portugal, pero
ignoraba en qué ciudad ni en qué hotel de la nacién veci-
na, ¢cémo dirigirme a él para pedirle una ayuda econé-
mica? Aqui precisamente empecé a teorizar. Parece logi-
co —me decia— que, al encontrarse Baltasar en Portugal,
habra tratado de ponerse en contacto con algtin pais
donde tenga amigos y donde disponga de recursos finan-
cieros. Yo sabia que sus negocios en México desde hacia
afios estaban praicticamente liquidados; pero era induda-
ble que, habiendo vivido tantos afios en aquel pais ameri-
cano ocupando una posicién relevante, tenfa que conser-
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var importantes relaciones y acaso todavia algunos inte-
reses, ¢Qué mas légico que al llegar a Portugal se pusiera
inmediatamente en contacto con alguien de México y que
ese alguien comentara entre sus amigos o acaso, con los
restos de la organizacién que quizd conservaba mi pri-
mo en aquel pais, la nueva situacién de Baltasar? Si, si,
todo esto era muy légico; ¢ pero quiénes eran esos supues-
tos amigos o empleados de mi primo en México? ¢Cémo
dirigirme a ellos para que ellos a su vez transmitieran
mi mensaje a mi primo?

En mis cavilaciones verdaderamente febriles, me vino
a la memoria una frase que yo pronuncié cuando tenfa
quince afos, en el Hotel Regina de Madrid: «jQué presun-
tuoso es mi primo!», esta exclamacion respondia al hecho
de que cuando le preguntaba por su direccién en México,
él solia responder: «Baltasar Marquez, México». Asi, Méxi-
co y nada mas.

¢Seria verdad que era tan conocido? Pero hacia mas
de diez afios que mi primo faltaba de México; ¢cémo iba
a llegar un telegrama a cualquier amigo suyo dirigién-
dome a Baltasar Marquez, México? Todo era aparente-
mente absurdo, pero constituia la tinica ligerisima espe-
ranza dentro de aquel panorama lleno de oscuridad. Algo
habia que hacer y fui a Telégrafos redacté un telegrama
que decia: «Baltasar Marquez, México. Estoy hotel Tér-
mino de Perpifidin urgente conocer tu direccion», y mi
firma. «¢Cuanto cuesta este telegrama?», pregunté al fun-
cionario de ventanilla. «Ochenta y cinco francos», fue la
respuesta. Sali y consulté con mi mujer, tenfamos sélo
89 francos y el telegrama costaba 85, de todos modos no
tenemos para pagar el hotel; «creo que debemos correr el
albur y poner el telegrama, ¢qué te parece?», «Haz lo que
te parezca mejors, fue su respuesta; y volvi a la ventanilla
y expedi el telegrama.

Volvimos al hotel con la sensacién de haber tirado es-
tupidamente 85 francos. Pasé aquel dia y el siguiente en-
vueltos en un silencio desesperante. Nos acostamos ya
sin ninguna esperanza y logramos conciliar el suefio. Seria
la una de la madrugada cuando desperté sobresaltado al
ofr fuertes golpes en la puerta de nuestro cuarto. Era el
dueiio del hotel que me anunciaba un telegrama. Abri la
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puerta y lei con ansiedad: «Hotel Inglaterra, Lisboa,
Baltasar». Solo eso, pero era suficiente. Todos los razo-
namientos habian funcionado y habiamos acertado el
pleno.

Le escribi a mi primo relatdandole mi situacién y, casi
a vuelta de correo, recibimos su carta, en la que, pintan-
dome su situacién con tintes pesimistas, me enviaba un
cheque por 2.000 francos. Estdbamos tan apurados que
llegamos a creer que 2.000 francos nos lo resolvian todo.
Pasado el primer dia de gran euforia, y al leer un perié-
dico de Toulouse, «La Depéche», que por sus anuncios
revelaba una ciudad mas prometedora, decidimos trasla-
darnos a la populosa vieja y sucia ciudad del Garona.

Desde luego, Toulouse era una gran ciudad, aunque
con un alcantarillado de hacia dos siglos, un mercado vo-
ciferante en una gran plaza en las cercanias del Ayunta-
miento y numerosas casas, en las que ratones y aun ratas
campaban por sus respetos. Hablo, naturalmente, de las
casas que conoci, que fueron las de otros refugiados es-
pafioles, y la mia, en la Rue Gambeta, donde tuvimos la
suerte de alquilar una sola, pero grande, habitacién, que
con una especie de biombo, dividiamos para que, en par-
te, durmiera mi cufiada con dos chicos, v en la otra, el
matrimonio con el pequefio. Durante el dia, la habitacién
servia de comedor y de cocina, disponiéndose de un water
instalado junto al descanso de la escalera.

Aquella habitacién nos la habia alquilado un matri-
monio que tenia en la planta baja un comercio de ultra-
marinos, y la mujer, natural de Lérida, fue de una sim-
patfa y bondad extraordinaria que no podremos agrade-
cerle nunca bastante. Todo eran atenciones con nosotros,
¥y a poco le estuve dando lecciones a un sobrino del ma-
rido, y con este pretexto no nos cobraron nada por la ha-
bitacién,

Hablar de mis gestiones para encontrar trabajo lle-
varia demasiadas paginas. S6lo quiero consignar lo mu-
cho que me enternecieron las palabras de mi hijo Mano-
lito cuando regresé de una demanda de colocacién in-
fructuosa: claro, papé, no te toman porque no te cono-
cen y no imaginan lo que ti tabes. Mi hijo estaba toda-
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via en la edad de sentir orgullo por su padre y me con-
solaba y se consolaba.

Una cosa que ignoraba mi hijo es que en mi pasapor-
te las autoridades francesas habian puesto un sello que
decia: «No puede ocupar empleo».

Por consejo de los duefios de la tienda de la calle
Gambeta, me presenté en la Alcaldia al concejal encar-
gado de los servicios eléctricos, y éste, porque le dije que
perteneci al partido socialista espafiol, me proporcioné
un trabajo eventual que, con alternativas de paro, desem-
pefié durante varios meses.

En la planta baja del Ayuntamiento habia un local
en el que un jefe y varios obreros y empleados tenian
a su cargo la inspeccién y mantenimiento del alumbra-
do publico de la ciudad. El jefe no es que fuera mala
persona, pero observé con sorpresa que, en el pais de la
igualdad y la fraternidad, trataba a todos de un modo
tan grosero que jamas se hubiera permitido en Espafia.
No eran sus modales tampoco muy delicados con mi per-
sona, hasta que un dia se presenté su hijo con un libro
de matemadticas en la mano, citado para salir junto con
el padre, y éste, presumiendo, me dijo: «Fijese lo que le
exigen en la Escuela Superior». No me explico de qué
Escuela Superior se trataba; pero hojeé el libro, le hice
varias preguntas encaminadas, con mala intencidén, a de-
mostrar su ignorancia y mis conocimientos, y aquel hom-
bre cambié por completo. No s6lo me mandaba con
educacion, sino que me pidié le diera unas clases a su
hijo, lo que por mi conveniencia hice siempre que hubo
oportunidad.

Reconozco que sufri con aquel trabajo que acepté
por pura necesidad. Cuando teniamos que desplazarnos,
era yo el que cargaba con unas escaleras; pero el motivo
de mis verdaderas angustias lo constituia el trepar por
unas escaleras altisimas en la misma plaza para cam-
biar una lampara. Siempre fui muy propenso al vértigo,
y en cuanto subia diez o doce peldafios empezaba a su-
frir un intenso mareo y a decirme: «Ahora me caigo,
ahora me mato». Pero habia que seguir, tenfa que ganar
a la semana un pufiado de francos para la familia, v ade-
mds y muy importante, no querfa que aquellos franceses
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notaran que tenia miedo. Haciendo de tripas corazon, a
alturas para mi inconcebibles, hacia mi trabajo, y al lle-
gar al suelo no dejaba de lanzar un suspiro de alivio.
Casi todos los franceses, durante nuestra estancia en la
Republica vecina, se portaron muy bien con nosotros,
pero aquellos obreros constituyeron una excepcion. Les
habia dicho que era ingeniero, y para ellos parecia cons-
tituir una satisfaccién reservarme los trabajos mas duros.

Creo que fue el 8 de noviembre cuando, en grandes
titulares, los periédicos que veia en los quioscos anun-
ciaban la entrada de las fuerzas nacionalistas en Madrid.
El periédico, 6rgano del partido socialista, decia: «Pare-
ce que los moros han entrado en Madrid». La noticia la
recibimos con gran satisfaccion, pues creiamos que la
guerra acababa y que mis cufiados recobrarian la liber-
tad. Me pasaba la tarde en la Redaccién de «La Depeche»,
en cuyo «hall» iban apareciendo continuos despachos
sobre los incidentes de la lucha en la Ciudad Universita-
ria, Moncloa e incluso Rosales. A medida que las horas
iban transcurriendo, todo aparecia mas confuso, y en los
dias siguientes fue poco a poco desvaneciéndose nuestro
aptimismo.

Un sefior cataldn de buena posicién econémica y que
vivia refugiado en Toulouse, oia por las noches al gene-
ral Queipo de Llano y era el que me transmitia las noti-
cias més optimistas respecto al final de la guerra, que
todos esperibamos con verdadera ansiedad. Como no
hay ilusién que resista el paso del tiempo, nuestra expre-
si6én de optimismo fue apagandose y volvimos a la rutina
de nuestra vida, que, como se comprenderd, tenfa muy
poco de agradable.

Los hombres del Ayuntamiento que me habian favo-
recido, me informaron de que no podian seguir ofrecién-
dome trabajo, y que las autoridades francesas habian de-
cidido subvencionar modestamente a todos los refugia-
dos que se instalaran en Montauban. A esta ciudad se
dirigieron varios de los refugiados espafioles que cono-
cia, y un buen dia, como yo tomaba mis decisiones, dije
una mafiana a mi mujer y mi cufiada de repente: prepa-
rad todo, que a las dos de la tarde salimos en tren para
Montauban. Dijeron que era imposible prepararse tan
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rapidamente, pero salimos, y dos horas después estaba-
mos buscando alojamiento en nuestra nueva residencia.

Al principio de la Route de Paris encontramos un
alojamiento bastante agradable. Por un precio mdédico
disponiamos de dos habitaciones, cocina y salida a un
jardin-huerta donde mis hijos podian jugar con unos ne-
gritos que vivian en el piso segundo, pues el principal lo
ocupaba la duefia, sefiora muy anciana que me daba pe-
riédicos atrasados y que, segun ella, hacia sacrificios por
Nuestro Sefior tomando café podrido.

Nos visité una monja francesa, que, por cierto, la veo
citada en el libro «Azafia», llamada la hermana Ignacia,
religiosa extraordinaria, de un dinamismo y una bondad
dificiles de superar. A través de ella me puse en contac-
to con la directora del Liceo femenino, que me propor-
cioné unas clases de Lengua y Literatura Espafiola en
su centro de ensefianza y, al mismo tiempo, consiguié
para mi unas clases particulares de Matematicas y Fi-
sica. Tuve la suerte de que el hijo del notario Bousquet,
persona relevante de Montauban, aprobé conmigo el
«bachot», especie de examen de Estado, y me dio fama
de buen profesor, con lo que mi clientela fue aumentan-
do. Ahora bien, como las clases eran muy espaciadas, sélo
se hacian frecuentes al aproximarse junio, puede decirse
que contaba fundamentalmente con el Liceo femenino y
la pequefia subvencién del Gobierno francés, que sélo
duré unos cuantos meses.

Me pusieron también en relacién con el profesor de
espafiol del Liceo de muchachos, que me prometié bus-
carme muchas clases, pero que nunca cumplia su pro-
mesa. Era socialista furibundo, y como de cuando en
cuando me preguntaba por qué no me reintegraba a la
Espafia republicana, sospecho que no acababa de resul-
tarle demasiado simpatico.

Una noche se presentdé en mi casa el referido profe-
sor, muy apurado, pidiéndome que fuera a la suya, pues
la tenia llena de invitados para escuchar un discurso de
Le6n Blum que transmitian por radio, y un receptor mag-
nifico que acababa de recibir de Paris no funcionaba ni
podian hacer que funcionara unos técnicos que habia
buscado.
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Aquel hombre, por lo visto, no tenia idea de la misién
de un ingeniero, y creia que yo estaba mas capacitado
que un técnico practico para arreglar aparatos de radio,
aun sin aparatos de medida, ni herramienta alguna. Traté
de disculparme, pero se puso tan pesado y como no me
interesaba disgustarle, le acompané con aire de victima
aun a riesgo de quedar en ridiculo ante aquel hombre
y todos sus invitados.

Por el camino me hice las siguientes reflexiones: el
aparato es nuevo, los técnicos no encuentran la averia,
debe, por tanto, ser lo mas légico que todo consista en
una tonteria. |Sefiores, llegué, vi vy venci! Nunca tuve un
éxito tan resonante y por razones tan simples. Miré el
contador eléctrico, que era de 120 voltios. Sabia que los
aparatos se suministran con la clavijita puesta para el
maximo voltaje a fin de protegerlos; miré por detrés vy,
ioh suerte!, la clavija estaba en posicién de 240 voltios,
la movi, la puse en 120 y empezé a oirse la voz de Leén
Blun. Fue aquello tan repentino que no pudieron por
menos de aplaudir. Después tuve el gusto de rechazar
despectivamente a aquel cretino profesor, la propina de
20 francos con que quiso pagarme. Me volvi riendo a mi
casa y no volvi a tratar a aquel «rumboso» socialista que
ya me estaba cargando.

Mi cufiada consiguié dar clases de dibujo en el Cole-
gio Santa Juana de Arco, donde consintieron que asistie-
ra Manolito con los parvulos. Los dos comian en el cen-
tro de ensefianza y mi cufiada recibia unos francos todas
las semanas.

Como puede apreciarse, podiamos al fin llevar una
vida modesta pero tranquila. Yo servia de enlace entre
mis padres, pues Mdlaga ya estaba en el sector naciona-
lista, y mi hermano, que estaba de registrador en un
pueblo de Almeria. Hicimos muchisimas gestiones a tra-
vés de la Cruz Roja Internacional para saber de mis cu-
fiados, y un dfa tuvimos la alegria de recibir una nota de
mi cufiada en la que daba a entender que habia buenas
noticias de su marido. Ignoraba la pobre e ignordbamos
todos que fue fusilado el 7 de noviembre de 1936.

jQué alegria experimentaba Manolito cuando, al subir
conmigo al piso principal donde estaba el buzén en que
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el cartero depositaba la correspondencia, se encontraba
un sobre dirigido a ¢l por mi padre, con un periodiquito
llamado «Flechas y Pelayos».

Como éramos jévenes, éramos egoistas, y aun sin-
tiendo toda la tragedia de nuestro pais, que seguiamos
dia a dia, puede decirse que nuestra vida llegé a estar
impregnada de cierta felicidad.

Una nube cada vez mas amenazadora se cernia sobre
nuestro horizonte: la situacién internacional que Hitler
con sus anexiones y sus amenazas iba cada vez haciéndo-
se més critica y peligrosa.

El partido comunista francés fijaba pasquines con
los que describia la potencia militar rusa, poniendo én-
fasis en la seguridad que significaba para las potencias
democraticas.

{Quién iba a decir que Rusia firmaria el pacto de no
agresion con Alemania y que cuando estall6 la guerra el
jefe de los camunistas franceses huirfa a Rusia a través
de Alemania para, desde la patria del proletariado, tra-
tar de desmoralizar a los soldados franceses! Mas indig-
nante todavia resulta que ese gran patriota, «el general
De Gaulle», al formar Gobierno tras la liberacién de
Francia, consintiera que se nombrara vicepresidente a
aquel desertor y traidor Thorez. Al fin y al cabo no
debe extrafiarnos, porque la verdad es que ese gran hom-
bre, tan glorificado, traicioné a todos, incluidos a los
que le llevaron a la presidencia de la Reptiblica. Se dird
que trabajé por la grandeza de Francia, pero /se esta
seguro de que también trabajé por la grandeza y los idea-
les del mundo occidental? La historia se repite: Riche-
lieu luché por la grandeza de Francia, ¢pero lo hizo por
los valores espirituales que entonces dominaban Europa?

Optimismo y pesimismo alternaban entre los france-
ses hasta que salt6 a la escena con toda acritud el pro-
blema de los sudetes. No habia presenciado nunca el
ambiente de un pueblo en vispera de guerra y quedé
impresionadisimo y compadecido viendo cémo todos se
apartaban de los receptores de radio encendidos perma-
nentemente para buscar en los vecinos, en los amigos y
aun en cualquier desconocido de la calle una opinién,
una noticia inesperada que pudiera significar un deste-
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llo de esperanza. «iNo se atreveran!», «jLa cosa no tiene
remedio!», «{Debimos pararles los pies antes!», «iDios
mifo, mis dos hijos, creo que ya estd preparado el bando
de movilizacién...!». Asi se escuchaban frases, que eran
impacto que no tenian continuidad, que no integraban
ni una conversacién ni un razonamiento completo, por-
que todo era explosivo en aquella buena gente, que salia
y entraba para volver a escuchar los aparatos de radio.
En el edificio de «La Depeche» se formaban largas colas
esperando la salida del periédico, que en unos minutos
era literalmente arrebatado de las manos de los vende-
dores. En ninglin momento noté ni signos de bravucone-
rfa ni manifestaciones de exaltacién patriética; todo era
una mezcla de ansiedad y resignacién ante lo inevitable.

Antes que llegara esta situacién explosiva me estuve
informando a través de la directora del Liceo y del no-
tario Bousquet de cudl seria nuestra situacién en el caso
de estallar la guerra. Lo méas probable es que pasdramos
a un campo de concentracién, pues no cabia duda de
que la Espafia de Franco entraria a luchar al lado de los
alemanes. Yo también lo crefa asi y me puse en comuni-
cacién con mi primo, que vivia ahora en San Sebastidn,
para que se informara a través de mi antiguo jefe, Vir-
gilio Ofate, de mis posibilidades de pasar a Espafia, don-
de podria trabaijar en la fabrica que Standard tenia en
Santander, ya liberada. La tnica dificultad surgi6é en el
antiguo director de mi Escuela, que dijo textualmente:
«Se porté muy bien conmigo y reconozco que es un hom-
bre honrado, pero si viene a Espafia, haré porque lo me-
tan en la carcel». Ofiate opinaba que eran bravatas y
aconsejaba, dentro de los riesgos inevitables, que entra-
ra en Espafia. Respecto a mi trabajo, no existia inconve-
niente alguno.

Estuve esperando hasta ultima hora; vi ya pasar tre-
nes llenos de soldados en direccién a Paris. Llamaban
ya a los especialistas y una noche al volver de «La De-
peche» donde se respiraba un clima de guerra, llegué
a casa con los billetes de tren hasta San Juan de Luz
y encargando lo areglaran todo para salir a la mafiana
siguiente.
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Fue una noche agitadisima, en que sobre todo ni mi
mujer ni mi cufiada pudieron practicamente dormir.

Nos habiamos despedido de todos los vecinos cono-
cidos y de los que nos brindaron tanta ayuda y simpa-
tia, saliendo a la siguiente mafiana con la impresién de
que nuestra vida se iba convirtiendo en una repetida
huida de pueblos en lucha o amenazados por el azote
de la guerra.



LOS FRANCESES Y NOSOTROS

¢Qué opinién tenian en Francia de los contendien-
tes espaioles? En realidad salvo excepciones a que me
referiré, en Montauban se consideraba mas la condicién
de refugiados que la de contendientes. El pueblo veia
en nosotros unos extranjeros, parte de los cuales se
alojaban en barracones, y todos durante algiin tiempo
recibiamos un subsidio indiscriminado por parte del go-
bierno francés. Eramos todos una carga y, sin expre-
sar manifiesta hostilidad —los franceses son muy hos-
pitalarios—, el sentimiento que mds se percibia era el
de que todo terminase cuanto antes y podernos perder
de vista sin demasiados remordimientos de conciencia.
Entre los refugiados habfa bullidores, escandalosos y
gente tranquila y muy tratable en la que figuraban los
catalanes. Estos formaban un grupo casi compacto y a
veces nos molestaba comprobar que se alegraban cada
vez que la aviacién nacional bombardeaba Madrid. Ve-
nian de las oficinas de «La Dépeche» diciendo con cara
alborozada: «Este parece que ha sido un bombardeo
serio». Pude comprobar que no existia en ellos ningin
sentimiento malévolo para con la capital de Espaifia;
simplemente deseaban que terminara la guerra por
cualquier procedimiento.

—Si, si... ¢pero hubiera sido su reaccién la misma
si el bombardeo hubiera sido en Barcelona? —decian mi
mujer y mi cuifiada.

Entre los franceses de clase media que trataba no
existia ninguna simpatia por los nacionales, pero se es-
candalizaban e indignaban, adoptando posturas de pue-
blo superior, ante los actos reprobables cometidos en
la retaguardia republicana. Todos estos vecinos a que
me refiero eran pequefios propietarios de un ideario po-
litico que podriamos calificar de centrista.
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Los de izquierda que conoci, incluyendo al catedrati-
co del instituto y al grupo de los servicios eléctricos de
Toulouse, eran todos fanaticos republicanos.

Ni que decir tiene que en las manifestaciones de ma-
sas siempre figuraban banderas republicanas espafiolas.

Encontré, no obstante, entre el grupo izquierdista, al-
gunos intelectuales en los que, segun ellos, habian hecho
mucha mella unas declaraciones de Marafién sobre el caso
de la Espafia republicana. «Nadie —me decia— ha hecho
tanto dafio en Francia a la causa de la Republica espa-
fiola como el doctor Maraiién.»

Tratdbamos también un reducido grupo de derechas,
formado por sefiores de origen aristocratico y por varios
miembros del clero que eran todos verdaderos apasiona-
dos de la causa nacional. jCuidado!, en el clero se operd
una tremenda evolucién después de la caida de Bilbao.
Empezaron a llegar vascos en gran niimero y los sacerdo-
tes vieron con sorpresa que llenaban las iglesias, pedian
la confesién con frecuencia, parecian todos gente piado-
sa y al mismo tiempo... abominaban de Franco. Noté la
insensible evolucién y al final podria decirse que toda
la iglesia del mediodia francés habia dejado de tener
simpatias por los nacionales.

En relacién con los vascos, no puedo por menos que
relatar una anécdota que no dejé de indignarme. Cerca
de mi casa vivia un vasco anciano, con un hijo joven,
y un dia me dijeron los vecinos franceses que se habia
muerto el padre y procedido a su entierro. Al dia si-
guiente me encontré con el hijo a quien no conocia y
me crei obligado a presentarme de esta manera.

—No tengo el gusto de conocerle, pero sé que murié
su padre y creo que tratiandose de espafioles que estamos
fuera de nuestra patria he de expresarle a usted mi sim-
patia y la expresion de mi pésame mas sentido.

Se me quedd mirando muy serio y me respondié lite-
ralmente:

—Esta usted equivocado; yo no soy espaiiol.
Aquel joven no vivia la muerte de su padre, no guar-

&
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d6 ningin respeto hacia una simpatia que espontdnea-
mente se expresaba por su desgracia; prefirié, contra la
mas elemental cortesia, refugiarse en su mundo de ren-
cores y reflejar en su mirada y sus palabras cortantes
todo el odio que llevaba dentro. Mi respuesta s6lo pudo
ser ésta:

—Usted perdone, por lo visto me habia equivocado.
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VOLVEMOS A ESPANA

En San Juan de Luz existia una oficina representa-
cién oficiosa del Gobierno de Franco; preguntamos por
ella a los transetntes que nos informaron de mala gana,
notando en sus gestos y sus miradas que ya nos consi-
deraban como enemigos.

Fui sometido en la oficina a un minucioso interroga-
torio que terminé facilitindonos un salvaconducto para
pasar la frontera. En el salvaconducto iba escrita una
letra cuyo significado desconocia y que segtin me dijo mi
grimo estando ya en Espafa, nos sefialaba como du-

0508,

Pasamos la frontera con la natural emocién por pisar
de nuevo tierra espafiola y nos llevaron a Fuenterrabfa
donde en una especie de hotel-oficina militar, pasamos
las noches después de sufrir otro interrogatorio y tomar
nuestras huellas dactilares. Teniamos que esperar la lle-
gada de un aval que al dia siguiente traeria Baltasar. El
aval venia firmado por mi querido antiguo maestro Es-
teban que era entonces Alcalde de mi pueblo.

Llegado mi primo a las once de la mafiana, pudimos
abandonar Fuenterrabia y marchar a San Sebastian, alo-
jandonos en el hotel Comercio, donde habiamos de pasar
varios dias. Fueron éstos para todos, y de modo muy
acusado para mi pariente, de una terrigle tensién espe-
rando la reunién en Munich de Daladier, Chamberlain,
Hitler y Mussolini. Baltasar era muy pesimista, creia que
la guera estallaba de un momento a otro y que, inevi-
tablemente, Espafia se veria envuelta en ella. En esta
guerra, aparte de otros desastrosos efectos, creia iba
a contemplar la desaparicién de cuanto, en tantos afios
de trabajo en México, habia conseguido.

El dia y €l momento crucial sintonizamos, en su apa-
rato de radio Paris, y todos a mi alrededor escucharon
con ansiedad la traduccién que hacia de la informacién
radiofénica,
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El pueblo de Paris estallaba de jtbilo y con ramos
de flores recibian a Daladier, después de que los cuatro
de Munich habian conseguido un acuerdo. No habria
guerra por el momento, y era tanta la sed de paz en
Francia que no reparaban en la claudicacién que el acuer-
do habia representado para las naciones democraticas.
Para nosotros era al menos la paz mientras duraba nues-
tra guerra y, por lo tanto, un inmenso respiro.

Hube de presentarme en la Jefatura Provincial de
Falange de San Sebasti4n donde fui sometido a otro in-
terrogatorio y ya nos preparamos para marchar a San-
tander. Nos despedimos de la capital donostiarra disfru-
tando en la Concha de una mafiana de playa, donde tu-
vimos un encuentro bastante desagradable.

En Montauban habiamos conocido a un simpatico ma-
trimonio de acomodados labradores con un hijo de veinte
afios. Un dia decidieron entrar en la Espafia nacional
y alli cerca de la playa volvimos a encontrarlos con un
aspecto envejecido y triste que nos dej6é impresionados.
El hijo se hizo alférez provisional y muri6 en el primer
combate. El padre sufria las recriminaciones de la ma-
dre que le acusaba de haber estimulado la vuelta a Es-
pafia por miedo a que ocuparan sus tierras, al saber que
se encontraba en el extranjero con un muchacho en la
edad militar. {T1, ta le empujastes por tu avaricia! jEra
mi hijo, era mi hijo! No le importaba nuestra presen-
cia ni las protestas del marido, aquella madre sélo era
juna madre!

Me cité en Santander con mi familia la mafiana que
saliamos de San Sebastian, ya que yo estaba obligado a
presentarme en la Direccién General de Telecomunica-
cién establecida en Valladolid. Nuevos interrogatorios
{ nuevas declaraciones, hasta que por fin me reuni con
os mios a fines de septiembre de 1938 en una fonda de la
calle de la Blanca que, creo desaparecié en el voraz in-
cendio que afios después se declaré en la capital mon-
tafiesa.

Los dias que estuvimos en la fonda fueron sélo los ne-
cesarios hasta encontrar un apartamento modestamente
amueblado en la calle Lope de Vega; una mesa, unas
camas, unas sillas y un retrato del Papa Pio XI, que si-
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: 'édcolgado en el comedor aun después de haber fa-
ecido.

La fabrica de cables de Standard esta situada en Ma-
liafio, a pocos kilémetros de la capital, y a donde nos
desplazdbamos en tren, que por lo general, tomabamos
al mismo tiempo los empleados de mayor relieve, que
no viviamos en el mismo pueblo de Mafiaﬁo.

Coincidiamos a las mismas horas con otros de ocupa-
ciones muy diferentes y con los que establecimos una re-
lacién que, a través de los dias se iba revistiendo cada
vez de mayor confianza. Como es natural, el tema prin-
cipal era la guerra y aquel tren parecia una prolongacién
de la oficina donde todos presumian de falangistas hasta
el miaximo y contaban sus actuaciones durante la ocupa-
cién roja, revestidas siempre de heroismo o con el mar-
chamo del martirio o la persecucién. Sélo recuerdo a un
sefior alto, siempre con impermeable que no hablaba
de la guera, sino de manera continua y plafiidera de la
falta de pastos que iba a terminar con el ganado. «Si si-
gue lloviendo tan poco habra que matar el ganado», de-
cifa muy compungido. Y esto lo aseguraba cuando yo no
me quitaba ni un momento los chanclos para protegerme
de una lluvia que para mi rebotaba con fuerza por suelos
y campos, atacandonos con furia por todas partes y sin
esperanzas ya, de que aquellos montafieses que presu-
mian de prever el tiempo, acertaran ni una sola vez cuan-
do con gesto inteligente exclamaban: «jmafiana tendre-
mos un buen dia de sol, porque ha empezado el vien-
to Sur».

El Director de la fébrica me acogi6é con correcta
amabilidad, y en los compafieros de oficina noté una co-
reccién con reservas. Una especie de puentecillo de made-
ra unia el despacho del director con la oficina donde
habia unos cuantos despachos y una sala no grande don-
de me adjudicaron una de las mesas que utilizdbamos
unos cuantos, asi como dos mecanégrafas. En aquella
sala, la calefaccién no era regulable y daba lugar a nu-
merosas discusiones. Una de las mecandgrafas, soltero-
na, que presumia de sangre azul y que exigia las mayores
consideraciones del resto de los empleados, tenia siem-
pre frio y no queria que se abriera ni una rendija para
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de cuando en cuando obtener al menos una ventilacién
minima. Su vecino, el bueno de Llamosas, se atrevia a
protestar exclamando con frecuencia: [se me secan las
tiroides! Usted no sabe lo que es eso, era la respuesta
simpatica de aquella sefiorita que, ademds de aristécra-
ta presumia de instruida.

Las discusiones agrias entre Llamosas y Maria (éste
era el nombre de la sefiorita) animaban la sala y real-
mente constituian para mi, un alivio de la monotonia y
aburrimiento con que se deslizaba mi trabajo, que ni era
el mio, ni lograba interesarme. jLlamosas! —requeria con
impertinencia aquella solterona—, péngame la méquina
en aquella mesa que aqui no est4 bien nivelada. Sefiorita,
yo no soy un mozo de cuerda. Lo que le pasa a usted
es que no es un caballero. Al final, Llamosas se rendia,
pero la trifulca continuaba o surgia con cualquier otro
pretexto.

Estas discusiones me inspiraron un drama en verso
y en tres despachos, que tuvo extraordinario éxito entre
los empleados, con lo cual, ]la reserva con que fui aco-
gido fue desapareciendo y sustituida por una sincera
simpatia. En el drama aparecia Llamosas aboféeteando a
Maria por no poderla resistir y teniendo que acudir al
despacho del jefe de personal para que éste instruyera
un expediente disciplinario. S6lo recuerdo los versos con
que Maria ante las recriminaciones del jefe a Llamosas,
sorprendia a todos diciendo:

No regaiéis a Llamosas

Que con sus golpes certeros,
Me ha hecho ver los luceros,
Y otra vida mds hermosa.

Ya saben que los luceros eran palabras que flotaban
en el ambiente falangista v yo consecuente con la situa-
cién, las utilizaba en mi drama.

Otro tipo un poco pintoresco era el encargado de
contabilidad llamado Pérez, que para mi era el méaximo
exponente de todo lo sanchopancesco y ordinario que
pueda imaginarse. Dificil era estar cerca de él sin recibir
gotitas de saliva impregnadas de tabaco que despedia

»
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al hablar y reir, mientras con los movimientos de una
mano trataba de completar un gesto de suficiencia y un
total desprecio por todo lo que no fuera la conquista
de la peseta por los medios que fuera. Uno de sus estri-
billos al escuchar cualquier comentario con tufillo ro-
méntico o desinteresado era éste: «¢A mi? Miguelin, cua
cud!», acompafiado con el espurreo de salivilla y tabaco.

A este hombre se le murié la suegra y me confesé,
con todo cinismo, que habia fingido durante meses estar
separado de su mujer, maltratdndola también de palabra
para que en el testamento la mejoraran, al creer su ma-
dre que iba a ser una pobre desgraciada sin que el ma-
rido se ocupara de ella. «¢Qué le parece? jA mi! jMiguelin,
cud, cuid! Mis cuiiados se han jodio y ya le he explicado
a mi mujer cémo he tenido "pupila” 'y que contra ella
no tenia nada.» A pesar de todo lo que me repugnaba,
no podia negar que aquel tipo tan cinico conseguia diver-
tirme.

Oiga —me preguntaba muy interesado—: el jefe de
contabilidad de fabrica de Madrid creo que ademés de
izquierdoso es cataldn, ¢eh? Supongo que tendra un buen
sueldo, y cuando se libere Madrid, yo creo..., {vamos!,
que si a mi me buscan un buen piso, creo que nadie me
quita esa plaza, y yo no tendria inconveniente en salir
de Santander.»

Yo habia hecho verdadera amistad con el contramaes-
tre general de fabrica, San Emeterio, magnifico mucha-
cho, que desde el principio me recibié con sincera cor-
dialidad. No sé por qué no estaba bien visto por los otros
jefes y formaba algo asi como rancho aparte. Por ¢l sa-
bia que algunos de ellos se estaban repartiendo los car-
gos importantes de Madrid. Repasaban todos los rumo-
res que hasta ellos habian llegado, sobre las ideas poli-
ticas de los que en Madrid ostentaban aquellos cargos,
¥ con un criterio de Torquemada a ninguno consideraban
dignos de continuar en sus puestos.

Me vi sorprendido por el encargo que me hizo el Di-
rector, de dar unas conferencias sobre electrénica, a las
que ¢l asistirfa en primer lugar. ;Para qué ese interés
en adquirir conocimientos de una técnica que sélo se
aplicaba en la fabrica de Madrid?
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Creo que gustaron mucho mis conferencias y el clima
que me rodeaba en aquella oficina, fue tomando cada vez
mas, un matiz no sélo de cordialidad, sino hasta de res-
petuosa simpatia. Fue entonces cuando me confesaron
haberse confabulado, al anuncio de mi llegada para ha-
cerme el vacio.

Para mi, el Director, aunque no me prodigaba prue-
bas de confianza en los primeros dias, debid influir en
aquellos empleados para que se mostraran correctos con-
migo. He de reconocer que nunca me hicieron el vacio
que habian proyectado.

En Santander viviamos pendientes de las noticias de
la guerra, calculando unas veces con optimismo y otras
con pesimismo la fecha del fin de las hostilidades, mien-
tras nos veiamos rodeados de camisas azules y protestas
del mavor derechismo por todas partes.

Cuando empezaron a tomarse las capitales de Catalu-
fia, acudiamos a inmensas manifestaciones que, con ban-
deras y vivas entusiastas se dirigian a la Jefatura del Mo-
vimiento. Desde un balcon de la Jefatura nos dirigian vi-
brantes discursos las autoridades entre las que figuraba
el jefe de personal de Standard que era jefe de propa-
ganda. Ni que decir tiene que la manifestacién monstruo
tuvo lugar al entrar las tropas nacionales en Barcelona.

A poco de caer Barcelona tuvimos en la oficina una
novedad sorprendente. El jefe de contabilidad de fabrica
de Madrid, al que Pérez queria reemplazar, se nos pre-
senté con el encargo de inspeccionar todo el trabajo de
contabilidad que hasta entonces y aislados de Madrid se
habia desarrollado. La orden partié6 del delegado de la
I.T.T. que se ocupaba de los asuntos de la Espafia Na-
cional y que era un simpatiquisimo francés llamado Bal-
di, que llevé a cabo su misién con la mayor habilidad
v sentido humano.

iHabia que ver al amigo Pérez adulando indecente-
mente a aquel que habia pensado reemplazar!

Segtin me decfa mi amigo Costal, que era el conta-
ble aludido, los libros de contabilidad que llevaba Pérez
estaban hechos un desastre y que el de «Miguelin, cud,
cud» no tenia idea de lo que era «Debe» ni de lo que
era «Haber», Tanto fue asi que al terminar la guerra
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se lle dio a Pérez una indemnizacién y se le puso en la
calle.

Llegé la hora del fin de la guerra, a la que precedié
los momentos dramaticos que vivimos a través de la ra-
dio con las alocuciones de Besteiro y Casado.

Lo que fue una alegria desbordante para todos los
compaiieros de oficina, para mi se mezclé con una gran
tristeza. Hablé por teléfono con Ofiate y se desvanecie-
ron las tiltimas esperanzas respecto a mi pobre cufiado.
Su mujer hacia meses que habia salido de la cércel, pero
su marido fue asesinado el siete de noviembre de 1936.
Otra noticia de menos importancia, pero que también
tenia su valor: de mi casa de Altamirano no nos quedé
ni un colchén, ni una sibana, ni un pafiuelo... Cuando
fuéramos a Madrid sin un céntimo, teniamos que em-
pezar de nuevo.

En Madrid se procedia a la depuracién de los em-
pleados de Standard y no se consideré oportuno que
yo me presentara por el momento. Quedamos todavia,
pues, en Santander durante dos meses, sin saber qué ex-
plicacién dar para justificarme ante los compafieros.

Al fin quedé con Ofiate en reunirme con mis padres,
que estaban en Antequera, y después de quince dfas in-
corporarme a mi puesto de Madrid.

Ya se comprenderd la alegria inmensa que di a mis
padres y hermanos que todos se reunieron en Antequera.
Mis padres sélo habian conocido de muy pequefios a nues-
tros dos mayores, pero no al tercero que estaba gracio-
sisimo y entusiasmé a la familia.

Fueron quince dias de verdadera paz y del ansiado
disfrute, después de cuatro afios, del afecto e intimidad
que tanto habia afiorado.
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