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Dedico a todos mis nietos
estos recuerdos, a cuyo re-
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mayor, mi querido Manuel.
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A MANERA DE JUSTIFICACION

Todas las biografias y las autobiografias se refieren
a personas importantes que juegan o han jugado un
papel sobresaliente en la vida del mundo o de su pueblo.
Sus nombres, con una calificacion positiva o negativa,
han sido seiieros, discutidos, populares... Por su sola
enunciacion resuenan y atraen: json sugestivos! A su alre-
dedor se ha creado una atmdsfera apasionada que durante
muchos afios es tornadiza y contradictoria: en ella flota,
sufriendo los vaivenes que imponen las criticas y el tiem-
po, su personalidad distorsionada y cada vez mds artifi-

ial. ¢Como, aun siendo honesto y objetivo, el escritor
puede desprenderse de ese ambiente apasionado que en-
vuelve a su personaje? Por otra parte, el Personaje, con
mayuscula, tiene siempre los atributos del héroe, y el
héroe ya por si es un ente mixtificado: mixtificade por
los demds y mixtificado por él mismo. El héroe, en la
mayoria de los casos, cuando ha tomado conciencia de
su valor, va perdiendo naturalidad y suele ir apareciendo
en escena con una gran dosis de histrionismo.

Los problemas que se le presentan al autor de una
bic‘)igrafia, del relato de la vida de un héroe, son extra-
ordinarios; pero, aunque parezca paraddjico, vienen agra-
vados por las brillantes dotes intelectuales del que escri-
be, que no se contenta con copiar y retratar, sino que
indaga, escudrifia y se cree obligado a desplegar todas sus
dotes de psicdlogo para penetrar en el yo del personaje,
interpretando sus actos, sus palabras y su conducta. No
retrata, pinta; pero hay muchos modos de pintar. Por eso
son tan diferentes las biografias de un mismo personaje.

Por todas estas razones suelo conceder sélo escaso
margen de credibilidad a las biografias que he leido, y
cuando el biografiado es de gran talla concedo un valor
muy secundario a gran parte de los juicios y relatos del
autor de la biografia. El personaje habla por si mismo
y se escapa de los limites del libro. Por otra parte, a mds
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fuertes rasgos de su personalidad, mds difuminado resulta
Su entorno.

Y yo me pregunto! ¢Por qué apenas se piensa en la
vida de una persona cualquiera? ¢Por qué no llevar a las
pdginas de un libro una vida de esas que se dicen sin
importancia y que, no obstante, tienen toda la trascen-
dencia de ellas mismas y de su entorno? ¢Cémo se conoce
mejor la vida de las hormigas, relatando la historia de
su reina o la vida y vicisitudes de una hormiga obrera?

El hombre importante cada vez es mds él solo; tiene
menos intercomunicacion con los que le rodean. El hom-
bre sin importancia es él y todos los demds.

Por eso me he decidido a relatar la vida de un hombre
sin importancia, la vida de un hombre cualquiera, de un
hombre en continua comunicacién con todos los demds
porque sin ellos no seria nada, y tiene que ser, es impera-
tivo para mi que sea porgue ése soy yo.



EL AMBIENTE

El titular este capitulo «El ambiente» reconozco
que no es muy ortodoxo v responde exclusivamente a un
imperativo de ordenacién v a la aceptacién modesta de
una costumbre establecida. Por lo demds, no se puede
entender ni comprender un trozo de vida, un aconteci-
miento..., ni siquiera un gesto, sin su caracteristico am-
biente.

Para mi, el ambiente arranca de mi pueblo, y dentro
de mi pueblo, por encima de todo, la plaza. La plaza,
que era de todos, donde convergian todos y donde maés
o menos se desarrollaban todos los acontecimientos de
nuestras vidas. La plaza, en forma de pistola con una
ancha culata, parecia dominada y presidida por el campa-
nario de la iglesia, erigida al final de unas largas escaleras
que arrancaban desde una pequefia plazoleta trasera.

Frente a la iglesia se veia el cerro Lagos, monte pelado,
con unos cuantos algarrobos y ruinas de una casita, que
hacfa afios se habia construido Antonio Ruiz para poder
ver en las noches de verano maés cerca las estrellas. No
tardé mucho en comprender Antonio que son los suefios
los que nos remontan hacia las estrellas y que construir
una casita unos cientos de metros maés arriba para verlas
més de cerca era una estiipida manera de despertar; por
eso, para seguir sofiando, habfa quemado la casita.

Como un gran balcén sobre la plaza, calles escalonadas
en diferentes niveles agrupaban cientos de casucas, la
mayorfa blancas y otras pocas ennegrecidas, que parecian
agarrarse las unas a las otras para no despefiarse en el
espacio.

Un largo poyo con baranda nos asomaba a una especie
de hondonada que llam4dbamos la «Jolla», donde se encon-
traba un hermoso palacio, el mejor edificio del pueblo,
coronado por unas estatuas que eran o parecian de empe-
radores romanos. Alli vivia don Esteban.

Durante el dia, la baranda (nosotros al poyo le llama-
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bamos asi) estaba poblada de grupos de viejos que toma-
ban el sol, despedian un tufo de braguetas viejas y, con
las manos nudosas apoyadas en palos mas nudosos toda-
via, hablaban poco, pero con tono sentencioso, interrum-
pido de cuando en cuando por risas un poco infantiles
que enronquecian sus bocas desdentadas y en las que
siempre se veia un cigarrillo apagado, amarillento y rezu-
mando saliva.

En los dias de invierno, cuando el sol se marchaba,
trataban de encender los cigarrillos apagados y sus manos
temblorosas se deslizaban por sus pantalones, desde la
cintura hacia abajo, en busca del calor, ya casi extinguido,
del «brasero de los pobres».

El hablar de aquellos viejos era algo inconexo y tenia-
mos los chicos que estar un rato ante ellos para ﬁegar a
comprender el tema de la conversacién:

—Dice mi hijo que hogaiio va haber en Carlaja sélo
una rebuscd de aceitunas.

—Si las ramas no tienen juerza, ya se sabe..., er viento
se las lleva.

—Es que Carlaja estda como mu desamparao.

—Al olivo hay que darle lo suyo. Es un arbol muy
agradesio; si se le labra y se le abona mas, mas da; si se
le abona menos, da menos.

—Si; los olivos son como las jembras, iji, ji!; mas dan
al que mas las calienta.

Yo debia ser muy curioso o muy observador porque
me atraia el espectidculo de aquellos pobres viejos, que
iban soltando frases salpicadas en largos silencios y algu-
na que otra risotada, con la que trataban quizé alegrar
o iluminar sus almas, ya secas, y mas bien parecia que
las resquebrajaban.

¢Qué mas tenfa la plaza? Sin género de dudas, el
casino.

Hay que reconocer que, en aquella época, en todos los
pueblos pequefios existia un acusado espiritu de clase
y una tendencia a apuntalar por todos los medios una
minoria que, con gran respeto por si misma, infundia
respeto a los demds y se conducia en todos sus actos con
cierta elegancia y sefiorio. Afable y servicial con los que
consideraba inferiores, huia de todo lo chabacano, de
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cualquier signo estridente, y asi se habia refugiado en
aquel casino, que era mirado por los de fuera como una
especie de santuario donde sélo podian entrar los esco-
gidos. Con el tiempo, la entrada fue mas facil y el am-
biente resulté progresivamente adulterado.

Y yo, ¢quién era yo? Pues, sefiores, ha llegado el mo-
mento de presentarme: unos pocos mas y yo éramos los
cagatintas de la plaza. Eramos los hijos de los que vi-
vian en la plaza, de los socios distinguidos del casino, de
los que tenian una carrera o de los que, por una u otra
causa, continuaban figurando en las filas de los sefioritos.

Los chicos de alla arriba, los de la calle Alta, Anda-
salia, E1 Henchidero, Las Cruces, los de todo ese mundo
que colgaba sobre la plaza, cobijado en casuchas, sélo
veian en nuestros padres —secretario de Ayuntamiento,
meédico, telegrafista, procurador— hombres que no cava-
ban la tierra, que no hacian zapatos, que no eran carpin-
teros...; se trataba, en definitiva, de gente que vivia sin
trabajar por que sus manos sélo empufiaban una pluma
que de cuando en cuando mojaban en tinta. La tinta,
para ellos, era un simbolo de sefioritismo y nosotros
éramos sencillamente los cagatintas de la plaza. No se
crea que el calificativo de cagatintas constituia una linea
divisoria infranqueable y permanente. De ninguna mane-
ra. Téngase en cuenta que un gran nimero de chicos
ibamos a la escuela publica, tinico centro de ensefianza
del pueblo. Alli conviviamos y planedbamos nuestras
quefias aventuras los de alld arriba y los de abajo; los
que usabamos botas o zapatos y los que iban descalzos
o en alpargatas, los que en invierno nos cubriamos con
trajes de lana y los que en todo tiempo usaban blusas
de dril. En aquella pequefia sala de la escuela, poblada
con ochenta acllumnos, conviviamos todas las clases socia-
les del pueblo. La mayoria de aquellos chicos descalzos
gustaban de rodearnos a los de la plaza, compartian con
nosotros a veces el chocolate o el queso de nuestras me-
riendas y, asimismo, nos brindaban generosos las naran-
jas, manzanas o membrillos, ganados en sus merodeos
por los huertos o cercanias del pueblo.

Casi todos los chicos de la escuela eran nuestros ami-
gos; algunas veces, como es natural, nos peledbamos y
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estdbamos obligados los de la plaza a despojarnos de
nuestras botas para evitar la inferioridad que constitufan
sus pies delcalzos.

No; no eran estos chicos los que solian llamarnos
cagatintas. Eran los de muy all4 arriba, los que no iban
casi nunca a la escuela y que periédicamente llegaban a
la plaza como hordas invasoras a desafiarnos, llaméando-
nos maricones y cagatintas. Cuando se cansaban de pelear
entre ellos y una ventolera de vitalidad les llevaba a pro-
vocarnos, sentian con toda la fuerza atdvica el odio de
clase que venia germinando Dios sabe en cudntas gene-
raciones.

¢Coémo reaccionabamos los de la plaza? Nos acusaban
tanto de sefioritos, mos rodeaban tanto de aureola de
sefioritismo que, nifios como éramos, llegdbamos a sen-
tirnos como pequefios sefiores feudales: organizabamos
nuestras huestes (los chicos pobres que nos seguian) y,
con piedras y palos, siempre en vanguardia, acometiamos
a los que nos desafiaban. Siempre nos zurrabamos unos
a otros, pero nunca en ningin bando hubo una derrota
completa. Cuando estidbamos més enzarzados llegaban
los dos alguaciles del pueblo y ponian en fuga a la horda.
Aunque fuera sin razén, siempre nos considerdbamos
vencedores.

Al pasar los afios, he pensado en aquellos chicos de
pies descalzos que nos ayudaban y, aunque cerebralmente
los tacho de serviles, no dejo de recordarles con una enor-
me ternura. Y a los otros, a aquellos barbaros que nos
llamaban cagatintas y maricones, les dedico toda mi com-
prensién y hasta cierto respeto. jQué ttil es educarse en
una escuela publica! Aquellos sentimientos fueron mol-
dedndome lentamente, limidndome todas las aristas de
sefiorito, haciéndome comprender a todas las clases so-
ciales, con sus cualidades y sus defectos, con todo aquello
que puede disculparlas; pero sin caer en las ridiculeces
ni fiofierias que durante un tiempo ilustraron el, por for-
tuna, desaparecido género pastoril.

iMi plaza de dia y mi plaza de noche! Durante las
horas diurnas, jcuanta luz, cudnto gritar, cudnto entusias-
mo en nuestros juegos: €l trompo, el aro, las flechas, la
cerbatana, el mocho y la billarda, el salto al palo...! Estos
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juegos nunca fueron simultdneos. Todavia hoy, después
de tantos afios, no puedo explicarme qué aviso misterioso
recibiamos para abandonar el aro y empezar todos en
diferentes corrillos a jugar al trompo; cémo abandon4ba-
mos éste y nos armabamos de un arco y de carrizos para
tirar flechas... Cémo, en fin, desaparecian esos juegos y
una tarde empezdbamos todos a saltar en grupos sobre
un compafiero agachado, juego éste que ignoro por qué
se llama salto al palo.

Por las noches, los chicos corrfamos o nos contdbamos
cuentos y las chicas hacian su aparicién cantando en corro
hasta que nosotros nos creiamos obligados a dispersarlas,
empleando siempre la misma frase sin gracia, que no sé
dénde la aprendimos, pero que estimibamos como el me-
jor exponente de nuestra masculinidad: «Meto la pata y
apago el candil, meto la pata v apago el candil...»

Las chicas volvian a reagruparse y entonces ripida-
mente solian cantar: «En esta plaza ancha no se puede
jugar porque vienen los chicos na mas que a fastidiar...»
Casi nunca podian terminar la copla.

Para completar el colorido de mi plaza hay que afadir
los abucheos que, por rafagas, dedicAbamos a unos cuan-
tos mendigos muy pintorescos, cada vez que se aproxima-
ban armagos de muletas y entonando canticos en loor a
la Virgen de los Dolores.

De todos ellos, ninguno era tan undnime y permanen-
temente abucheado como el llamado «Capaor». Al asomar
este dechado de suciedad, cubierto de harapos, balancein-
dose con sus dos muletas, comenzabamos todos a gritar:
«j”"Capaor”! {Militar! jJembrero!». Nunca comprendi, y
sigo sin comprender, por qué le llamabamos ni por qué
le ofendia tanto el apodo de militar. Desde pequefios,
cuando habldbamos de miedos pasados durante la noche
en algiin descampado, haciamos intervenir indefectible-
mente a un desconocido que nos perseguia y al que llaméa-
bamos un capaor. ¢Por qué? Nadie lo supo. Pero esta
especie de «conseja» explica el calificativo Ee capaor con
que distinguiamos a nuestro mendigo. Pero, ¢qué explica-
cién tenia lo de militar? jCapaor, militar, jembrero! To-
dos, la mano derecha ahuecada junto a la boca, perse-
guiamos con aquellos gritos al desgraciado. El «Capaor»
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echaba un torrente de maldiciones, de las que eran los
principales beneficiarios nuestros padres, junto al alcalde
y al gobernador. «jPueblo de "climinales”, que siempre
estais en la imprenta, me cago en vuestro alcalde!» Para
él, la imprenta eran los periédicos, y figurar en ellos era
privilegio que estaba reservado a aquellos pueblos en los
que se cometian actos delictivos. A pesar de los buenos
deseos del «Capaor», nunca tuve la satisfaccién de ver el
nombre de mi pueblo en el periédico de la provincia, que
era el tinico con el que de cuando en cuando tropezaba-
mos. Las maldiciones del «Capaor» se interrumpfan cuan-
do menos se esperaba y soltaba su perorata: «La Virgen
de los Dolores tiene el corazén ""partio”... Una limosnita
y que Dios se lo pagard». A veces, el «Capaor» desapare-
cia durante varios meses. «¢A dénde habra ido?», inquiria-
mos curiosos. Cuando menos se esperaba asomaba por la
carrertera, bordeada por unas rocas, que conducia al pue-
blo, y todos, desde arriba y desde abajo, en dos filas, casi
formados para recibir a un personaje, jalondbamos su
paso con los gritos inevitables de «j”Capaor”, militar,
"jembrero”’! ».



EMPIEZO A INDIVIDUALIZARME

Un poquito, sélo un poquito, pero empiezo a indivi-
dualizarme. Recuerdo, como si la estuviera viendo, la
primera plana mds o menos formal que escribi en mi
escuela, La encabezaba asi: «Torrox, 15 de octubre de
1910. Manuel Marquez Mira, discipulo de don Francisco
Luque Romén». Tenia, {Dios mio!, seis afios y disfrutaba
de un maestro verdaderamente excepcional. Admito que
se ha avanzado mucho en sistemas didacticos, me da ver-
giienza no reconocerlo; pero permitaseme declarar que
no puedo evitar una sonrisa llena de escepticismo cada
vez que me hablan de este tema. Recuerdo lo que aprendi
con don Francisco hasta los nueve afios y medio, saliendo
de la escuela a las cuatro de la tarde y sin hacer ningin
deber en casa.

Leiamos en manuscrito de letra enrevesada, analizdba-
mos, sabiamos nuestra geografia e historia elementales,
nociones de fisiologfa, de fisica y de quimica, geometria,
reglas de tres simple y compuesta, interés, regla de com-
paiiia, mezclas, doctrina, Historia Sagrada y, desde luego,
lectura, con muy buena entonacién y sin ningtin tropiezo.

Eramos ochenta alumnos, que don Francisco iba divi-
diendo en secciones, cuya ensefianza corria a cargo de los
muchachos avanzados, y a los que nos llamaba instruc-
tores.

Don Francisco era un prodigio de eficacia, aunque
aparentaba no esforzarse. Decia estar enfermo del cora-
zOn y su obsesién era respirar aire puro. La respiracién
de ochenta muchachos concentrados en una sala de esca-
sas dimensiones, junto a los frecuentes gases que despren-
diamos, no era la atmésfera méas apropiada para el maes-
tro, que se defendfa con un frasco de oxigeno (eso decia
él) junto a la nariz e imponiendo severos castigos a los
productores de gases malolientes. Eran los instructores
los encargados de ir oliendo de uno en uno a los mucha-
chos de su seccion para localizar al culpable. La localiza-
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cién no debia ser a veces ni muy segura, ni muy imparcial
porque daba lugar a innumerables discusiones.

Recuerdo que un muchacho, Fernandillo Bicicleta,
solia acusar de una manera verdaderamente rotunda y
expresiva: «Don Francisco, este nifio "sa fundio”». ¢ Puede
describirse de manera mas inequivoca el acto del despren-
dimiento gaseoso?

Un dfa a la semana recibiamos la visita del parroco,
que empezaba a hablarnos de la manera mdés pintoresca
de Historia Sagrada y terminaba hablando de todo lo que
se le ponia por delante, bajo la mirada socarrona de nues-
tro don Francisco. jQué hombre més extraordinario aquel
parroco! Era don Rafael —asi se llamaba— un hombre
verdaderamente bueno, profundamente caritativo y de un
gracejo poco comun. Pero lo verdaderamente divertido
de nuestro parroco era que, a fuerza de imaginativo, se
habia convertido en un solemne embustero.

Recuerdo la explicacién que nos daba del funciona-
miento de los aviones: «Un avién y un automévil vienen
a ser lo mismo; s6lo se diferencian en que el motor del
automévil tiene un tornillo horizontal y el avién lo tiene
vertical. ¢Comprendéis?».

Este personaje tan pintoresco figurara con frecuencia
en esta pequena f:u'storia de mi vida; pero, por ahora, basta
consignar que con sus explicaciones lo pasidbamos muy
divertido y que estdbamos deseando de que nos visitara
porque, siempre generoso, solia repartirnos caramelos.

Naturalmente, en la escuela fuimos formando grupos
de mayor intimidad, que nos favoreciamos cuando tenia-
mos oportunidad y programébamos nuestros juegos y
diversiones. La oportunidad solia ofrecérnosla don Fran-
cisco casi todas las tardes. Cuando le causaban los ruidos
demasiada molestia, solia buscar el silencio acudiendo al
siguiente concurso: «Fulanito —y se dirigia casi siempre
a uno de los cuatro mas adelantados—, vigila a todos;
los tres mas formales pueden salir contigo a las tres y
media». Indefectiblemente nos escogiamos Rogelio, «<El
Ratica», Salvadorillo y yo. Como una exhalacién salfamos
los cuatro, cogiamos en nuestras casas un trozo de pan
con queso y, comiendo por la calle, soliamos dirigirnos
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por la carretera hasta una especie de corral-huerto aban-
donado, anejo a un antiguo convento, donde preparaba-
mos nuestras trampas con trozos de higos secos y, escon-
didos detras de un pequeiio balate, esperabamos anhelan-
tes, mientras veiamos acercarse a los gorriones. jQué
emocién el escuchar el «pio, pio» de los pobres pajarillos
mientras hacian esfuerzos con sus alas para escaparse!
A veces, conseguiamos dos o tres gorriones cada uno, que
brutalmente rematabamos, y después, sin saber por qué
ni c6mo, empezdbamos a hablar de lo que seriamos de
mayores, de nuestras respectivas preferencias. Rogelio
Vargas, un muchacho dos afios mayor que yo, porque
hacia unos dibujos geométricos muy limpios y que mere-
cian siempre las mejores calificaciones de don Francisco,
aseguraba que su porvenir estaba trazado y que él se gana-
ria la vida pintando cuadros. Ninguno se lo discutiamos.
jDemonio! jHacia tan bien los tridngulos y los rombos!
Los otros tres, decididamente, nos irfamos a América, y
América era, naturalmente, Buenos Aires. En el pueblo
era costumbre muy extendida, sobre todo en las gentes
modestas, enviar a sus hijos a América cuando se aproxi-
maban las quintas, en previsién de que en el sorteo les
tocase el servicio militar. Por regla general, por aquellas
tierras ultramarinas tenfan un hermano mayor o un pa-
riente que, llegada la hora, les enviaba dinero para el
pasaje. «{Ya hemos recibido el pasaje!», solian decir los
padres del futuro emigrante. Y la alegria con que se pro-
nunciaba esta frase tenia mas que ver con vagas ilusiones
de riquezas que con la evitacién del servicio militar, que
habia llegado a constituir sélo un pretexto. El hijo ya
podia ir a Perti, a Chile o a Nicaragua, que indefectible-
mente los padres decian lo mismo: «Estd en Buenos
Aires», De esta ciudad lo esperaban todo y era toda
América para ellos.

Salvadorico, «El Ratica» (nunca supe su nombre) y yo
irfamos a Buenos Aires, donde, naturalmente, hariamos
fortuna. Precisamente «El Ratica» y yo tenfamos unos
primos que la habian hecho, y a nuestros oidos habian
llegado cifras increibles de cabezas de ganado y de exten-
sién de trigales, junto con unos establecimientos comer-
ciales de grandes dimensiones y renombre. Nosotros tenia-
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mos en quienes apoyarnos, pero Salvadorico tendria que
trabajar de firme para salir adelante.

Cuando maés engolfados estdbamos en nuestros pro-
yectos de argonautas surgié una dificultad: yo podia
superarla facilmente, pero los otros dos tendrian que
esperar cierto tiempo para resolverla. En efecto, no habia-
mos cafdo en la cuenta de que a Buenos Aires habia que
ir en barco y que éste podia hundirse en el océano. Era
indispensable saber nadar y para esto habia que ejer-
citarse.

Salvadorico y «El Ratica» veraneaban en un peguefio
cortijo sin posibilidad alguna de hacer ejercicios de nata-
cion. Yo, en cambio, veraneaba siempre en una casa junto
al mar y en cuanto llegara junio empezaria mis ensayos.
Estaba seguro de que en un verano resolverfa mi proble-
ma, vy de que el problema era grave no se podia dudar.
Precisamente una de nuestras conversaciones preferidas
se referia al hundimiento del «Reina Regentes, barco,
segtin nosotros, de tremendas dimensiones (por lo menos
de una longitud dos veces la de nuestra plaza), que se
habia perdido al cruzar el Estrecho y del que nunca se
supo cémo desaparecié. No habia habido supervivientes,
y nosotros nos sorprendiamos de la imprevisién de pasa-
jeros y marinerfa, que se habian embarcado sin saber
nadar. Recuerdo que durante afios se hablé de aquel
barco, cuyo hundimiento se adornaba con detalles fabu-
losos. Seguramente tuvo lugar en fechas muy anteriores
a la que yo hago referencia.

Después de las cuatro de la tarde, a la salida normal
de la escuela, solfan unirse a nosotros Pepito Ariza, el hijo
del farmacéutico; Luisito, hijo del médico; Paquito Lépez,
hijo del administrador de Loterias, y Cielo, que me parece
era hijo de una lavandera. Jugdbamos a los «tentes», que
consistia en colocar unas piedras de pie, a las que por
turno disparabamos guijarros desde una distancia deter-
minada. Cielo —el mas embustero de todos— contaba
historias enrevesadas e inverosimiles. «Es bola, Cielo; eso
es bola», le apostrofabamos todos. Invariablemente y con
todo calor acostumbraba a decir Cielo: «Permitamelo el
Sefior mi Dios que, si es mentira lo que digo, le dé un
dolor miserere a Baraita que reviente». Baraita era un
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barbero cuyo establecimiento estaba en un bajo de la pla-
za. Recuerdo que una vez, sin darse cuenta de la cercania,
solt6 Cielo su estribillo: «Permitamelo el Sefior mi Dios
que si es mentira lo que digo, le entre un dolor miserere
a Baraita que reviente». {Con qué indignacién pintada en
el rostro sali6 Baraita, navaja en mano, persiguiendo a
nuestro amigo! «Cielo, me cago en la madre que te parié»,
repetia el barbero.

De ese chico, recuerdo muy poco, casi sélo una difumi-
nada cara simpética y truhanesca, pero sin poder concre-
tar los rasgos. Todo él sigue para mi envuelto en el estri-
billo «permitame el Sefior y mi Dios...».

En cambio, «El Ratica», que creo debia tal apodo a su
escasa altura y viveza de gestos, nieto de la conservadora
de la iglesia-convento —habia sido convento y seguia con
este nombre—, me proporcioné la satisfaccién de consi-
derarme un fisonomista extraordinario. Cincuenta afios
después de nuestro ultimo contacto, se me presenté mi
secretaria anuncidndome que dos de mi pueblo querian
verme. Les hice pasar y uno de ellos me dijo: «Supongo
que usted no me conoceréd». Le miré un momento y con la
mayor alegria me oy6 decirle: «T1, t1t eres "El Ratica”».

Pepito Ariza era algo raro; lo mismo salia y jugaba
todos los dias con nosotros que se recluia en su casa y no
le veiamos més que en la escuela. Casi siempre, sus reapa-
riciones las hacia encendiendo lo que llamédbamos triqui-
traques, especie de pequefios petardos que al estallar
producian un ruido que justificaba su nombre. Era pri-
mo de Luisito y de Paquito Lépez, y los tres se llevaban
muy mal. Con Paquito tuve muchas peleas porque presu-
mia de valiente y, en efecto, solia ser muy decidido hasta
el dltimo segundo que se echaba para atras. Era lo que
llam4dbamos un bocazas. Luisito parecia que se peinaba
con fijador; era el mds presumido y el mejor vestido. Sal-
vadorillo era mi mas fiel amigo, siempre {bamos juntos
y en las peleas haciamos causa comiin.

Mi amistad con Rogelio, dos afios mayor que yo e
hijo de un zapatero, obedecia a que los dos éramos siem-
pre los primeros de la escuela y nos servia de elemento
de enlace con otros mayores como Fernandillo Bicicleta
y Cascabeles.
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LA IGLESIA Y LA FABRICA DE AZUCAR

Nuestras diversiones mas emocionantes giraban alre-
dedor de las dos grandes instituciones del pueblo: la igle-
sia y la fadbrica de azicar. Era por la misma época cuando
iglesia y f4brica fijaban més nuestra atencién; me refiero
a la Semana Santa, que siempre coincidia con el periodo
de molienda de la cafia; esto es, cuando iglesia y fabrica
lucfan todo su esplendor.

A decir verdad, la iglesia nos atrafa todo el afio. Era-
mos amigos de los monaguillos, y con ellos subiamos unas
tortuosas escaleras que nos llevaban al campanario para
asistir desde cerca a los complicados y diferentes tafiidos
a que sometian las campanas segiin los dias y las horas.
{Cémo repican las campanas en los pueblos! ;Cémo se
anuncian las fiestas! jQué alegria parecfa sacudirnos en
los luminosos dias, cuando los largos e insistentes toques
hacen temblar el campanario de mi pueblo! Algo en nues-
tros ojos y nuestras palabras parecian expresar una comu-
nién euférica cuando nos encontrdbamos en nuestra pla-
za bafiada de sol v estremecida por el concierto que desde
lo alto de la iglesia nos brindaban los monaguillos.

Pero la Semana Santa... (j;). La Semana Santa empe-
zaba, naturalmente con su preparacién. Las imégenes se
sacaban dfas antes de sus capillas para colocarlas sobre
andas. El mando supremo de todas las operaciones desde
esta fase hasta que terminaba la tltima procesién la to-
maba Fernando Castro, uno de los principales de la Co-
fradia que lo abandonaba todo, familia v oficio (era car-
pintero) para entregarse en cuerpo y alma a las funcio-
nes que su talento y entusiasmo le reservaba todos los
afios. La primera orden que se daba era cerrar las puertas
de la iglesia para que pudieran actuar tranquilos los que
habian tomado en sus manos la direccién operacional, y
naturalmente todos los chicos eran puesios en la calle.
Salvadorcillo y yo nos coldbamos siempre. jQué satisfac-
cién colarse en cualquier sitio! Colarse, el solo hecho de
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colarse representaba un éxito, y una vez dentro se nos to-
leraba, y aun de cuando en cuando se colmaba nuestro
orgullo, cuando Fernando Castro requeria nuestra ayuda
para que le acercdramos un martillo, un clavo...

En las procesiones tomaban parte nazarenos, apéstoles
y romanos. Los romanos tenian un capitan y era el puesto
mas codiciado en el sorteo que se realizaba entre todos
los afiliados a la cofradia. Habia mozos de condicién eco-
némica modesta que ofrecian grandes cantidades para
comprar el puesto. Yo tengo que reconocer que era un
poco enchufado. Mi padre no estaba afiliado a la cofradia,
y, no obstante, conseguia que me prestaran un traje de
nazareno y un guién, constituido por una larga vara ter-
minada en una esfera metélica con una cruz. Teéricamen-
te (y yo creia que realmente), con el guién en mis manos,
yo podia dirigir las procesiones. Empezaban la tarde del
Jueves Santo, pero el acto verdaderamente excepcional se
desarrollaba por la mafiana. En efecto, a las seis de la
mafiana se asomaba al balcén central del Ayuntamiento
nuestro inclito parroco, don Rafael Ordéiiez, y dirigia
una de las més curiosas representaciones que puedo re-
cordar.

Bajo su mirada, y en la parte ancha de la plaza, se
encontraba la imagen de la Oracién del Huerto, rodeada
de apéstoles hincados de rodillas y fingiendo estar dormi-
dos. A una indicacién del director de ceremonias, irrum-
pian los romanos precedidos por Judas Iscariote, quien,
después de recibir unas monedas, sefialaba a Jests con
una linterna. Los romanos se lanzaban con cuerdas para
atar la divina imagen, y entonces, se alzaban los apdstoles,
y el que representaba a San Pedro desenvainaba la espa-
da e iniciaba un largo duelo con el capitdn de los roma-
nos. El duelo, seguido por todos nosotros con extraordi-
nario interés, nos parecia siempre corto y duraba lo que
queria don Rafael. A indicaciones de éste, los apéstoles
abandonaban la plaza y los romanos se llevaban prisio-
nero y atado con cuerdas a Nuestro Sefior, mientras las
mujerucas que contemplaban el espectaculo se identifica-
ban de tal manera con el dramatismo de la escena que
insultaban desaforadamente a los romanos llaméndoles
sayones y asesinos.
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A todo esto, mi padre, desde la cama, no cesaba de
protestar, tildando la escena de payasada y jurindose
que iba a escribir al obispo para que terminara con
aquel ntmero circense. Yo, que realmente estaba entu-
siasmado, no podia menos de pensar: «jDios mio, qué
mal gusto tiene mi padre!».

A todo esto, faltaba la segunda parte, que quiza era
la més divertida.

La Oracién del Huerto era llevada a la iglesia y en su
lugar, entre dos filas de romanos con su capitin al fren-
te, salia Nuestro Padre Jestis Nazareno con la cruz a cues-
tas, marchando lentamente hacia el centro de la plaza.
Previamente los nazarenos dédbamos por la calle alta
una vuelta con la Virgen precedida por San Juan, de tal
modo, que en el centro de la plaza coincidieran con Je-
siis. Los romanos mandaban retroceder la imagen de
Jestis mientras todos gritaban: «jQue se besen! |Que se
besen!». Los nazarenos empujdbamos a la Virgen y se
organizaba una verdadera batalla campal. Cirios enarbo-
lados chocaban contra las picas de los romnos hasta que
por fin Madre e Hijo se juntaban y el publico aplaudia el
éxito de los nazarenos. ;Se habian besado!

Del resto de las procesiones, la méas pintoresca resul-
taba ser la del Domingo de Resurreccién. Desde el sa-
bado, los chicos con cestas pediamos flores en todos los
jardines, distinguiéndose entre los que més éxito tenian
en su recoleccién, Rafaelillo Mamahostias. Este apodo me
parece ahora que lo escribo de mal gusto, pero yo recuerdo
que lo deciamos con toda la naturalidad y con la misma
respondia el interpelado. Era muy frecuente en el pueblo,
que la mayoria respondiera a un apodo que se escuchaba
sin la menor extrafieza y que no causaba el menor dis-
gusto en el interesado.

Un encargado de molino de aceite se llamaba y le
llamdbamos Joseito Picha, de la manera méas natural
posible y sin ningtin asomo de mala intencién. En este
caso, s6lo unas sefioras ancianas impulsadas por su bea-
terfa crefan dulcificar el apodo convirtiéndolo en Joseito
Pieza. En realidad, yo creo que este cambio méas ayuda-
ba a subrayar la referencia que se hacfa al apéndice de
Joseito.
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Con las flores se adornaban las picas de los romanos,
las palmas rizadas de los apdstoles y las andas de las
imdgenes, especialmente del Resucitado. Sélo San Juan
aparecfa rodeado de naranjas.

Los nazarenos segufamos con nuestros cirios y guio-
nes, pero cuajados de lazos de colores y de flores. Los
ap6stoles ya por si con sus tinicas de diferentes colori-
dos, presentaban un espectaculo en tecnicolor; el rizado
de sus palmas era obra de exquisito arte y la blancura
de sus hojas entrelazadas resaltaba entre los lazos y flo-
res, constituyendo verdaderos arabescos que daban un
matiz oriental a la comitiva.

Antes y después de Semana Santa disfrutdbamos como
nunca aprovechando el acarreo de las cafias de azticar
a la fibrica y con la fibrica misma.

El acarreo se realizaba en mulos cargados con gran-
des gavillas de cafias. Iban extraordinariamente cargados,
pues los arrieros o porteadores cobraban por ntimero de
arrobas de cafas transportadas. Cada vez que los chicos
divisdbamos un convoy nos distribufamos en las esqui-
nas, de tal modo que cuando unos amagaban y eran
perseguidos por el arriero, los otros con gran rapidez
empezdbamos a tirar de las cafias. No eran éstas las
que importaban al arriero, sino que, a veces, se descom-
ponian las gavillas v toda la carga cafa al suelo, lo que
obligaba a una pérdida de tiempo en rehacer el carga-
mento, que iba en su perjuicio econémico sin quedarle
otro desahogo que blasfemar y acordarse de nuestras ma-
dres. Las recuas de mulas procedentes de los distintos
pagos v en direccién a la fibrica, eran muy frecuentes,
con lo cual las pandillas de salteadores tenfamos faena
divertidisima sélo amargada por algiin que otro pescozén.

La fabrica levantada a un kilémetro del pueblo tenia
dos puertas: una grande que daba acceso a lo que lla-
méabamos «los palacios», depésitos de cafias y otra més
pequefia, por la que se pasaba a la fébrica propiamente
dicha. Una y otra entrada estaban guardadas por un can-
cerbero armado de un palo y de unas cuantas piedras
en sus bolsillos. Los chicos nos aproximédbamos a la pri-
mera puerta guardada por Tadeo, que con la mirada
puesta en nosotros paseaba sin cesar. Tratdbamos por
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todos los medios, con nuestros dichos y més o menos fin-
gidas peleas, de llamar su atencién, lo que a veces nos
hacia gastar mas de una hora sin ningiin resultado. De
pronto, €l més decidido, y cuando Tadeo menos lo pen-
saba, tomaba carrerilla y a toda velocidad franqueaba
la puerta. El portero le lanzaba el palo, le tiraba una pie-
dra y mientras, por las esquinas nos deslizdbamos unos
cuantos. (Habfamos salvado el primer obstéculo! La otra
entrada era dificilisima: la puerta muy estrecha tenia
de portero a Tres Patas, un viejo de malas pulgas. No
habia otro procedimiento que lanzarse sabiendo que de
cada tres intentonas, dos resultaban un fracaso. jPero
y los que entrdbamos! Teniamos a nuestra disposicién,
arrope, aziicar moreno y aziicar blanco del que llendba-
mos nuestros bolsillos. Ocurria algo que nunca me he
explicado. El guardidn de la puerta ponfa toda clase de
dificultades, pero una vez dentro de la fabrica, obreros,
empleados y jefes encontraban nuestra presencia la cosa
mas natural del mundo, y jamés se dio el caso de que
ellos mismos o con auxilio del portero nos expulsaran.

iCon qué detalles enriqueciamos nuestras aventuras
cuando volvfamos al pueblo y cuando de noche sentados
en la «baranda» comentdbamos nuestras correrias! Cada
uno olvidaba que habfa sido visto por los demés y el ma-
yor o menor interés de nuestras proezas resultaba que
no dependfa de nuestra suerte o de nuestra osadfa, sino
simplemente de nuestra mayor o menor imaginacion.

Todas estas correrias que constituyen uno de los me-
jores recuerdos de mi nifiez, terminaron para mi una
aciaga tarde en que al regresar con Salvadorcillo y Roge-
lio de la fébrica, llenaba la caretera con un elocuente
canto de mis éxitos v balandronadas. Desde «El Cenice-
ro», pequefia finca que posefa mi tfo Justo al borde del
camino, of la voz de mi padre que me decfa: «Muy bien,
hombre, venga usted para ac4d (mi padre para enfadarse
empezaba tratindome de usted); te felicito», y una llu-
via de bofetadas corté mi relato y terminé para siempre
con mis visitas a la fabrica.
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UNAS ELECCIONES

Como fue no lo sé, pero era cierto que aquel pueblo
tan tranquilo, donde entre los mayores nunca pasaba
nada, pareci6é estremecerse hasta en sus mas profundas
entrafias como si hubiera sufrido un terremoto. Los de
arriba y los de abajo, los hombres y las mujeres y toda la
chiqu.i].?:':ria, habldbamos de lo mismo: ibamos a tener
votaciones.

Por lo visto, en los anteriores periodos electorales todo
era sencillo. Se presentaba sélo el duefio de casi todas
aquellas comarcas y, desde luego, de la fébrica de azi-
car, el marqués de Larios. Salia elegido por el articulo 29
y alli no habia pasado nada.

Pero aquel afio habia surgido un candidato nacido en
mi pueblo, rico y ambicioso. Era uno de esos hombres
a los que no se {es ponia nada por delante y era capaz
de saltarse todos los obsticulos, aunque el salto hubiera
que darlo con mayor o menor limpieza. Se habia propues-
to ser diputado y recurria a todos los medios. Lo movi-
lizé6 todo con inusitada rapidez y fundé un centro en el
que se despachaba café y vino gratuitamente a todos los
que entraban.

El marqués de Larios estaba representado politica-
mente por el venerable don Esteban, el duefio del pala-
cio de la «Jolla». A don Esteban no podia negarsele el
titulo de cacique, aunque las circunstancias le habian
permitido actuar con tanta suavidad que su caciquismo
pasaba casi inadvertido. Por otra parte, su situacién do-
minante creaba un clima de envidia entre gran ntimero
de aquellos que no habian visto su posicién social o in-
fluencia acompafiando a su mejora ascendente de posi-
cién econémica.

De otro lado, tanto la fabrica como las tierras de re-
gadio que el marqués daba en arrendamiento, constituian
un motivo de divisién y resentimiento.

Aunque en la fibrica se pagaban jornales bajos, era
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la tnica industria que existia y, ]laor lo tanto, eran mu-
chos los que solicitaban ser empleados y pocos los ad-
mitidos.

El arrendamiento de las tierras era muy bajo. En
realidad el marqués queria asegurarse que cultivaran
la cafia de aziicar, y lo imponia como obligacién. Asi y
todo, tener tierras arrendadas de Larios era una verda-
dera ganga y un motivo de envidia para todos aquellos
que no conseguian el arrendamiento.

Pues bien, todos los resentimientos, todas las envi-
dias, todas las ambiciones fueron despertados y estimu-
lados por mi paisano, Modesto Escobar, que en pocos
dias llegé a crear un clima en el que todos se sentian
protagonistas.

A los empleados del Ayuntamiento les decfan: ya ha-
béis chupado bastante; ahora cuando gane Modesto, os
pondrin en la calle y os sustituirdn los que nombre el
nuevo alcalde. Los Larios arriendan sus tierras a precio
bajo, pero luego pagan las cafias como quieren y esto
se va a terminar.

¢Qué filiacién politica tenia Modesto? Sencillamente,
antilarista. Si hablaba con los que se llamaban republi-
canos, naturalmente se decia republicano. Pero para toda
la chiquilleria, ninguna de estas cuestiones tenia valor,
lo que nos entusiasmaba era el trepidante pintoresquismo
que se fragué en mi pueblo.

El primer automévil que recuerdo entrara en mi pue-
blo fue el de Modesto. El ruido del motor se escuchaba
dos kilémetros antes de llegar y desde todas las calles
que colgaban sobre la plaza y atin de la plaza misma,
corrfamos todos los chicos al grito de «jEl automévill,
iel automovill». Llegabamos a la calzada, especie de cues-
ta que desde el final de la carretera desembocaba en el
pueblo, y alli nos refugidbamos en los portales de las
casas, para ver pasar como una exhalacién el automévil
de Mogesto, uno de cuyos acompafiantes nos lanzaba un
puiiado de monedas. «{Viva Modesto!», era el grito con
que la turba seguia al auto hasta cerca de la plaza donde
tenia su cuartel general.

Habia unos chicos, sobre todo Fernandillo Bicicleta
y el Chivica, que tenian mucho contacto con la «orga-
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nizacién electoral» de Modesto. «Fijate, fijate —me de-
cia Fernandillo—, ha encendido en Milaga un cigarro
puro cuando se puso en marcha y al llegar a la plaza
todavia lo tenia encendido. {Vaya automévil que tiene!
¢Os habéis fijao en las borlas que lleva dentro? ;Y sa-
béis cuanto gana el chéfer? Pues sesenta duros al mes.»
Y para nosotros, Modesto era un semi-dios y su automo-
vil y su chéfer la mejor tarjeta de presentacién para ga-
nar unas svotaciones».

Los rumores en el otro campo eran cada vez mas alar-
mantes. Como don Esteban ni nadie de la casa de Larios
(asi llamabamos a todo lo que se referia al marqués: la
casa de Larios) reaccionaba; sus partidarios estaban lle-
nos de miedo y acogfan como verosimiles los rumores
mas absurdos. Se aseguraba, por ejemplo, que si la casa
de Larios perdia las «votaciones», cerrarian la fabrica,

00:11 lo cual todos sus empleados fijos quedarian despe-
didos.

Modesto era alto y buen mozo, el marqués bajito y
poca cosa, segin aseguraban los que lo habian visto.
Esto hizo que gran parte del elemento femenino tomara
partido por Modesto, y asi las modestistas por las no-
ches, provistas de cacerolas y almireces daban <«cence-
rrazos» a las partidarias de Larios, al grito de «jPancis-
tas! {Pancistas!». Como puede suponerse, las tales laris-
tas pancistas eran humildes mujeres de modestos emplea-
dos de la Azucarera. Pero todo es relativo y siempre se
ha llamado pancista al que creemos que posee lo que
uno quisiera poseer.

Modesto, por otra parte, ofrecia el oro y €l moro pro-
metiendo empleos, en caso de triunfo electoral, no sélo
en el pueblo sino también en Malaga.

Aunque la Administracién del pueblo contaba con
pocos recursos, nadie quitaba de la cabeza a los contra-
rios de Larios de que en todos los cargos se robaba y
que con el traspaso de poderes, esos dineros irian a
parar a los 'bolsillfos de los sustitutos.

Con gran éxito organizé Modesto su primer mitin
desde un balcén que dominaba toda la plaza. Esta se
llené practicamente, y una de las consignas que dio a las
mujeres fue ésta: «Tenéis que influir en vuestros mari-
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dos a la hora de votar, pues mas tiran dos tetas que dos
carretas». Quizd no era demasiado exquisito, pero resul-
taba bastante expresivo.

Los de Larios tardaron bastante en reaccionar; manda-
ron dos grandes carros llenos de bacalao, supongo que
para paliar hambres y repartir sed, decidiéndose después
de esta prueba de generosidad a organizar un mitin, unos
dias antes de las elecciones. Eran los presuntos orado-
res en representacion de Larios, dos abogados criminalis-
tas de extraordinarias dotes oratorias y del mayor relie-
ve en Mélaga: Martin Velandia y don José Estrada (este
altimo fue ministro con el gobierno Berenguer).

Fue €l encargado de hacer la presentacién, el secre-
tario del Ayuntamiento, que tuvo la poca fortuna de de-
cir: «Va a hacer uso de la palabra, el ilustre y elocuente
criminalista Martin Velandia». jPara qué quisieron mds
los grupos de modestistas que estaban mezclados con el
publico! «No queremos criminales, jfuera! {No quere-
mos criminales!», fue el grito que se extendié6 por la plaza
hasta acabar con el mitin.

Yo estaba realmente confundido, y en una atmésfera
tan envenenada no sabia a qué carta quedar. Mi familia
era muy amiga de don Esteban, pero la audacia de Mo-
desto no dejaba de inspirarme cierta simpatia.

Pude empezar a ver un poco mis claro, porque por
aquellos dias me estaban haciendo unos zapatos nuevos.
Esto no es ninguna tonteria; es que era mi costumbre
observar cémo me iban haciendo los zapatos y llevarme-
los personalmente a mi casa cuando estaban terminados.
Pues bien, el zapatero, un gran zapatero por cierto, era
Paco Pilili, uno de los dos concejales republicanos que
tenfa el Ayuntamiento. Aquel Pilili parecia saber de todo,
o al menos de todo hablaba con una seguridad que llega-
ba a subyugarme. Ademds, utilizaba un estribillo cuando
trataba cualquier tema, que parecia infundirnos respeto:
«Ya cuando yo estuve en Logrofio...», y pronunciaba Lo-
grofio donde habia hecho su servicio militar, convencido
de que esta poblacién riojana, constituia el centro del
ndmndo. Y el caso es que conseguia transmitirnos esta
idea.

Hablando de los acontecimientos que me interesaban,
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Pilili me vino a decir: «Yo, republicano de toda la vida,
no puedo estar con los Larios, pero los otros no son nada,
no tienen ideas y no vienen maés que a estafar a cuatro
tontos. Ya cuando yo estuve en Logrofio...».

Como todo llega, llegé el dia de elecciones y Modesto
se superd trayendo diez matones para en las puertas de
los colegios coaccionar del modo mas descarado. Entre
los partidarios de Larios, también habia gente bragada,
pero no eran profesionales. Recuerdo uno bajillo con un
palo en la mano, encargado de un cortijo de don Este-
ban, que ante tanta provocacién solia exclamar: «jAy
mis ingles! jAy mis ingles!», y no se sabia si esta excla-
macién era un lamento o una amenaza en la que apela-
ba a sus 6rganos masculinos. Y ahi quedaba todo.

En nuestro pueblo gané Modesto, pero en el conjun-
to del distrito, salié victorioso el marqués. Durante unos
dias, los partidarios de Modesto amenazaban y asegura-
ban que le habian robado la eleccién. Pero al cerrarse
el centro electoral, Modesto no volvié a aparecer por el
pueblo, dio esquinazo a los que se trasladaban a Malaga
para recordarle su promesa de empleo, y todo volvié a
sus cauces. Sélo al cabo de dos anos tuvimos noticias
de que Modesto estaba formando parte de una candida-
tura con dos representantes de Larios en las elecciones
que iban a celebrarse por Malaga. Salié diputado del
brazo de dos candidatos del grupo Larios. Este triunfé
en mi pueblo por el articulo 29.
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EMPIEZO EL BACHILLERATO Y EMPIEZA
LA GUERRA EUROPEA

Los dos acontecimientos coincidieron y hoy no sé cuil
de los dos vivi mas intensamente, o a cuél de ellos me
entregué con mayor interés. Para comprender esta duda,
hay que entrar un poco en mi familia y en su manera
de ser,

Mi padre, el hombre més honesto e inteligente que
he conocido, era ante casi todos los acontecimientos de
la vida diaria, el sentido comiin personificado; emitia
los juicios més sinceros y objetivos y el aconsejar y acon-
sejar debidamente constituia para €l un verdadero sacer-
docio. Mi amor filial no me hace exagerar. Era habitual
que después de cenar entraran en mi casa grupos de
hombres y mujeres casi siempre de campo, que venian
a contar sus problemas y sus intenciones de acudir a un
pleito en contra de sus vecinos.

Los hombres solian saludar en tono bajo: «A la pa e
Dios»; se tocaban el sombrero, parecia que se lo iban
a quitar y al final quedaban cubiertos. Se sentaban vy,
por regla general, salvo proferir alguna sentencia que
otra, quedaban en silencio mientras -E:;nmujeres con ges-
tos de la mayor viveza hablaban y hablaban hasta que
mi padre les llamaba al orden. No se andaba mi padre
con diplomacias, al pan pan y al vino vino. Si uno no
tenia razén, si era un sinvergiienza o un granuja, estos
calificativos no los ocultaba mi padre. Con toda clari-
dad apostrofaba a los interesados y acostumbraba a pre-
venirles: «Si os metéis en un pleito, lo poco que tenéis
nos lo vamos a comer la curia». Si, asi consumia mi padre
dos horas, precisamente para no ejercer su profesién y
no ganar un céntimo.

Mi padre perdia toda su sensatez cuando se trataba
de los estudios de mi hermano Paco y de los mios. Se or-
ganizaba una verdadera tragedia cada dia si las notas que
traiamos no eran todo lo brillantes que deseaba. Téngase
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en cuenta, que tanto mi hermano como yo éramos pre-
parados para el bachillerato por Esteban, el hijo de don
Esteban, que dada su amistad con mi padre, dedicaba
su tiempo y sus conocimientos —era licenciado en Cien-
cias Quimicas— para obtener de nuestras facultades el
méximo rendimiento.

He de reconocer que Esteban nos ensefié a estudiar,
pero Dios mio!, jcon qué esfuerzo! Cuando le deciamos
que no entendiamos algo, tenia una frase: «Cémprate
unas entendederas». Y nosotros teniamos que volver so-
bre el libro hasta que la luz se hacfa en nuestros cere-
bros y podiamos dar la explicacién con todo detalle,
y eso si, sin olvidar el dltimo corolario.

Puntuaba muy bajo, pero no era esto lo peor, sino
que durante todo el curso estaba convencido de que fba-
mos mal y asi se lo decia a mi padre. Al final del curso,
sin embargo, aseguraba que debiamos obtener matricula
de honor, y raras veces fallaba.

El curso era un calvario; ni una comida celebrabamos
con tranquilidad y mi pobre madre, ejemplo inigualable
de madre que jamas dejo6 de colaborar en la linea de edu-
cacion trazada por mi padre, hacia equilibrios para dul-
cificar en lo posible el ambiente. Cuando Esteban infor-
maba a mi padre de que ibamos mal en nuestros estu-
dios, cosa que mas o menos sucedia diariamente, mi pa-
dre no podia contenerse, consideraba que ibamos al fra-
caso y su amor paternal junto con su amor propio de
padre, sufrian enormemente. Para entender hasta qué
punto llegaba su amor propio, recuerdo que cuando iba-
mos a Malaga a examinarnos, solia decirnos: «Ya sabéis
que si los hijos de don Javier Noguer, el médico, sacan
mejores notas que vosotros, yo tendria que marcharme
del pueblo, que es donde tengo mis medios de vida».
Yo creo que, sinceramente, asi lo creia.

Quizé la actitud de mi padre, tan exagerada, podrian
explicarla los psicologos analizando toda su vida profe-
sional. Mi padre era procurador de los Tribunales, pero,
al mismo tiempo, junto con su hermano Justo, llevaba el
Registro de la Propiedad y la Notaria, ya que el nota-
rio residia en Nerja y s6lo visitaba mi pueblo para firmar
o en los casos en que su presencia era absolutamente
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preceptiva. Por otra parte, en casi todos los pleitos el
abogado de Madlaga se limitaba a firmar y mi padre era,
en realidad, el abogado y el procurador. La opinién que
merecia a los jueces se hizo patente en el tinico caso
judicial de importancia que se presenté en mi pueblo
con motivo de una bomba que, fabricada por un joven
algo perturbado, y con la complicidad de otras personas
resentidas con el administrador del impuesto de consu-
mos, estallé en los brazos de éste dejandolo mutilado.

El juez, que carecia de toda experiencia, pidi6é a mi
padre que dirigiera todo aquel asunto, mucho mas com-
plicado de lo que parecia en un principio. Con tal habi-
lidad y talento llevé mi padre todas las diligencias que
la Audiencia de Mailaga y la Prensa de esta capital se
unieron en las mds calurosas felicitaciones al juez de
Torrox.

Mi padre solia decir, recordando todos los éxitos ju-
ridicos en los que no aparecia ni su nombre ni su fir-
ma, que él se %abia pasado la vida «cazando perdices
para valientes» y acaso por esto queria a toda costa que
sus hijos obtuvieran los titulos necesarios y llegaran a
ejercer sus profesiones con la preparacion necesaria, para
ni tener que cazar perdices para otros, ni para tener ne-
cesidad de que nadie las cazara por nosotros.

Del respeto que inspiraba mi padre a todos los que
le trataron es revelador una anécdota que, si bien pres-
tigia a mi padre, he de reconocer que también honra a
José Antonio Primo de Rivera. Este visité mi pueblo
como abogado del marqués de Larios en un asunto en el
que mi padre representaba a la parte contraria, y quiso
sostener con ¢l una conversacién exploratoria. José An-
tonio empezé viendo en mi padre un modesto procurador
de pueblo; pero a medida que su entrevista se fue pro-
longando comprendié de tal manera la valia en todos los
aspectos del hombre con el que dialogaba que se deshizo
en cumplimientos y demostro el respeto que le habia me-
recido escribiéndole desde Madrid unos meses después,
justificandose en el escdndalo de que se hacia eco toda
la Prensa con motivo de la agresién de José Antonio,
creo recordar que a Queipo de Llano por ofensas que
al parecer habia éste proferido contra su tio. La carta
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la estimé extraordinariamente mi padre y la conservé
como uno de sus mejores recuerdos hasta que, al llegar
nuestra guerra civil, y ante los frecuentes registros do-
miciliarios, tuvo que destruirla por el peligro que entra-
fiaba poseer una carta del jefe de la Falange.

Siempre he estimado que son los pequefios detalles
los que definen a los hombres més que las actitudes re-
levantes en las que, acaso sin querer, se asocian senti-
mientos de diversos matices a los que no son ajenos los
afanes exhibicionistas. Estos sentimientos y estos afanes
desfiguran la verdadera imagen del protagonista y en
cambio aparece limpia y transparente en actitudes al pa-
recer tan sin importancia como la que adopté José An-
tonio al sentirse obligado a justificarse, él, con todo lo
que personal y politicamente representaba, ante un mo-
desto procurador de pueblo al que sélo habia conocido
ocasionalmente. Yo podré discutir més o menos las ideas
de José Antonio, pero para mi, la anécdota que refiero
me lo define como una figura de dimensiones humanas
extraordinarias.

En aquel pueblo, y sobre todo en el casino, uno de
los temas de conversacién a partir de junio eran las ca-
lificaciones obtenidas por los escasos estudiantes del ba-
chillerato, y mi padre no renunciaba por nada del mun-
do a presentar siempre a sus hijos, como los vencedores
del campeonato. No podia evadirme de la atmésfera apa-
sionada que presidia nuestros estudios, pero he de re-
conocer que comparada mi vida con la de mi herma-
no Paco, era un parafso.

En primer lugar, asf como mi hermano, muy inteligen-
te era rebelde y de una acusada personalidad, yo me ha-
bfa hecho cargo de la situacién y trataba de capearla
lo mejor posible. En la casa chinchaba a mi hermana
Nieves, dos afios mayor que yo, y atin a mi hermano
Paco, a pesar de la admiracién que por él sentfa, no
dejaba tampoco de pincharle de cuando en cuando.

Mi hermana era muy supersticiosa, crefa en tonterfas
y sentia verdadero horror por todo lo que pudiera rela-
cionarse con su muerte. Alguien le habfa metido en la
cabeza que rezando tres Padrenuestros a San Pascual
Bailén, este santo anunciaba con unos golpecitos la vis-
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pera de su muerte al que le habfa dedicado las oraciones.

Como dormiamos en dormitorios contiguos, yo rezaba
los tres Padrenuestros y decia en voz alta: «En nombre
de mi hermana Nieves dedico estas oraciones a San Pas-
cual Bail6n, para que tengan a bien anunciarle su muer-
te». Los gritos de pavor de mi hermana movilizaban toda
la casa y mi pobre madre tenfa que subir para acompa-
fiar a Nieves hasta que se dormia, naturalmente después
de regafiarme. Asi iba poco a poco, traspasando los pro-
blemas de la ensefianza a problemas de convivencia fa-
miliar.

Por otra parte, yo me pasaba casi todo el dia en un
pabellén del jardin de Esteban, donde habia instalado
un pequeiio laboratorio quimico para distraerse. Alli
daba las clases y estudiaba, permaneciendo con los libros
en la mano, aunque ya estimara que estaba la tarea con-
cluida. Un buen dia rebuscando la especie de mesa con
tablero abatible en que estudiaba, me encontré un Quijo-
te y al punto decidi matar las horas leyendo aquel libro.

Empecé por la historia del «Curioso impertinentes,
por parecerme tema mads corto, y el tedio y aburrimiento
que padecia se convirtié en verdadero entusiasmo, gra-
cias a aquella lectura clandestina. He de reconocer, que
el personaje Anselmo me parecié un soberano imbécil y
que estaba deseando de que Lotario le pusiera los cuer-
nos, impacientdndome al ver lo que tardaba en decidirse.
Al fin tuve la satisfaccién de ver que el engafio se con-
sumo y lei con bastante falta de respeto, la moraleja que
en la historia endilgaba Cervantes.

Una vez que probé a solazarme con lecturas ajenas a
mis obligaciones, continué devorando todos los capitulos
del Quijote, que me interesaron y divirtieron enormemen-
te. Asi adquiri una serenidad de espiritu que me fue ha-
ciendo inmune a los problemas escolares relacionadas
con Esteban y con mi padre.

Cuando llegaban los finales de mayo, tanto mi herma-
no como yo estdbamos impacientes esperando que un
amigo de mi padre nos anunciara la fecha de nuestros
exdmenes en el instituto.

El primer problema para mi, realmente para mi her-
mano, consistia en ponerme un cuello duro, por lo visto
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no muy bien planchado, y por el que no habfa manera
de hacer correr la corbata. Mi hermano Paco hacfa esfuer-
zos inauditos, hasta que por fin mal o bien conseguia
que la corbata se colocara en posicién apropiada para
confeccionar el nudo. Después de escuchar los consejos
¥ advertencias de nuestros padres, marchidbamos hacia
a diligencia de caballos como si fuéramos no a examinar-
nos, sino al encuentro de la alegria y la libertad: {bamos
a gozar unos dias de independencia.

La diligencia nos conducia a Torre del Mar, donde ha-
biamos de tomar el tren hasta Malaga. El corto viaje se
nos aparecfa con colorido de aventura, y todo, hasta los
mas minimos detalles, se nos grababa en la mente como
algo importante y digno de referirse. El cochero no to-
maba parte en las conversaciones de los viajeros y sélo
hablaba cuando éstos dejaban de ofrecerle cigarrillos,
para decir: «;Aju, qué jumarea!», Siempre habia uno que
inmediatamente convidaba a tabaco y el humo que echa-
ba el cochero por boca y narices volvia a reducirlo a su
silencio.

Ya en Torre del Mar, sacibamos dos billetes de pri-
mera (2,50 pesetas cada uno), y en un quiosco adquirfa-
mos el almuerzo que iriamos a comer cuando estuviéra-
mos sentados en los confortables sillones del tren. In-
defectiblemente, en el quiosco bebiamos café con leche
que no podiamos transportar, dejando para después, ja-
mén, queso y pasteles. Pocas comidas me han sabido tan
bien mientras veiamos pasar ante nuestros ojos los nom-
bres de las distintas estaciones. Cuando veiamos «El
Palo», ya impacientes, bajdbamos la maleta de la red para
estar preparados.

Llegdbamos a Milaga y nos hospeddbamos en la casa
de un gran amigo de mi padre que habia sido médico de
mi pueblo. Su mujer, dofia Dolores, era una sevillana
simpatiquisima vy carifiosa que parecia admitir a los dos
huéspedes, con el mayor gusto del mundo. Tan buena era
dofia Dolores, que después, eso si, de abofetearme con
verdaderas ganas, me perdoné la mala pasada que la ju-
gué con sus hijos. Estos eran tres, de edades entre los
cuatro y los seis afios, rubillos y con unas melenitas ri-
zadas que eran un primor y en las que se miraba su



HOMBRE DE EMPRESA 41

madre. Pues bien, un dia anuncié que iba a bajar a pe-
larme y a dofia Dolores se le ocurrié decir: «Ya que vas
a la peluqueria, llévate a los nifios y que les arreglen la
cabeza». Cuando llegé su turno me pregunté el peluquero
céomo queria que pelara a los mifios, ¥ yo, que no tenia
la menor idea de lo que realmente queria la madre, re-
cordé en mala hora una frase que escuchaba muy fre-
cuentemente en las peluquerias de mi pueblo: «Métales
el cero». Cuando terminé la «operacién», los chicos pa-
recian transformados, casi alelados, como si hubieran
perdido conciencia de su ser, e incluso al hablar y al andar
parecia que lo hacian en un vacio en el que flotaban los
pobres muchachos.

Yo, indudablemente, notaba algo raro, pero fui tan
irresponsable que no me di cuenta de la gravedad de la
situacién hasta que al abrir la puerta dofia Dolores, des-
pués de mirar espantada a sus nifios y llena de la mayor
indignacién, empezé a llamarme canalla y abofetearme
con verdadera safia. Menos mal que al padre el incidente
le hizo gracia y reia de cuando en cuando; pero dofia
Dolores, aunque acepté mi peticién de perdén, cada vez
que veia a sus nifios no podia evitar un gesto de disgusto
v de resentimiento.

Casi todo el dia lo pasdbamos en el Instituto, en cuyo
gran patio de entrada armdbamos corrillos, donde se con-
taban los mayores embustes sobre exdmenes y se hacian
sobre los catedraticos toda clase de comentarios. Siempre
habia algiin muchacho al que injustamente habfan sus-
pendido, pero que naturalmente, conocedor de sus dere-
chos, iba a pedir examen de comparacién. Esto del exa-
men de comparacién salia a relucir siempre, pero nunca
lo presencié ni creo que nunca tuviera lugar.

Todos los chicos luciamos nuestras mejores ropas ¥y,
tocados con el proverbial sombrero de paja, saluddbamos,
quitdndonoslo cada vez que entraba un catedrético en el
Instituto.

Cada vez que mi hermano o yo nos examindbamos de
una asignatura y recogiamos la papeleta con la califica-
cién, lo primero que haciamos era poner un telegrama
comunicando la nota a mi padre. Nuestros sobresalientes
tenian en seguida gran resonancia en la plaza de mi pue-
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blo ¥ a la media hora de recibirse el telegrama estaban
enterados todos los que se tenian que enterar.

Regresabamos contentisimos, y, por regla general, el
camino en diligencia lo haciamos por la tarde. Como ya
no habia que empalmar con €l tren, sino que la meta era
el pueblo, marchabamos lentamente, parandonos en casi
todos los ventorrillos de la carretera. Cuando al cochero
se le invitaba a un café, él contestaba invariablemente:
«;Yo bebia fresca, yo bebia frescal» Y en todas las para-
das se echaba al coleto un buen vaso de vino.

Realmente no sigo un orden cronolégico, porque ba-
chillerato y guerra fueron dos acontecimientos para mi
sﬁmlazados v que produjeron un gran impacto en mi

a.

El verano antes de empezar a preparar mi ingreso
y primer curso fue el verano de la guerra. Recuerdo cé6mo
temblaba de emocién al recoger un dia y otro en Correos
«La Correspondencia de Espafia» para l{evérsela a mi pa-
dre. Quedaron grabados en mi memoria los grandes titu-
lares de aquellos dias: «Es inminente la conflagacién
europeas, «Ultimatum de Austria a Servia», «Austria decla-
ra la guerra a Servia», «Rusia declara la guerra a Austria»,
«Alemania declara la guerra a Rusia», «Francia declara la
guerra a Alemania», «Alemania invade Bélgica», «Heroica
resistencia de los belgas en Amberes». Después, Inglate-
rra, indignada por la violacién de la neutralidad belga,
declaraba la guerra a Alemania.

Mi padre esperaba anhelante el periédico y en mi casa,
como en la calle y sobre todo como en el casino, no se
hablaba de otra cosa.

Mi padre se defini6 en seguida como francéfilo, cosa
que rimaba perfectamente con sus ideas politicas de
siempre. Mi padre tenfa un concepto que yo llamaria
romantico y cien por cien del siglo X1x respecto a los
ideales de Republica y libertad. Su gran literato era Victor
Hugo: su orador, Castelar, y la Revolucién francesa, con
la declaracién de los derechos del hombre; el hecho his-
térico de mayor relieve en la vida moderna de la Huma-
nidad. Recuerdo haberle oido decir que no habfa nadie
que amara la libertad que no sintiera una especie de
escalofrio al escuchar la «<Marsellesa».
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Con estas ideas que me fue transmitiendo no es de
extrafiar que se inclinara por Francia y sus aliados. Yo
estaba completamente a su lado y lefa con entusiasmo
los articulos que mi padre me sefalaba, y muy especial-
mente los de Fabian Vidal.

Surgié un problema en la familia: mi hermano Paco
se declaré germandfilo furibundo. Y aqui viene lo extra-
fio. Aunque mi padre trataba de llevar a mi hermano por
el buen camino, sentia en el fondo un cierto orgullo oyén-
dole expresarse con mucha personalidad y, desde luego,
con una rara elocuencia para un muchacho de sus afios.

Cuando se organizaba después de comer una pequefia
tertulia de amigos, solia decir mi padre: «Vamos a escu-
char ahora al garbanzo negro de la familia, al germané-
filo». Mi hermano hablaba y hablaba de todo: de la pira-
terfia inglesa en los tiempos de nuestro Imperio, de las
luchas con Francia por la dominacién en Europa, del
Tratado de Utrech, de Gibraltar... Era realmente un tor-
bellino y yo estoy seguro que, aunque a mi padre no le
convencia, el orgullo de padre podia méds que sus senti-
mientos francéfilos y le escuchaba con verdadero placer.

Mi abuela, que estaba al final de su vida, decia tener
toda la simpatia y ldstima por los moscovitas. Oia que los
periédicos llamaban moscovitas a los rusos, y la palabra
moscovita le sugerfa un ser pequefio y desvalido digno de
toda su piedad.

La tertulia empezaba realmente mientras comiamos.
Era matemético: al ir terminando con el primer plato,
ofamos, como era su costumbre, subir a gran velocidad
nuestra escalera a Esteban, cuyas pisadas eran inconfun-
dibles. Unos minutos después entraba mi tio Justo, padre
de dos hijas, que tenia puestas todas sus ilusiones en los
hijos varones de su querido hermano Manuel.

Aquella tertulia, cuando no se tocaban los temas de
nuestros estudios, resultaba un encanto. Tanto mi padre
como Esteban y mi tio coincidian practicamente en todos
sus juicios y opiniones y repasaban con bastante gracia
todos los pequefios incidentes del pueblo. Los distintos
personajes del Casino iban pasando por el tamiz burlén
de mi tio, que usaba calificativos muy pintorescos. Si se
trataba de una persona que, a pesar de su fanfarroneria,
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en el fondo era un infeliz, mi tio le calificaba como «un
pobre hombre con la picha al aire».

Si yo producia demasiados jaleos en mi casa, mi tio
aseguraba que yo necesitaba «un olivar». El olivar era
citado como productor de «varas», pues varazos era lo
que, segun mi tio, necesitaba yo. Recordando aquella ter-
tulia desde los tiempos en que vivo, lo méds impresionante
era la seguridad con que se hablaba del futuro. Mi tio
estaba plantando un olivar que empezaria a dar frutos en
diez afios y Esteban esperscllba que sus nuevas vifias, en
cinco afios, darian un determinado nimero de cajas de
pasas. Para dentro de doce afios podria ya cobrar mi
padre un seguro, con lo que acometeriamos arreglos en
nuesira casa, que tanto los necesitaba. La vida no parecia
ofrecer ninguna posible discontinuidad; el pasado mar-
caba el futuro o éste era sélo una prolongacién del pasado.
En definitiva, todas las piezas del gran tablero de ajedrez
que era la vida estaban en su sitio; se podia jugar sin
miedo a que una ventolera trastocara las posiciones en el
tablero. Nunca se nos ocurrié pensar que aquella guerra
que empezaba y comentibamos iba a acabar acaso para
siempre con aquella dichosa seguridad.

De los amigos, sélo Salvadorico estaba en mi bando.
Para los demas, lo que atrafa eran los éxitos militares y
hay que reconocer que éstos estaban del lado germénico.
Tuvimos los aliadéfilos grandes esperanzas con el gran
Ejército ruso, pero éste sélo organizaba retiradas victo-
riosas. Recuerdo que un humorista, que me parece se
llamaba Bonaful, decia que el «rodillo ruso» se habia
convertido en una bomba aspirante.

Pues si; los germandfilos estaban en sus glorias, y
entre los més satisfechos figuraba el parroco don Rafael
Ordéiiez. Este no se contentaba sélo con las victorias que
conseguian los alemanes, sino que sumaba las que él in-
ventaba por su cuenta. «Los alemanes han tomado la posi-
cién X», decfa don Rafael. «¢Dénde ha leido usted eso?»,
le preguntaban en seguida. «En un telegramilla de la
Unién (La Unién Mercantil, periédico de la provincia)»,
contestaba réapidamente el parroco. Se llamaba al conserje
para que trajera el fperidcﬁco y se invitaba al sacerdote
a que buscara la noticia. Naturalmente, la noticia no exis-
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tia y don Rafael insistia en que en su periédico, el que
recibia en su casa, traia la noticia. «jVamos, que hacen
una edicién especial para usted!», se le decia, embroman-
dolo. Don Rafael no paraba de asombrar a sus oyentes con
su imaginacién desbordada. Fue a Sevilla y, al volver,
aseguraba que hacia tanto calor que cafan por las calles,
derretidos, los plomos de los balcones. «¢Sabe usted a
qué temperatura se funde el plomo?», le preguntaba Este-
ban. Entonces, él concedia, diciendo: «Entiéndame, quie-
ro decir que el plomo se escurria, se escurria...»

Mi padre decia que llegaba a dudar que se llamara
Rafael. Por eso no le extrafié lo que ocurrié a su muerte
en relacién con la familia.

Un hermano de don Rafael llegé cuando se estaba
muriendo y tuvo una conversacién con el parroco, de la
que parece que salié satisfecho. De todos modos quiso
asegurarse y le pregunté a mi padre: «¢Tendria usted
inconveniente en decirme lo que en el testamento ha deja-
do mi hermano a mi hijo Antofiito?» Mi padre se le quedé
mirando y pregunt6é a su vez: «Pero, ¢le ha dicho su
hermano que dejaba algo a Antofiito?» «Naturalmente, le
deja cien mil pesetas; es decir, me asegurd que para las
cien mil falta un piquillo sin importancia.» «Ya sabe
usted que su hermano era algo exagerado», sugirié mi
padre. «Por Dios, don Manuel, jya sé que era embustero!
iPero en sus ultimos momentos!» «Pues si, le engaiié en
sns:l altimos momentos; no le ha dejado absolutamente
nada.»

Pues, bien a pesar de todo, don Rafael fue un sacerdo-
te ejemplar, ocupado con verdadero fervor en sus deberes
espirituales, generoso con todo el mundo y prodigando
las obras de caridad, muchas de las cuales l]:acia en el
mayor secreio.

Mi relacién con mis amigos era ahora muy distinta
en verano que en invierno. En invierno, todos los que
estudiaban bachillerato marchaban al Colegio de Utrera,
y yo, aparte de Salvadorico, con el que tenia un trato
permanente, seguia tratando, aunque menos, a los amigos
de siempre. El bachillerato representaba una barrera que
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nos iba separando a los gue convivimos juntos en la
escuela. Las clases se iban despegando. La mayoria de los
chicos eran llevados por sus padres al campo o empeza-
ban de aprendices en una carpinteria, zapateria, etcétera.
Desgraciadamente, casi sin darnos cuenta, ibamos adqui-
riendo la conviccién de que nuestros rumbos se habian
separado y que inicidbamos vidas distintas. Esta separa-
cion se hacia completa cuando empezdbamos a reunirnos
con muchachas. Estas tenian el espiritu de clase mas
desarrollado y por nada del mundo permitian alternar
con un muchacho que no fuera de la plaza.

Pero en fin, en invierno, los primeros afios, todavia
me reunia con Rogelio, «El Ratica», Fernandillo Bicicleta
y unos cuantos mas, con los que a veces jugdbamos parti-
das de «tentes», dividiéndonos en dos bandos, uno de los
cuales eran alemanes y otros aliados.

En verano todo cambiaba; regresaban de Utrera los
otros estudiantes, y entonces se nos permitia sentarnos en
el Casino, donde escuchabamos las discusiones de los
socios v a veces jugadbamos al dominé.

También gustdbamos de ver las revistas ilustradas
Mundo Grdfico, Nuevo Mundo, La Esfera; pero esto no
era tan facil. Cuando ibamos a buscarlas no las encontra-
bamos y, al preguntar al conserje, éste nos contestaba
que el bibliotecario don Lorenzo las guardaba con llave.

Cuando se dejaba ver Lorenzo —nosotros le llamédba-
mos sin el don—, nos explicaba muy ufano: «Gracias a
mi que las encierro, tenemos revistas porque si no desa-
parecian enseguida». Era inttil que le expliciramos que
si las revistas estaban encerradas, no tenian ninguna uti-
lidad. «Yo me entiendo», insistia invariablemente.

Yo no comprendia c6mo se podia ser tan obtuso como
el bibliotecario. Sus palabras eran siempre de lo mas sim-
ple que puede imaginarse. Si nos veia pasear, decia como
si hiciera un descubrimiento: a dar un paseo, ¢eh? jcomo
si lo vieral

Si al entrar en la peluqueria veia que me estaban pe-
lando, Lorenzo invariablemente intervenia con sonrisa so-
carrona para decir: peldndose, ¢eh?

No todo eran defectos en Lorenzo: era un cazador ex-
traordinario, aguantaba al dia quince copas de aguardiente
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«Machaquito», jugaba al dominé como nadie y trabajaba
en lo que salia, siempre que su labor fuera de tipo ofici-
nesco y sin grandes complicaciones. Esto representaba un
gran mérito, ya que su l1?2111?:1:1(:1«;- padre, don Enrique, no
dio golpe nunca, su tinico destino fue el que le dieron
una vez en Cuba, encontrandose cesante cuando llegé a La
Habana. El sueldo o compensacién que le dieron, lo invir-
tié totalmente en bastones y con ellos volvié al pueblo sin
que trabajo alguno hubiera manchado «su expediente». Se-
gun of decir, don Enrique sélo se distingui6 por ser un an-
ticlerical acérrimo. Cuando se estaba muriendo, su mujer
llamé al cura que para no asustarla fingié que pasaba por
la puerta y se le ocurri6é subir para interesarse por su sa-
lud. Don Enrique le miré con asco y después de ex-
clamar: «jAh! jcucarachas!», dio la vuelta y quedé muerto.

Del bando germandfilo, la persona maés sobresaliente
y apasionada era el médico, don Javier Noguer. Tenia don
Javier una pituitaria verdaderamente cronometrada. Vivia
al borde de la plaza y los chicos soliamos esperarlo en la
plaza misma y en el espacio donde daba el sol, porque in-
defectiblemente, don Javier al pasar de la somgoa al sol,
lanzaba un tremendo estornudo que era recibido por noso-
tros, que lo esperdbamos con muestras de regocijo. No
fallaba nunca, pero eso si, un solo estornudo.

El telegrafista don Juan Molina, tomaba las cosas en
broma y mi padre, Esteban y mi tio Justo eran quienes en-
cabezaban las huestes aliadofilas.

No se deduzca de cuanto antecede que en el Casino sélo
se hablaba de la guerra. No, solian embromarse unos a
otros y se contaban a veces cuentos de cierta gracia, que
segiin las decisiones de unos cuantos se recibian con risas
o con el mas absoluto mutismo. Habia grupos que se po-
nian de acuerdo para no reirse nunca por mucha gracia
que tuvieran; después de recibirlos en silencio siempre ha-
bia quien solia decir: te acompafio en el sentimiento.
No, lo que no se perdonaba a nadie es que se enfadara
o no aguantara bromas. Por eso, un teniente de la Guar-
dia Civil que se molest6 por un chiste, fue objeto de tal
boicot que se hacia el silencio desde el momento en que
entraba en el Casino.

Durante unos dias, el teniente que vestia de paisano,
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se entretenfa en medio del silencio de todos, midiendo
las paredes con su bastén. Nadie le dirigfa la palabra y al
fm£ se marchaba. Pasado el tiempo y cuando ya no
prestaba sus servicios en el pueblo, alguien tuvo la cu-
riosidad de saber por qué media las paredes del Casino
con ¢l bastén. A esto contest6 el teniente, que su inten-
cién era que algin socio le preguntara por qué lo hacia,
para poder contestar que queria saber los pesebres que
cabian en el Casino. No se pudo dar tal gusto, pues todos
contemplaban su repetida operacién en el mas absoluto
silencio.

Un ejemplo de cuqueria era Frasquito Javier. Este se-
fior, labrador acomodado, tenfa un buen cortijo de vi-
fias y era uno de los que mds pasas obtenia al afio. Pues
bien, todos, absolutamente todos los veranos habia algin
dia que soplaba el terral (viento del sur demasiado c4-
lido) en que al regresar por la tarde de su finca se le pre-
guntaba: «Frasquito, ¢cémo estd el campo? El campo...
No ha quedao na, pero no es eso que se dice na, es na,
absolutamente na, ni una uva, to quemao». No obstante,
él seguia viviendo de manera desahogada.

En mi pueblo llovia poco, pero a veces teniamos diez
o doce dias que no paraba de llover y estdbamos abu-
rridos. Frasquito Javier comentaba siempre: «Llover, llo-

ver, ha llovio, ahora lo que se llama llover, llover, eso no
ha llovios.

Pues bien, llegé el dia en que se traté de arrancar a
Frasquito su opinién sobre la guerra. «¢Qué te parece,
Frasquito? ¢Quién va a ganar?». «Yo digo —respondi6
nuestro hombre con la mayor tranquilidag—: jque ya ve-
ran ellos!» «Pero ¢quiénes son ellos?» «Ellos...» Y de ahi
no habia quien le sacara.

Cuando terminé la guerra, Frasquito decfa muy ufa-
no: «;No decia yo que ya verian ellos? Pues ahi lo
tienen».

Fue un verdadero respiro para los aliadéfilos la ba-
talla del Marne que representé la primera gran derrota
de los alemanes y el frenazo en la marcha hacia Paris.
Yo hablaba con entusiasmo del talento con que Joffre
habia llevado a cabo su retirada engafiando a los alema-
nes y cémo en el momento oportuno emprendié un audaz
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movimiento envolvente que obligd a retirarse de manera
desordenada al enemigo. Era cierto que algunos envidio-
sos aseguraban que la gran victoria no fue alcanzada por
Joffre, sino por el defensor de Paris, el general Gallieni.
A mi me parecié muy légica la respuesta que Joffre dio
a unos impertinentes periodistas cuando éstos le pregun-
taron si realmente creia que habia sido el vencedor de la
batalla del Marne. «Yo no sé —contesté— si yo fui el
vencedor; lo que si sé es que si se hubiera perdido la
batalla la hubiera perdido yo.»

Yo tenia un mapa con banderitas en el que segufa
paso a paso todos los movimientos del frente, y reconoz-
co que nunca aprendi mas geografifa. Barajaba los nom-
bres de los pueblos mds pequefios de Francia, Rusia y
Austria y, en general, de todos los frentes, como si los
tuviera en la punta de los dedos.

De cuando en cuando visitaba la zapateria de Pilili, al
que solia encontrar con el padre de Rafaelillo Mama-
hostias, que era el otro concejal republicano. «jQué
triunfo para nosotros los republicanos —le decia a Pili-
li— si sacAramos a Espafia de su neutralidad!» Sabido
es que casi todas las izquierdas espafiolas eran aliadéfi-
las y algunos republicanos como Lerroux hacfan propa-
ganda en favor de la entrada de Espafia en guerra al
lado de Francia. También gran parte de los intelectuales
encabezados por Unamuno, compartian la misma opinién.
Recuerdo que Unamuno, al referirse a la paz y a la tran-
quilidad que con su neutralidad gozaba Espafia, decia
que «era la triste tranquilidad de la mujer estéril».

Pues bien, el padre de Rafaelillo tenia como buen
republicano, todas sus ilusiones en que Espafia diera un
paso adelante. Paco Pilili hablaba con su suficiencia y
seguridad de catedratico de los problemas econémicos
que eran los que motivaban las guerras. Segin él, no
eran los gobiernos respectivos los que tenfan que llegar
a un acuerdo, sino que bastaba con que cuatro magnates
de la industria de los distintos pafses se reunieran para
concordar sus intereses, para que el conflicto terminara
y se estableciera la paz. «Los intereses y la competencia
son los que mueven el mundo; ya cuando yo estuve en
Logrofio...»

4
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iLa guerra y el bachillerato! jQué entrelazados! La asig-
natura que peor estudié fue el Latin. Aunque mi hermano
era cuatro afios mayor que yo, estudiamos juntos algu-
nas asignaturas, porque él empezé el bachillerato tarde
y con las asignaturas que podia darle Esteban o mi pa-
dre (mi padre nos dio la Gramatica). Asi dimos juntos
el Latin y lo dimos con don Rafael Ordéiiez. Dia habia
que cuando llegaba la hora del almuerzo y fin de la cla-
se, no nos habiamos estrenado. Don Rafael, dirigiéndose
siempre a mi hermano y como si yo no existiera, largaba
las grandes conferencias sobre las operaciones militares
en curso, adivinando los futuros movimientos de las tro-
pas y consumando naturalmente la derrota de los ejér-
citos aliados. Tenia una especial debilidad por los ingle-
ses, a los que siempre llamé los inglesitos y de los que
se burlaba con cierta gracia. Segin é€l, en los Dardanelos
su unica actividad consistia en producir una marea alta
por la mafana gracias a las 500.000 meadas a que proce-
dian antes de tomar su copioso desayuno.

Toda la ilusién del bueno de don Rafael era que In-
glaterra quedara hundida en el mar y «ahogada como
una puiietera ratas.

Ni que decir tiene que el pobre latin quedaba poster-
gado y so6lo de cuando en cuando y de una manera ra-
pida nos ayudaba en la traduccién de la guerra de las
Galias. Aprobamos por los pelos.

Donde mas extendida noté la germanofilia entre los
chicos fue en el instituto. Raro era el estudiante con sim-
patia por los aliados, y esto se notaba a simple vista,
pues cundié la costumbre de llevar en las solapas unos
botones con las banderas de los bandos contendientes.
También se veian muchos con un letrerito que rezaba:
«No me hable usted de la guerra».

En mi segundo verano de bachillerato hice en el ca-
sino de mi pueblo un gran descubrimiento. En su aban-
donada biblioteca habia una serie de libros que el con-
serje, con permiso de Lorenzo, me consentia llevar a
casa, donde con verdadero entusiasmo me lancé a su
lectura.

En diez dias me tragué los diez tomos que constitu-
yen la primera serie de los episodios nacionales. jCuédnto



HOMBRE DE EMPRESA 51

disfruté con las aventuras de Gabrielillo! Vivia dias apa-
sionados anhelando ver el desenlace de los episodios no-
velescos, al mismo tiempo que vibraba como nunca mi
espiritu patriético, gozando con nuestros éxitos y entris-
teciéendome con nuestros fracasos. ¢Qué episodio me
gusté mas? Cuando los lei por vez primera, hubiera con-
testado que me gustaban todos y que no podia estable-
cer diferencias. Después de releerlos sin dejar de com-
prender que la opinién generalizada que otorga el mayor
mérito a Trafalgar y a Gerona, acaso pueda ser la co-
rrecta, para mi los tipos que crea Galdés en Juan Mar-
tin el Empecinado, son de un valor extraordinario sobre-
saliendo entre todos el del cura Trijueque, que aparece
con _rasgos y proporciones inolvidables.

Envenenado, si, ésa es la palabra, envenenado con
la lectura de estos tomos, segui leyendo todo lo que
cafa en mis manos; «La fortuna de los Rougon», de Zola;
«El lirio en el valle», y «<Papéd Goriot», de Balzac, vy hasta
me tragué la obra de Castelar titulada «Nerdn», donde,
naturalmente el que habla siempre es Castelar. (Qué dis-
cursos pone en boca de todos los personajes! Séneca,
Britanico, Nerdn; todos hablan lo mismo, y lo mismo
que Castelar.

jAh!, merece parrafo aparte mi feliz encuentro con
«Los tres mosqueteros». [Qué delicia de obra y cémo
vivi todas las intrigas y lances del libro!: la valentia y
rapidez de D’Artagnan, el sereno heroismo y sefiorio de
Athos. Gocé al leerles de muchacho y he vuelto a reeler-
los con gusto muchos afios después. No conozco a nadie
que hablando con sinceridad no declare que leyé con
placer «Los tres mosqueteros». Yo creo que la razén o,
al menos, una de las razones del éxito del libro reside en
el fondo histérico que, aunque sea distorsionado, trazé
Dumas. El lector lee los nombres de Luis XIII, de Ana
de Austria, de Richelieu, y como sabe que todos estos per-
sonajes son histéricos, que han existido, por extension
llega a hacerse la ilusién de que los lances y aventuras
de los protagonistas no son fruto de la fantasia, sino
que son verdaderamente auténticos. Por otro lado, las
frecuentes truhanerfas de los mosqueteros envueltos en
sefioria y nobleza y hasta en heroismo, constituyen algo
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con lo que simpatizamos y que va calando poco a poco
sin darnos cuenta en nuestro espiritu que se entrega
plenamente al encanto de la obra. Un afio después de leer
«Los tres mosqueteros» tuve la alegria de ver en un es-
caparate de una libreria de Madlaga, «Veinte afios des-
pués». Parte porque no me lo esperaba y también por su
baratura, 2,50 pesetas, cref que recibia un regalo del
cielo. Saboreé el libro con verdadero entusiasmo y el
mayor elogio que podia hacer de él era admitir que no
me habia defraudado como continuacién de «Los tres
mosqueteros».

Vista mi aficién a la lectura, mi padre antes de empe-
zar el cuarto curso, me dio a leer las obras cumbres para
€él: «Los miserales» y «El noventa y tres». Quedé subyu-
gado. Aquellos seres moldeados por Victor Hugo eran
objeto por mi parte, mas que de entusiasmo de venera-
cién. Mi padre y yo pasamos dias felices comentando los
pasajes que mas me llamaban la atencién: jqué conver-
sacion la de monsefior Bienvenido con el antiguo con-
vencional! jQué personaje Enjolras! {Qué sublime mo-
mento el de Mario cuando dice: «Atras o hago volar la
barricada!». jQué tres tipos extraordinarios se pintan en
«El noventa y tres»!

Produjeron estas obras tal impacto en mi espiritu, que
yo que perdono a Valle Incldn por decir que Galdés usa-
ba un lenguaje «agarbanzao», no he perdonado nunca a
Baroja por haber destruido mis ilusiones, al decir que
Victor Hugo, que padecia de gigantismo, trata por todos
los medios por presentar como un héroe a Mario y sé6lo
hace de ¢l un completo botarate. Pone en ridiculo a En-
jolras, cuando éste declara: «Ciudadano, mi madre es la
Repiiblica». No le perdono, no le perdono porque com-
prendo que tiene razén. También los nifios deben guar-
dar rencor al primero que destruyé su fe en los Reyes
Magos. Si, estoy conforme: Victor Hugo, el monstruo del
romanticismo, sélo queria ver lo heroico y lo grande,
seres excepcionales que merecieran nuestra admiracién
y ante los cuales nos sintiéramos como pigmeos. Baroja,
dificilmente deja de escarbar en lo mds abyecto y mise-
rable del género humano. Para él, los hombres son como
son, con su lado bueno y su parte mala. No es amigo de
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crear héroes porque no cree en ellos. Hoy por hoy con-
tra mi voluntad me atrae Baroja y comprendo que se
mueve en un mundo de dimensiones mas reales que Vic-
tor Hugo, pero en el fondo de mi alma creo que Victor
Hugo era un hombre eminentemente bueno que a su
modo creaba belleza.

Al empezar el cuarto curso, tuvo lugar un impor-
tantisimo acontecimiento para mi: me pusieron pantalo-
nes largos; va era un hombre. '

Este cambio de pantalones llevaba consigo un cam-
bio de gran importancia en mi vida. Era admitido en
los -grupos de muchachas, con ellas paseaba y al llegar
Navidades, fiesta en la que todo mi pueblo se dedicaba
a jugar a las cartas, y de noche en casas que se turna-
ban a la loteria o «quincina», me sentaba al lado de una
joven, casi siempre un poco mayor que yo, de la que
recibia su perfume inconfundible de mujer que empieza
y con la que mds o menos inocentemente tenia algin que
otro contacto.

Casi siempre era la sefiora de la casa la encargada
de cantar las bolas, no dejando de asignar a cada ni-
mero un apodo por todos conocido: invariablemente, el
15 iera la nina bonita; el 3, era tristras la pata de perro;
el 22 los dos patitos, etc., etc. Nosotros apuntiabamos
en nuestros cartones con judfas o garbanzos y de cuan-
do en cuando nos ayuddbamos al apuntar, con lo cual
se producia el roce de nuestras manos. Aquellas reunio-
nes discurrian con la méxima correccién. Se contaba
c6mo en una reunidn el sefior de la casa al ir a recoger
una bola que se habia caido y contemplar cuanto suce-
dia debajo de la mesa, cumplié6 primero con su obliga-
cién diciendo el 22, los dos patitos, afiadiendo inmedia-
tamente después...: «{Y fo Dios a la calle!». La historia
era pura fantasia; nunca pudo justificarse en nuestras
tertulias.

Durante el dia los amigos saliamos al campo y nos
contdbamos nuestras impresiones y nuestros contactos
de la noche pasada. He de reconocer que en esta época
casi todas nuestras conversaciones giraban alrededor de
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los problemas sexuales que viviamos como una verda-
dera obsesién.

Un hueso del cuarto curso era la perceptiva literaria,
por lo muy exigente que era su catedratico, don Alfonso
Pogonoski. Este nos obligaba a aprendernos de memo-
ria una cantidad extraordinaria de versos, pero yo que-
ria tener ratos libres para dedicarlos a leer todas las no-
velas y obras de teatro que caian en mis manos, con lo
que los versos quedaban sin aprender. Tomé la costum-
bre mi padre de repasarme las poesias y solfa decirme:
«Estudia, y cuando yo vuelva del casino veré si te las
sabes y si no seguirds sin acostarte hasta que te las
aprendas». Yo veia por una parte el cielo abierto, duefio
del despacho de mi padre y con libertad para leer «Lo
cursi», «Los malhechores del bien», «La malquerida», y
otras comedias, pero por otra temblaba anteqla idea de
quedarme despierto después de las once, hora en que
mi padre regresaba, pues fui siempre muy dormilén. Re-
solvi el problema dedicAndome a la lectura, y al escuchar
el rechinar de la llave en la puerta, hacerme el dormido.
No dejaba de ser para mi un momento terrible cuando
con los ojos cerrados adivinaba la mano de mi padre que
iba proyectindose sobre mi cogote para terminar con
un pescozén, y diciendo: «jA la cama, sinvergiienza!», era
lo que yo buscaba. Tuve la debilidad de contar mis tre-
tas a don Juan Molina y éste se lo soplé a mi padre. Alli
acabé mi mixtificacién, pues después de los pescozones
me obligé a estudiar en voz alta hasta que me aprendi
%st ;ersos. No maés lecturas y segui el curso con norma-
idad.

A todo esto, la guerra estaba acabando con el triun-
fo de los aliados, pero tuvimos una visita imprevista y
terrible. Me refiero a la gripe; la que se llamé en el mun-
do la gripe espafiola.

Todos los dias habia ocho o diez muertos, con muertes
que aterraban, pues eran de personas que se habian visto
llenas de salud hacia un par de dias antes.

Las campanas doblaban a muerto de manera conti-
nua y sus vibraciones otras veces tan alegres parecian
crear una atmosfera de tristeza y desesperanza en la
que nos crefamos por siempre sumergidos.
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Entonces me di cuenta de lo que valian mis padres.
No expresaron nunca el menor temor; si alguno de nos-
otros mostraba miedo era objeto de sus burlas y consi-
guieron que en mi casa todo siguiera lo mismo y que
siguiéramos la vida con toda normalidad. {Como si no
existiera tal gripe!

De mi época guerra-bachillerato, s6lo me queda por
recordar un acontecimiento de cierta importancia. Me
refiero a la visita pastoral del obispo, que desde hacia
bastantes afios no habia tenido lugar. Para preparar el
pueblo enviaron veinte dias antes dos misioneros, el pa-
dre José y el padre Manuel. Turnandose por la tarde y por
la noche, diariamente nos dirigian un largo sermén. Con
una voz «de profundis», el padre José desarrollaba unos
temas que levantaban, sobre todo en las ancianas, una
verdadera tempestad de suspiros y hasta gritos desgarra-
dos de «jay, Dios mio!». Recuerdo las frases que cons-
tituian siempre el nicleo del sermén: «(El infierno con
sus castigos horribles! jLos demonios lanzdndose sin pie-
dad sobre los pecadores hasta hundirles y quemarles sus
carnes que en el mundo fueron protagonistas de pasio-
nes y del pecado...!». Otros temas que con frecuencia
llenaban de terror a los oyentes consistia en declamar:
«Pensad que acaso vais a morir dentro de un dia, puede
que pasado una hora, quizd ahora mismo...». Los ayes,
los suspiros y los golpes de pecho resonaban por toda
la iglesia. El padre José llegé a pedir que cuando sonara
el Angelus, todos los del pueblo se arrodillaran cualquie-
ra que fuera el lugar en que se encontrasen. Era un es-
pectaculo ver la plaza y muchas calles con mujeres no
s6lo viejas, sino también jévenes arrodilladas mientras
sonaban las campanas.

El padre Manuel tenia una oratoria de otro tipo. Era
quizd mas elocuente v de cuando en cuando despertaba
el entusiasmo cuando se enfrentaba con los fieles con
estos parrafos: «Pecad si queréis, pero no con las ma-
nos, porque ésas las rescat6 Cristo cuando se las dejé
clavar en la Cruz; pecad si queréis, pero no con la boca,
porque también la rescaté Cristo cuando sediento dejé
que le dieran hiel y vinagre...». Durante aquellos dias
no nos reuniamos con las muchachas. Estas no querfan
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el menor contacto con nosotros, estaban todas en con-
tinua penitencia.

Soliamos escuchar los sermones Salvadorico, Fernan-
dillo Bicicleta, Chivica y yo. Salvadorico era siempre muy
despectivo y dedicaba al padre José un gesto del mas
absoluto desprecio. Fernandillo Bicicleta pedia mi opi-
nién, porque decia que él respetaba a todo el que tenia
estudios. Yo no podia por menos de considerar al padre
José como un sacerdote més o menos del siglo pasado, y
pensaba que no habia derecho a que hubieran metido
al pueblo en un pufio, como realmente habia conseguido.

Por la mafiana, los dos padres se metian en el con-
fesionario y todo el pueblo iba desfilando formando ver-
daderas colas. A los pocos dias se noté, que asi como
las viejas iban indistintamente con uno u otro padre,
las jovenes se fueron retrayendo del padre Manuel hasta
ﬁue qued6é sometido a un completo boicot. La razén

egb pronto a nuestros oidos. Parece que en la confesién,
el padre Manuel hacia unas preguntas que ruborizaba
a las muchachas, y a veces eran de tal naturaleza, que
abandonaban el confesionario sin terminar la confesién.
Desde entonces mirdbamos todos con cierta guasa al pa-
dre Manuel, que terminé completamente desprestigiado.

Por fin llegé el dia de la venida del sefior obispo. En
el campanario, el sacristdin y dos monaguillos oteaban
la carretera para descubrir el automévil del prelado.
Tan pronto como fue localizado, el pueblo entero pare-
ci6 estremecerse. Volteaban las campanas, sonaba la
banda de musica, se disparaban cohetes y detras del p4-
rroco, don Rafael, el alcalde y las personalidades de la
villa que estaban al final de la carretera, se extendia
una extensa marea, en que apifiados hombres, mujeres
v nifios daban vivas estentéreos. Cuando bajé el obispo
empezaron a besarle el anillo y gran parte de las gentes,
sobre todo las mujeres, se pusieron de rodillas. A la
subida de la cuesta que daba entrada a la plaza habian
preparado un altar donde se revistié el prelado, con la
ayuda de dos pajes y ya con mitra y baculo entré en la
iglesia, al mismo tiempo que todo el pueblo le seguia
y vitoreaba.

Yo creo que muchas mujeres, cuando desde el altar
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mayor, con su mitra y su baculo, se dirigié a la multitud
diciendo: «Vengo en nombre de Dios a bendecir vuestros
campos para que os den los frutos que con vuestro tra-
bajo habéis merecido; vengo en nombre de Dios a ben-
decir vuestros hogares para que en ellos reine la armo-
nia y la paz del Sefior...», creian sencillamente que Dios
habia descendido de los Cielos y les estaba hablando en
aquel momento.

Con ocasién de la visita y recibimiento del obispo, escu-
ché de algunos y especialmente a mi profesor Esteban,
comentarios irénicos sobre el contraste patente entre la
atmoésfera de modestia y humildad en que nacié el cris-
tianismo, y el fastuo y la pompa con que se rodeaba a las
dignidades de la Iglesia Catélica. Todos estos comentarios
me parecieron por aquel entonces muy justos y atina-
dos, uniendo mis criticas a los sarcasmos de mi profesor.

Pasados los afios he vuelto a pensar en aquel aconte-
cimiento v no puedo por menos de decirme: jqué error,
qué tremendo error! Si la Iglesia Catélica ha conserva-
do durante siglos practicamente su unidad y su fortale-
za, ha sido por sus ritos y por su liturgia con todo su
fastuo y con toda su grandeza. Santos y oficiantes con
vestiduras bordadas en oro, a veces deslumbrantes, han
impresionado las almas sencillas de los creyentes. Nos
guste o no nos guste reconocerlo, las doctrinas en un
noventa por ciento entran més que por el cerebro, por
el corazén. Esto no ocurre sélo en las religiones, se ob-
serva también en los partidos de masas. ¢Es que un des-
file militar con su colorido y exhibicién de sofisticados
armamentos por la plaza Roja de Mosci no entusiasma
mas que una disertacién filoséfica sobre el marxismo?
¢Qué hubiera ocurrido si nuestro obispo entrara en mi
pueblo vestido de seglar, con las manos en los bolsillos
y del brazo de don Rafael, dando palmadas campecha-
nas a las autoridades que le recibian? Pues, sencillamen-
te, que nadie le hubiera hecho caso y que la gente del
pueblo después de mirarle con un poco de curiosidad,
se hubiera vuelto a sus casas.
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Creo sinceramente que la Iglesia tiene en la actuali-
dad planteado un grave problema. Ahora ha iniciado un
movimiento hacia los humildes, lo que parece justo y 16-
gico, pero cada vez pretende ocuparse mas de las con-
frontaciones sociales y menos de todo lo que por abordar
los temas trascendentes, atraen las almas de los creyen-
tes. Para ocuparse de los problemas sociales, estimo que
llega con retraso, otros le han cogido la delantera. Se
me dird que muchos ejemplos contradicen en la actua-
lidad mi teoria. Son, en efecto, numerosos los obreros
en conflicto que ocupan las iglesias y se acercan a las au-
toridades eclesidsticas en busca de apoyo, cosa que no
habia ocurido desde hace mucho tiempo. {Error!, jerror!
Acuden a las autoridades eclesidsticas porque saben que
todavia son «clases», esto es, que todavia son los que
quieren dejar de ser; porque saben que ain gozan del
respeto y de consideraciones especiales de las autoridades
gubernamentales. El dia que, en efecto, dejen de ser
«clases», la postura obrera, llena de légica, sera ésta:
para la defensa de nuestros intereses ya tenemos los
partidos y las organizaciones de toda la vida, los que
mdas o menos estan formados por mosotros mismos y
en los que siempre hemos depositado nuestra confianza,
porque por la razén que sea, es a ellos y sus métodos a
los que se ha debido la marcha ascendente del prole-
tariado.

La Iglesia con su nueva postura llega tarde. Puede
que se le acerque una minoria intelectual, pero los in-
telectuales pueden crear partidos y hasta ideologias re-
ligiosas, pero nunca pueden ni apuntalarlos ni mante-
nerlos, porque ese cometido estd reservado a la masa.

El obispo estuvo dos dias hospedado en la casa de
don Rafael Ordéiiez y éste se hacia lenguas de los gastos
y cuidados que esta estancia le acarreaba. «Figuraos
—nos decia— el problema que se me presenté con el re-
trete. Como comprenderéis, el sefior obispo no va a uti-
lizar papel higiénico como hacemos todos. Tuve que bus-
car tela de seda, pero habia que escoger las dimensio-
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nes apropiadas de los trozos, porque era imposible co-
locarla en rollos.»

¢Se daria cuenta el obispo de que don Rafael era un
magnifico y buen sacerdote, pero sin dudar el mayor
embustero de su di6cesis?
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TELEGRAFISTA

Si a los quince afios se es todavia un niiio, yo puedo
decir que a los quince afios se interrumpié mi nifiez.
Cuando estudiaba el dltimo afio de bac erato, se me
present6 mi padre con la Gaceta en la mano y acompa-
fiado de Esteban. «Manuel —dijo mi padre—, acaban de
anunciar unas oposiciones que parecen muy ventajosas:
600 plazas de oficiales de Telégrafos; tienes la edad mi-
nima que se requiere, y el tinico inconveniente grave que
vemos es que los exdmenes empiezan muy pronto, ¢l
primero de febrero. Esteban opina que no perdiendo un
sélo dia y si estudias con verdadero entusiasmo, puedes
dominar el programa. No puedo coaccionarte lo mas mi-
nimo; témate veinticuatro horas para pensarlo y decide
con absoluta libertad. Cualquiera que sea el camino que
escojas, me parecerda bien.»

Yo, he de confesarlo, fui tan irresponsable que no
pensé en las dificultades no perdi el tiempo en medir mis
fuerzas y lo tinico que vi y que me atrajo de modo
1rresmtible fue el viaje a Madrid. Conocer la capital de

spafia, la ciudad alrededor de la cual parecian girar

as las provincias del pais, donde sucedia todo y to-
dos los dias era noticia. Tropezaria por la calle con los
grandes politicos, me cruzaria con Galdés, con Bena-
vente... jQué ingenuidad la de mi padre, un dia para
pensarlo! Lo decidi en unos segundos, mientras me veia
viviendo en una fonda e iniciaba vida nueva, libre y apa-
sionante, si desde mi pueblo saltaba media Espafia para
instalarme en su centro geogréfico, politico y cultural.

Desde el dia siguiente empecé a estudiar sin descanso,
utilizando los libros de que disponia mientras llegaban
unos apuntes que ya se anunciaban en los periédicos
diarios.

En realidad, habia estudiado las matematicas tan en
serio a lo largo del bachillerato, que sélo tenia que repa-
sarlas y hacer muchos problemas. Algo parecido ocurria
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con la Fisica, la Quimica y la Gramética. El hueso
estaba en la Geografia Universal y Telegréfica. A ella me
dediqué con verdadero ahinco. Se decidié que el 20 de
enero saldria para Madrid, porque era conveniente asis-
tir algtin tiempo a una academia donde podria recibir una
buena orientacién y comprobar al mismo tiempo cémo
podian compararse mis conocimientos con los de unos
centenares de alumnos.

Por casualidad, un primo mio, recién venido de Mé-
jico para visitar a sus padres, iba a marchar a Madrid y
se ofreci6 a acompafiarme, con lo cual mi primer viaje a
la Corte lo realicé en cochecama. jQué espanto de viaje!
No pude aguantar la calefaccién, a la que no estaba acos-
tumbrado, y a lo largo de toda la noche crei que el mareo
iba a terminar con mi vida. S6lo me he mareado una vez
cruzando el Canal de la Mancha y puedo asegurar que el
malestar que me produjo la dichosa calefacciéon nada
tenia que envidiar al que sufri en el viaje maritimo. Lle-
gué a Madrid menos %eliz de lo que yo habia sonado y
dede la estacion me condujo mi primo a una casa de
huéspedes, establecida en el tercer piso de la calle del
Prado, nimero 10. Los trenes, entonces, circulaban con
mucho retraso, y mi llegada tuvo lugar por la tarde. Se
marché mi primo y me quedé solo en mi habitacién. El
silencio era absoluto, ningtin huésped se encontraba en la
casa y he de confesar que la sensacién que noté fue de
una enorme tristeza y una insaportable soledad.

Aquella habitacién fria, solitaria, con un balcén a un
patio oscuro, no era lo més apropiado para revivir el opti-
mismo con que concebi el viaje, t%ue ya empez6 estropean-
dolo el detalle ridiculo de la calefaccién. Senti la impe-
riosa necesidad de comunicarme con alguien y, atrave-
sando un largo pasillo sin luz, pude orientarme hasta la
cocina, donde estaba Eloisa, la criada de confianza de la
casa. «¢A qué hora se cena?», fue la vnica pregunta que
se me ocurrid. «Son sélo las siete de la tarde, hasta las
diez o diez y media no empiezan a venir los huéspedes.»
Volvi a mi habitacién mas solo y mas triste; habia que
esperar mas de tres horas para que, viendo a alguien o
hal:l',nlando con alguien, pudiera empezar a olvidar que los
mios habian quedado a cientos de kilémetros de distancia
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y que aquel Madrid maravilloso, que yo habia sofiado, se
reducia por ahora a aquella pequefia y triste habitacién.

Al fin fueron llegando los huéspedes y me senté en una
muy larga mesa del comedor, sin que nadie me presen-
tara. Yo dije «Buenas noches» y asi me respondieron
todos. Como no fui mirandoles atentamente, no me hice
cargo de sus distintas fisonomias. Sélo vi que habia dos
jovenes de unos dieciocho afios y los demdas tendrian
edades comprendidas entre los treinta y cuarenta. El de
cuarenta debia ser un sefior de cara achabacanada y
vestido de negro, que vi al final de la mesa constituyendo
el centro de la conversacién, que, por cierto muy anima-
da, se desarrollaba con la intervencién de todos los comen-
sales. Hubiera jurado que aquel sefior era un sacerdote,
si no fuera por su lenguaje demasiado desgarrado y el
ambiente de jocosidad y picardia que creaba entre sus
interlocutores. Eso si, de cuando en cuando se dirigia
a uno de los jévenes, diciendo: «Don Severino, nosotros
sabemos comprender y perdonar a todos estos que, mas
que calaveras, presumen de serlo y debemos adoptar una
postura flexible para conducirlos poco a poco por el buen
camino». Me parecieron estas frases tan hipdcritas, pro-
nunciadas en un tono que pretendia ser evangélico, que
no pude por menos de redoblar mi atencién en aquel per-
sonaje vestido de negro.

Llevaba una sotana y era, en efecto, sacerdote. Se
llamaba don Antonio y, cosa que hoy extrafiaria, todos
los comensales, incluidos los dos de dieciocho afios, se
trataban de usted y de don. En dias sucesivos fui cono-
ciendo quiénes eran mis compaiieros de hospedaje: don
Antonio, parroco de un pueblo de la provincia de Madrid
y de costumbres un poco licenciosas; don Rafael, médico,
de hablar un poco ronquillo y siempre irénico con algo
de mala intencidn, vestia muy atildado; don Gustavo era
empleado del Banco Rio de la Plata (hoy, Banco Central)
v todas sus ilusiones residian en que fuera trasladado a
Londres para perfeccionar su inglés; don Felipe, empleado
del Crédit Lyonnais, usaba los cuellos duros mejor plan-
chados que nunca he visto y no concebia otra vida que
aquella que pudiera proporcionarle las mayores diversio-
nes; don Jesis habia estudiado Medicina, pero era mon-
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tero de Espinosa. Como tal, cada semana hacia una guar-
dia nocturna en la antecimara del Rey; era muy monér-
quico y se habia sometido a su escaso sueldo para pasarlo,
si no demasiado divertido, por lo menos sin preocupacio-
nes; don Severino era un gallego muy religioso, que pre-
paraba el ingreso en ingenieros industriales; don Eduar-
do, el otro joven, estudiaba Medicina, y, por iltimo, don
Paulino y don Andrés eran dependientes de comercio, de
rango distinguido, pues por lo que contaban debian estar
interesados en sus negocios respectivos.

Pero volvamos a aquella noche. Todos hablaban y
refan, y, cosa curiosa, al tinico que de cuando en cuando
le apeaban el don era precisamente a don Antonio, a
quien, salvo don Severino —que siempre le trataba con
el mayor respeto—, le decfan: «jCafiutas! jCafiutas!»

De pronto empezaron a comentar la sesién del Con-
greso y se encendié una discusién politica muy apasio-
nada. Como, desde hacfa afios, mi padre me estimulaba
a leer articulos de caracter politico, él hablaba mucho
de las figuras relevantes y yo le escuchaba siempre con
la mayor atencién; todo lo que se referia a la politica era
algo que me atrafa y de la que me era imposible sustraer-
me. Empecé, pues, a hablar y hablar, y desde ¢l primer
momento empezaron a escucharme con atencién y curio-
sidad. Oi que don Paulino y don Andrés decian: «Este es
otro Indalecio Prieto». Yo me crecia por momentos y los
comensales se disputaban la palabra, mas que para discu-
tir conmigo, para oirme, pues llegué a sorprenderles da-
dos mis pocos afios.

Cuando me retiré de la mesa parecia haber revivido;
desaparecié la morrifia y hasta mi dormitorio no me pa-
recié6 tan inhéspito y solitario. ¢Habria empezado mi
conquista de Madrid?

No sé por qué, una cosa quedé establecida: yo seria
el finico que no gozarfa del don. Desde aquella primera
noche en adelante, todo el mundo me llamaria «el chavea».

Al dia siguiente me levanté a las seis de la mafiana
para reanudar mis estudios y, después de desayunar, me
puse en contacto con los duefios de la casa para que me
orientaran hacia la Academia a la que debia asistir.

Eran los duefios: don Pedro Vivar y su mujer, dofia
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Celestina. Un hijo habia entrado de cartero interino, y
Eloisa, a la que llamaria la criada de confianza, ayudaba
a la duefa en la cocina, servia en la mesa y era la encar-
gada de llamar a los huéspedes por la mafiana, cuando
para ello era requerida. La otra sirvienta se encargaba
de fregar los suelos y hacer los cuartos.

Dofia Celestina era baja y rechoncha, de cara muy
encarnada y jugadora empedernida de loterfa. Jugaba en
todos los sorteos y siempre se estaba quejando de su
mala suerte. Las mismas quejas lanzaba cuando tenfa que
pagar el recibo mensual a una sociedad de entierro, don-
de estaba suscrita desde hacfa muchos afios. «jHay que
ver, con el tiempo que llevo pagando hubiera tenido para
un entierro de lujo y no de tercera!» Dofia Celestina
estimaba como mala suerte el haber vivido el niimero de
afios suficiente para que su entierro le resultara caro.
Acaso hubiera gozado mas de su entierro de tercera si a
los pocos meses de suscribirse en la Sociedad hubiera
querido Dios llevarsela de este mundo.

Don Pedro era bajo, con bigote recortado, casi blanco,
y una gorra de lana permanentemente encasquetada. Nun-
ca le vi quitarse la gorra, tampoco le vi que trabajara
en nada, salvo extender unos recibos a fin de mes para
cobrar nuestra pension, con lo cual creia justificar su
cargo de director del negocio.

Este don Pedro me explicé el camino que debia seguir
para llegar a la academia, y todo resulté muy sencillo:
bajando la calle del Prado a la derecha, tomaria la de
Leén hasta desembocar en la plaza de Antén Martin.
Después de esta plaza, ya estaba en la calle de la Magda-
lena, en cuyo niimero 1 estaba instalada la academia.

Un hermano del director de la academia hacia de
administrador-secretario y a €l me dirigi6 el portero.
Rellené unos papeles y me dieron a escoger entre asistir
a las clases por la mafiana o por la tarde. Me enteré
después que habia un turno de noche, pues el numero de
alumnos era muy grande.

Escogi las clases de la mafana y me incorporé de
manera inmediata a las que estaban dando.

Saqué la impresién de que, en general, los alumnos
sabian poco. Unos cuantos que eran licenciados en exac-

a
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tas figuraban como ases en matematicas, pero se veia que
no repasaban nada, pues cuando tenian que ceiiirse al
programa solian divagar y, a veces, sus respuestas no
resultaban ni concretas, ni brillantes.

Lo que més me sorprendié fue ver lo que ocurria en
Geografia. Un gran niimero de alumnos habian gastado
tiempo y habilidad para confeccionarse unas chuletas
escritas en papel tela y constituidas por dos rodillos gira-
torios sujetos con una goma. Un movimiento de dedos
ponia en movimiento los rodillos e iban apareciendo los
nombres de las poblaciones que interesaban. No sé si el
profesor se daba cuenta, pero en la misma academia, y
acaso como un ensayo, utilizaban para contestar este
método.

Lo que me result6 mas interesante fue que nos dicta-
ran, al final de la clase, una serie de problemas que consi-
deré de gran utilidad y que me tendrian ocupado en su
resolucién gran parte de la tarde.

Terminadas las clases llegaba a la fonda justamente
a la hora de comer. En la mesa me acogieron todos con
afecto y simpatia; yo era «el chavea». Todos los dias, al
terminar de comer, lo primero que hacia era escribir
a mis padres y, una vez cerrada la carta, iba al Palacio
de Comunicaciones, donde hacia mi tinico gasto, veinte
céntimos del sello, para enviar la carta. No podia dejar
mis resabios pueblerinos. Entonces se recogia la corres-
pondencia en todos los estancos, y precisamente habia
uno frente a mi casa, donde todos los huéspedes deposi-
taban sus cartas. A mi, el estanco no me ofrecia seguridad
y no quedaba tranquilo si no vefa deslizarse la carta por
uno de los buzones de la Central de Correos.

Mi primo antes de volver a Méjico siguié una tempo-
rada en Madrid y algtin domingo me invitaba a comer
en el hotel Regina, que era donde se hospedaba. ¢Querran
creer que seguia pasando un verdadero mal rato con la
dichosa calefaccién? Mi primo estaba siempre rodeado
de amigos, casi todas personas con intereses en Méjico
y a quienes les interesaba estar en buenas relaciones con
¢l para que «ojeara» sus negocios. Algunos le pregunta-
ban: «;Cudles son sus sefias en Méjico, don Baltasar?»
Mi primo respondia orgullosamente: «Baltasar Marquez.
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Méjico.» «jCémo presume mi primol!», pensaba yo. Mas
tarde, mucho mas tarde, el recuerdo de aquella anécdota
en la que yo tachaba a mi primo de vanidoso iba a tener
para mi y los mios la mayor importancia.

No he explicado que mi primo era el rico de la familia.
Yo le tenia un gran carifio, porque, siendo tan sélo varios
afios menor que mi padre, tratd siempre a éste con todo
respeto y nunca dejo de llamarle tio Manuel con el mayor
afecto.

Mi primo mostré siempre una gran decisién que,
apoyada por su talento, voluntad y simpatia, le hizo triun-
far plenamente en condiciones durisimas. A los diecisiete
afios era profesor de un colegio de Segunda Ensefianza,
cuando, sin encomendarse a nadie, decidié6 marcharse a
Méjico. Durante unos diez afios, nadie supo de él y la
primera noticia que su padre tuvo fue una felicitacién por
su santo y un regalo de 25.000 pesetas. Habia empezado a
triunfar en toda la linea: participacién importante en
fundiciones de Monterrey y fabrica de malta, consejero
del Banco Nacional de Méjico, etc. Si su posicién econémi-
ca fue brillante, la social era mas importante, pudiendo
decirse que se contaba entre los mas distinguidos de la
colonia espafiola. De todos modos, su fortuna tuvo mu-
chas variaciones, pues le correspondié vivir en el Méjico
de vida politica més agitada. En su casa se escondieron
sucesivos presidentes derrocados, pues mi primo rendia
un verdadero culto a la amistad. Creo, no estoy seguro,
que fue Madero el que le dijo:

—Gringuito, sé que tienes escondido en tu casa al que
hemos cesado. (Andate con ojo!

—Eso debe tranquilizarte, presidente —le respondié
Baltasar—, pues te demuestra que, llegado el caso, haria
lo mismo contigo.

Pocas noches después llamaba Madero a casa de mi
primo.

Ya en Madrid, y estando con él en Avila pasando unos
dias, recibié un telegrama en el que se le anunciaba haber
sido nombrado presidente del Banco Nacional de Méjico.
No pudo aceptar porque deseaba continuar en Espafia
pendiente de la educacién de sus hijos.

He olvidado decir que en la calle de Gravina tenia un
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medio pariente, don José Medina, a quien mi padre encar-
g6 me facilitara el dinero que necesitase y al que yo podia
acudir en cualquier problema que surgiera. Tanto él como
su mujer, dofia Julia, me tomaron verdadero carifio y
estaban deseando que les visitara, cosa que no podia ser
frecuente debido a mi dedicacién por completo a la
academia y al estudio. Mi madre le encargaba de cuando
en cuando a dofia Julia que me comprara camisas, calce-
tines, un paraguas, etc. El matrimonio —que no tenia
hijos— me acompafiaba e itbamos entrando en los dis-
tintos comercios donde debian ser muy conocidos, pues
inmediatamente salia a nuestro encuentro un empleado
que les saludaba con toda consideracién. Y aqui venia la
frase que verdaderamente me hundfa e indignaba: «Va-
mos a ver unas cosas para este muchacho, que acaba de
llegar del pueblo...». Precisamente en aquella época se
daban de la mano el trato casi despectivo de todo madri-
lefio por los que no habian tenido la suerte de nacer o
vivir en la Corte, con el empefio justificado de todo pue-
blerino en no parecerlo.

De cuando en cuando, hoy se habla de centralismo y
hasta del olvido a que quedan relegadas las provincias.
Nada mads injusto. Las provincias se han dignificado y
colocado frecuentemente en primer plano. Entonces, en
la época a que yo me refiero, era cuando sélo parecia
existir Madrid, y los provincianos, por lo general, no nos
sublevdbamos, simplemente haciamos por parecer ma-
drilefios.

Ofa en la academia cosas tan absurdas como ésta:
«Ayer, en la Puerta del Sol, me pregunté un "paleto” el
tranvia que debia tomar para Rosales». Asi era un «pa-
leto» porque en una ciudad extrafia desconocia el tranvia
que hacia determinado trayecto.

Me dolia tanto la frase de «Aqui, un muchacho que
acaba de llegar del pueblo» que he de reconocer que fui
rencoroso y tomé una venganza que, después de tantas
bondades, no merecia el bueno de don José.

Las cosas ocurrieron asi: nos escribié mi padre di-
ciendo que debiamos visitar al nuevo diputado por mi
pueblo, el distinguido ingeniero de Montes y cuiiado de
La Cierva, Juan Antonio Pérez Urruti. Este diputado, muy
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simpdtico y servicial, nacié de una componenda del mar-
qués de Larios y el grupo conservador. El marqués pasaba
a ser senador vitalicio y a cambio apoyaba con todas sus
fuerzas en mi pueblo la candidatura ciervista.

Don José Medina, que era muy aficionado a los con-
tactos sociales, recibié muy contento el encargo y, usando
su mejor bombin, bastén y abrigo, se dispuso a acompa-
fiarme al Congreso para ver a nuestro diputado. El pobre
sefior me recalcé: «Tii me presentas —yo era el que le
conocia— y diras: don José Medina, de la Direccién de la
Tabacalera.»

Llegamos al Congreso y pasamos recado al sefior Pérez
Urruti, quien se present6 con rara prontitud. Después de
saludarme muy afectuosamente, se dirigié a don José, a
quien yo presenté diciendo: «Aqui, don José Medina, em-
pleado de la Tabacalera.» Mi pariente palideci6 y salié
del Palacio de las Cortes todo mohino y sin querer diri-
girme la palabra. El enfado le duré varios dias.

En la academia todo se desarrollaba con normalidad,
sin poder anotar mas que un pequefio incidente debido
al detalle con que me habia aprendido la Geografia y la
reaccién de los compafieros al escucharme, que nunca
supe si actuaron en plan burlesco o si, como me asegu-
raba el director, habian demostrado su entusiasmo con
toda sinceridad.

Me preguntaron las colonias espafiolas y francesas del
Africa del Norte, y después de mi respuesta, en que agoté
el tema sin olvidar el menor detalle, empezaron los com-
pafieros a aplaudirme con verdadero calor. Yo dije que
de mi no se burlaba nadie y me dirigi violentamente a los
mas préximos, hasta que intervino el profesor, que me
condujo a la Direccién.

El director de la academia me aseguraba que no hubo
la menor burla, sino que todo fue una expresién sincera
de afecto y reconocimiento de mis méritos. No quedé muy
convencido, pero tuve que dejar las cosas como estaban.

En la fonda todo discurria lo mismo, salvo que ya
con mas confianza pude observar algunos detalles que
antes me habian pasado inadvertidos. Todas las noches
al terminar de cenar, don Severino decia: «Elofsa, mi
taza de cacao y maifiana a las seis». Lo tinico especial
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que en aquella fonda se servia, era una taza de cacao
para don Severino. Este acudia diariamente a la misa de
las seis y media.

En cuanto don Severino tomaba su cacao, va se
intercambiaban guifios entre don Antonio y los demads
huéspedes. El sacerdote se levantaba de la mesa al mis-
mo tiempo que don Severino y decia muy hipécritamen-
te: «En ningtin sitio se estd mejor que en la cama, vamos
a dormir hasta mafana si Dios quiere». Don Severino se
encerraba en su cuarto; y en uno de los otros huéspe-
des, unas noches el de don Felipe, otra el de don Angel,
esperaba anhelante don Antonio, hasta que llegaba Eloisa
y decia: «Don Severino ha apagado ya la luz de su
cuarto»,

Inmediatamente v con gran rapidez, cambiaba su so-
tana por un traje de seglar con el que resaltaban mas
sus rasgos innobles y gestos descarados. Lleno de alegria
como un chiquillo que se escapa de un castigo, salfa don
Antonio a la calle, acompafiado de uno o dos de los com-
pafieros de fonda.

También tardé en darme cuenta de que tanto don Se-
verino como don Eduardo, los dos estudiantes, eran un
poco cojos. El descubrimiento lo llevé a cabo del si-
guiente modo: Un muchacho hijo de un amigo de mi
padre, residente en Madlaga, llegaba a Madrid para pre-
parar unas oposiciones, v se me pidi6 que hablara con
los duefios de la fonda para procurarle alojamiento. Do-
fia Celestina se puso muy contenta, me agradecié la ges-
tibn v recibid al muchacho con la mayor simpatia. Ya
estaba indicdndole la habitacién cuando de pronto se
dio cuenta de que el nuevo huésped cojeaba un poco.
iDios mio, qué furia de mujer! «;Esto es una burla, van
a tomar a mi casa por la casa de los cojos! |Tres cojos!
iTres cojos! —gritaba como un basilisco—. De ninguna
manera, busquese usted otro aposento», le planté a mi
recomendado, que lleno de sorpresa e indignacién tuvo
que coger el equipaje y salir a buscar fonda, donde no
estuviera cubierto el cupo de los cojos.

Empezaron los ejercicios de las oposiciones, cada
uno de los cuales estaba dividido en dos: escrito y oral.
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No aparecia en las listas ninguna puntuacién, limitdndose
a calificar a los tres mil candidatos, en «admitidos» y
«eliminados». Naturalmente, vo telegrafiaba a mi padre
el resultado de cada ejercicic en que actuaba. Yo sabia,
y asf me lo dijeron, que cuando calculaba la fecha de mis
actuaciones, se paseaba nervioso por las cercanias del
telégrafo. De acuerdo con las instrucciones paternas, a la
palabra admitido de los exdmenes orales, agregaba la
calificacién que a mi juicio por los gestos vy palabras de
los miembros del Tribunal, habia merecido. Siempre
puse «muy bien» porque asi fue el resultado, salvo en
el ultimo ejercicio que no era eliminatorio y al que no
ddbamos importancia. Se trataba de Dibujo Lineal y se-
gun el reglamento de las oposiciones no se eliminaba en
este ejercicio, pero la calificacién intervenia en la pun-
tuacién final.

Mi examen de dibujo fue un desastre, y, para colmo,
al final se me derramé la tinta china sobre el papel.
Entregué el ejercicio avergonzado.

iCon qué alegria cogi el tren de regreso para esperar
en mi pueblo la lista definitiva de los que habiamos
alcanzado plaza y podian volver a seguir un curso en
la Escuela Oficial de Telegrafia!

Naturalmente, el viaje lo hice en tercera, y aunque
no dormi en toda la noche, me parecié una delicia. [Qué
atmoésfera de amistad entre todos los viajeros, que se
ofrecian de todo y de todo hablaban con la méxima
franqueza. No era extrafio que un campesino nos hablara
de los problemas que tenia con su nuera o con sus hi-
jos. Yo supongo que estos viajeros estaban deseando
contar a alguien sus cuitas, para descargarse confesan-
dolas; nosotros a los que légicamente no nos iban a
volver a encontrar en la vida, éramos los confesores idé-
neos. {Eramos, simplemente, compafieros de viaje! Yo
notaba en casi todos olor a pueblo, que eran de pueblo
e iban a su pueblo y todos ellos junto al buen humor
de unos cuantos, me brindé un viaje verdaderamente
feliz, que contrastaba con mi triste llegada en coche-
cama.

iCémo hablar de los que esperaban en mi pueblo
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un trecho bastante largo antes de la llegada! Alli esta-
ban mi padre, mis hermanos, Esteban, su hermano, el
médico joven, mi tio Justo... y con todos fui andando
hasta el pueblo después de cambiar con todos fuertes
abrazos. Desde el final de la carretera, se veian los bal-
cones de mi casa y en uno de ellos estaba mi madre,
que agitaba un pafuelo. Al llegar a mi casa, mi madre no
cesaba de abrazarme y de mirarme. «Estd mas delgado,
mucho mas pélido, repetia preocupada. —Si, es natural
—decia mi padre—, ahora se repondra.»

Me ocurrié algo a que ni yo ni los mios dimos dema-
siada importancia. Me encontraba cansado y mi mayor
deseo después de comer era echarme a la cama. Los
nervios, el trabajo, la preocupacién, decfa mi padre, para
responder a sus propias preocupaciones. Cosa rara, con
lo exagerados y cuidadosos que eran para todo, no se
les ocurri6 tomarme la temperatura. Se hablé con Pepe
Mira, el médico, hermano de Esteban, y dijo que para
reanimarme me pondria unas inyecciones de Fosforre-

nal. Eso fue todo.

A todo esto, al terminar las oposiciones habia mas
aprobados que plazas, y empezé mi padre a preocuparse
por si quedaban aprobados sin plaza y entre ellos estaba
yo. Se pidié al director de la academia que telegrafiara
tan pronto como saliera la lista definitiva con la nume-
racion.

Un tio de Esteban, don Manuel Mira, le habia arre-
batado el telegrama al repartidor, y exhibiéndolo como
una bandera, vino a mi casa gritando: «jNtmero 31! |Nu-
mero 31!». Habfan ampliado el niimero de plazas has-
ta 804, y yo alcancé el nimero 31, a pesar de que mi
puntuacién en Dibujo sélo habia podido ser cero.

Mi padre estaba entusiasmado. Muy poco después
recibi aviso telegrafico para incorporarme a la Escuela,
con lo que finalizaba mi descanso en el pueblo y se
iniciaba mi segunda estancia madrilefia.

Cosa curiosa, aquel extrafio cansancio habia desapa-
recido por completo y me encontré feliz y lleno de vita-
lidad. (Qué me habia ocurrido? Por aquella época no
prestamos al caso la menor atencién, y sélo doce afios
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después, cuando al hacerme una radiografia rutinaria de
pecho, el médico aseguré que tenia dos grandes nédulos
tuberculosos y que el ataque de la enfermedad debié
haber tenido lugar alrededor de diez afios antes; como
yo no habia notado absolutamente nada después de mis
oposiciones y que fue sélo en aquel par de meses que
estuve en mi pueblo cuando noté el cansancio tan extrafo,
llegué a la conclusién de que padeci una invasién tubercu-
losa y que mi naturaleza por si misma la vencié rapida-
mente.

Otra vez a Madrid, v ahora sin grandes preocupacio-
nes. Se trataba de seguir un curso cémodo asistiendo
a las clases y estudiando ordenadamente. Era ahora cuan-
do podria disfrutar de la gran ciudad, pues la verdad
es que durante mi primera estancia sdlo salia para ir a
la academia y para depositar la carta diaria en Correos.

Los viajes eran entonces muy complicados. Al llegar a
Boadilla tuve que cambiar de tren y desde el coche don-
de intentaba subir, se levantaron grandes protestas ale-
gando que estaba completamente lleno. Refunfufiaron
todavia un poco, pero al final me hicieron un sitio y
todos tan amigos. Me di cuenta de que el coche estaba
ocupado completamente, por una compaiiia de cémicos
que habia terminado su gira por varios pueblos andalu-
ces y regresaba a Madrid. Eran muy divertidos y, en ge-
neral, presuntuosos, pero como todos sabian que presu-
mian y que no enganaban a nadie, su presuncién resul-
taba bastante tolerable.

Llegamos a Cérdoba, donde el tren paraba treinta mi-
nutos, y todos bajaron a comer y beber algo, excepto
una muchacha joven y guapa. Desperezdndose se tumbd
en los asientos y con una mirada picaresca me dijo: «Aho-
ra a Madrid, a llevar la vida de queridos que es la
que me gusta». No lo pude remediar, se me turbé la
vista y me lancé sobre ella como si se tratara de un
regalo de dioses, impregnado de los méas delicados per-
fumes, v la sofiada conquista, que légicamente habia de
hacerse realidad en mi nueva vida de estudiante ma-
drilefio.

Ella... se dejaba hacer simplemente, y sonriendo cuan-
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do regresaron sus compafieros, sigui6 hablando con el
que parecia su amigo, como si tal cosa. Yo en toda la
noche no dejé de buscar su contacto, al que ya cansada
acabé por rehuir.

Llegué a Madrid por la maiiana, me dirigi a mi calle
del Prado, 10, y subi al piso tercero.

Estabamos a primeros de julio y entre los huéspedes
s6lo una novedad: no estaban los estudiantes, pero en
cambio habian llegado de Granada los padres de don
Antonio, dos simpéticos v buenos viejecitos a quienes
su hijo tenfa en la fonda mientras arreglaba la casa
del pueblo donde ejercia la parroquia. Era idea, pues,
de don Antonio, vivir con sus padres, pero algo raro
debia ocurrir, pues los otros huéspedes aseguraban que
se trataba de prolongar un vil engafio, ya que a don An-
tonio le constaba que era imposible presentar a los pa-
dres en el pueblo.

Me recibieron todos con el mayor afecto y la patrona
fue tan amable que me asigné una habitacién de mayo-
res dimensiones y con un balcén a la calle. Mi primera
visita fue como es légico para don José Medina, a quien
juntamente con dofia Julia despedi a los pocos dias
en la estacién, camino de mi pueblo, donde tenian una
pequefia casa de campo. Me quedé, pues, sin tesorero,
pero ya mi padre me dejé lo suficiente para mis gastos y
me dio pruebas de su gran talento y conocimiento de
sus hijos. Me dijo al despedirme: «Si necesitas alguna vez
dinero, mil, dos mil, cuatro mil pesetas, lo que sea,
fijate bien, lo que sea, ti no tienes que escribirme ni
explicarme para qué lo quieres —esto lo subrayaba mu-
cho—. Me pones sencillamente un telegrama diciéndome:
enviame tantas pesetas y yo si no las tengo, las busco y,
en seguida, por giro telegrafico, te mando lo que nece-
sites. Ten en cuenta que yo no te preguntaré nunca para
qué has necesitado el dinero».

Mi padre sabfa que algunos jévenes contrafan una
enfermedad secreta y que por vergiienza o miedo no in-
formaban a su padre pidiendo dinero para su curacién,
con lo cual quedaban dafiados para siempre. La adver-
tencia de mi padre tenfa por objeto evitar una situacién
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semejante. Se podra argiiir que el procedimiento de mi
padre podria temer un gran fallo. En efecto, yo podia
solicitar el dinero sin necesitarlo y emplearlo precisa-
mente en diversiones. Mi padre jugaba conociéndome a
fondo y €l sabfa que yo era incapaz de engafiarle. Nunca
le pedi ningtin dinero.

En la Escuela nos repartieron en cuatro grupos de
doscientos alumnos cada uno. En cada banco nos sen-
tdbamos ocho, siguiendo exactamente el orden de nume-
racién, de modo que yo me sentaba en el banco cuarto.
Hice mucha amistad con el mimero 30, que se sentaba
a mi lado, y que era bastante mayor que yo. Iba a
estudiar el dltimo curso de ingeniero de Caminos, pues
en mi convocatoria de Telégrafos, entré casi todo el
pentltimo curso de Caminos. En aquella época v hasta
la llegada al poder de Primo Rivera, los ingenieros de
Caminos tardaban diez o doce afios en ingresar en el
escalafén, y mientras tanto, tenfan que buscar un medio
de vida. Las materias que se exigfan para Telégrafos las
hacian muy recomendables para los alumnos de Cami-
nos, porque las dominaban con facilidad, y de ahi el ele-
vado ntimero de aquella especialidad que ingresé con-
migo.

Como mi compafiero pronto tuvo las mafianas muy
ocupadas, a veces no asistia a clase y entonces me visi-
taba por la tarde en la fonda para que le informara sobre
las explicaciones que nos habian dado y en realidad le
explicaba las lecciones del dia. «jMuy bien, chaveal!», me
decia al terminar, pues para él resultaban muy cémodas
nuestras entrevistas, que le ahorraban trabajo y sobre
todo tiempo.

La vida en la fonda se desarrollaba practicamente lo
mismo, pero con ligeras variantes. Ya no se tenia don
Antonio que ocultar de don Severino, pero tenia a sus
padres y hasta que éstos se acostaban no podia efec-
tuar el cambio.de ropa y librarse de su sotana. Una
noche, al cambiarse, me invité a salir con él, y aunque
me repugnaba aquel tipo, pudo en mi més la curiosidad
y sali con «Cafiutas». Hicimos varios recorridos por las
calles de la Aduana, Jardines, Jacometrezo y otras de
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esta clase, deteniéndonos a conversar con las busconas
que pululaban por alli. Todas conocfan a don Antonio.
iQuién me iba a decir que mis primeras conversaciones
con aquellas pobres mujeres iban a ser estimuladas por
un sacerdote! Quiz4d sin quererlo me hizo un bien don
Antonio, pues aquella clase de mujeres, junto con el
tipo grotesco de mi acompafiante, constituian un cuadro
que me repugnaba y ante el que mi sensibilidad reac-
ciond sin vacilacién.

¢Se reducian las salidas de don Antonio sélo a aque-
llos paseos en que tomaba contacto con lo mdés sucio
y desgraciado? Quizd todo quedaba ahi, sin pasar a ma-
yores.

Pude saber, sin embargo, que en el pueblo donde ejer-
cia su ministerio, habia tenido un lio con la mujer del
sacristdan. El suceso habia llegado a conocimiento del
publico v ése era el motivo de que siguiera engafiando
a sus padres sin atreverse a presentarlos en el pueblo.

En esta segunda estancia en Madrid llegué a permitir-
me ciertos lujos: iba algunas noches a las verbenas, en
las que encontré un magnifico sabor popular muy diver-
tido. Hasta algunas tardes entraba en el cinema X, donde
ponian peliculas por episodios que despertaron mi inte-
rés folletinesco. Gastaba poco, pero me habia salido de
los veinte céntimos diarios para la carta a mis padres.

Por aquel entonces me ocurrié un accidente que quiza
marcé el rumbo de mi vida.

Pasados muchos afios, en una reunién con don Manuel
Soto Redondo, consejero delegado de la Transmediterra-
nea y durante muchos afios director de la Escuela de In-
genieros Industriales, le dije, ante su sorpresa, que yo
quiza era ingeniero porque mataron a uno de sus her-
manos. Naturalmente, tuve que explicarme. Una mafiana,
en clase, nos impresioné la noticia de que un compafiero,
a quien por no estar en mi clase no conocia, habia sido
asesinado la noche anterior de la manera mas estupida.
Fue a la verbena acompaifiado de la novia, con la mala
suerte de que ésta piso el gato de una portera, que con
su marido, zapatero, estaban tomando el fresco a la puer-
ta de su casa. La portera empezé a insultar a la novia de
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forma tan intolerable que nuestro compaifiero se vio obli-
gado a llamarle la atencién y tratar de hacerle ver que
un descuido no justificaba aquella serie de improperios.
Rapidamente el marido sacé de su casa una lezna de zapa-
tero y con ella arremetié de modo salvaje contra nuestro
camarada, al que dejé muerto.

Se nos cit6 para que todos asistiéramos al entierro y
asi lo hicimos, en masa. Iba yo andando con otros en el
cortejo cuando desde un coche de caballos me llamaron,
invitindome a subir y comprobé que se trataba de don
José Carmona. Era éste un ingeniero industrial, a quien
conoci en casa de don José Medina, con el que le unia a
él y a su familia una estrecha amistad.

Me explic6 Carmona que asistia al entierro porque
era profesor de una academia de ingreso en ingenieros
industriales, de la que era director y propietario don Ma-
nuel Soto, hermano del difunto.

Se entabl6 conversacién en el coche: me pregunté lo
que estudiaba, y fue derivando nuestra charla a mis co-
nocimientos de matemaiticas. «Pero hombre, si salvo las
cuatro lecciones de series ti estéds en condiciones de apro-
bar el ejercicio de aritmética y dlgebra de ingenieros in-
dustriales. Aparte de mis clases en la academia Soto yo
tengo un grupo particular en mi casa de seis muchachos;
podrias unirte a ellos; yo te facilitaria libros, regla de
calculo y todo lo necesario. En pocas palabras: todo serfa
gratuito». Estdbamos en agosto y los exdmenes eran en
septiembre. Habia que tomar pronto una decisién y la to-
mé en el acto. Todas las tardes me iba andando hasta
Cardenal Cisneros, 70, donde tenia su casa, y alli, unido
al grupo de seis, empecé mis clases.

Los problemas de series me costaban cierto trabajo,
pero al final creo que consegui estar bien preparado en
el ejercicio. Llegoé septiembre y el tinico del grupo de Car-
mona que aprobé fui yo, el que no pagaba.

Este triunfo dio una extraordinaria alegria a mi padre,
que me aconsejé y yo lo acepté: que encaminara en lo
sucesivo mi rumbo hacia el estudio de ingenieria.

Mi éxito tuvo también una gran repercusién en la casa
de huéspedes. No aprobré don Severino, que llevaba en-
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sayando dos afios y al que se tenia por un gran estudiante.
Don Pedro Vivar, que hablaba muy poco, fue tan inopor-
tuno que se le ocurrié decir: «Me parece que "el chavea”,
antes que don Severino apruebe nada, es capaz de ter-
minar la carrera». El pobre gallego me felicité muy ca-
rifiosamente con bastante sinceridad, pero dijo, amar-
gado, que iba a pedir a sus padres que lo enviaran a Suiza,
donde haria la carrera de ingeniero.

Al final de septiembre se produjo la noticia «bomba»
en la escuela: los 130 primeros fbamos a ser destinados de
manera inmediata por necesidad del servicio telegrafico.
Nuestro curso terminaba antes de tiempo, mientras el
resto de los compafieros continuaban en la escuela. La
explosién de envidia fue violentisima y se organizaban
continuamente mitines, en los que el grito de «todos o
ninguno» era el «slogan» que «<honraba» a mis compa-
ifieros.

Se nos ofrecia una lista de poblaciones, entre las que
podiamos escoger tres con orden de preferencia. Yo so-
licité, primero, Madrid, y después, M4laga. Deseaba la
primera ciudad para seguir mis estudios de ingenieria,
pero mi destino fue Mdlaga. No negaré que de todos mo-
dos recibi el destino con alegria y fui provisto de un «pase»
que me permitiria hacer el viaje gratis en segunda clase.
iCon qué orgullo mostrabamos nuestros pases al revisor!
jAhi es nadal Disfrutar de un servicio sin pagar un cén-
timo. Los coches de segunda clase, en los que por primera
vez viajaba, me parecieron sosos. Casi grises eran los
asientos y gris el espiritu de sus ocupantes. Por lo visto
me habia aficionado tanto a los coches de tercera, con el
bullicio tan simpatico y comunicativo de los viajeros,
que no me avenia a una especie de cursileria que se refle-
jaba en los gestos, palabras y modos de los que me acom-
paiiaban en aquel viaje.

Como hablé y sobre todo reinaba un discreto
silencio en el coche, me dio por meditar en la nueva etapa
de mi vida que estaba iniciando. En un afio todo habia
cambiado para mi, pasando de juegos casi infantiles a
ser ya un funcionario publico, con mi sueldo y mi res-
ponsabilidad. ¢Y en toda aquella transformacién qué pa-
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pel habia jugado mi voluntad? Précticamente ninguno.
Cuando mi padre me pregunté si queria opositar a telé-
grafos, a mi, telégrafos, me importaba un bledo; fue el
sefiuelo de Madrid la quimera que mi imaginacién habia
construido alrededor de un largo viaje, lo que me hizo
iniciar los estudios. ¢Para ser telegrafista? De ninguna
manera; fue para realizar un suefio en el que un ansia
de libertad y una atraccion de lo desconocido constituian
los factores mdas importantes.

Por otra parte, se habia trazado mi camino hacia el
estudio de ingenieria. ;Lo tracé yo? Habia de reconocer
que fue simplemente el asesinato de un compaiiero y la
amabilidad de Carmona. El hombre es «yo» y las circuns-
tancias; en mi caso parecia como si las circunstancias lo
representaran todo y el «yo» no se viera por ninguna
parte. Esta sensacién la he tenido muchas veces a lo largo
de mi vida. A veces creo que he sido empujado, que me
arrastraron las circunstancias, y yo no dejo de sentir el
dolor y la frustracién de no haber sido el que empujaba
y de no ser yo el que arrastraba.

Después de dos dias en mi pueblo me presenté en el
Centro Telegrifico de Malaga para iniciar las actividades
que me correspondian como oficial 3.°. Trabajidbamos
entonces de acuerdo con lo que se llamaba turno de cua-
tro: un dia se entraba a las dos de la tarde y se trabajaba
hasta las nueve de la noche; al dia siguiente el servicio se
desarrollaba de ocho de la mafiana a dos de la tarde y se
quedaba libre hasta el préximo dia, en que entrabamos
a las nueve de la noche y en teoria debia trabajarse hasta
las siete de la mafiana. Digo teéricamente porque en el
grupo de los que pernoctaban habfa un turno establecido
en el que ocupaba el ultimo lugar el que por primera vez
trabajaba. Quedaba a la discrecién del jefe de aparatos
la posibilidad de liberar a los funcionarios segiin el mayor
o menor servicio pendiente. No era raro, si el servicio no
apretaba mucho, que el nimero uno del turno quedara
libre a las doce de la noche. De manera sucesiva iban
saliendo los numeros posteriores, y el iltimo, por lo me-
nos, tenia que permanecer hasta las siete de la mafiana.
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A esta hora se hacia la limpieza de la sala de aparatos
hasta las ocho, en que entraba el otro turno.

La noche se hacia verdaderamente pesada, sobre todo
si habia que quedarse hasta el final. Representaba un res-
piro el descanso de cerca de media hora, que a las doce de
la noche nos tomabamos. Aprovechabamos este intervalo
para enviar a un ordenanza por café con leche con algin
bollo e indefectiblemente un cartucho de pescado frito.
Habia entonces en Miélaga muchas freidurias que vendian
grandes cantidades de pescado frito a unos precios muy
asequibles. Boquerones, chanquetes y calamares eran, por
lo general, los pescados que llenaban el cartucho. Los vie-
jos —nosotros llamdbamos viejos a los de mas de cin-
cuenta afios— estaban casi todos de tal manera desequi-
librados que yo no sabia si ello era una consecuencia
de la profesi6n o que, al encontrarse con los nervios des-
hechos, habian escogido la residencia en Malaga como
lugar idéneo para la cura de sus trastornos.

Los desequilibrios eran de todo tipo, pues si a algunos
solo se les podia calificar de extravagantes otros habia
que indudablemente padecian de pérdida de juicio. jQué
tipos, Dios mio! {Y cémo con nuestra ligereza de j6venes
servian para divertirnos!

Habia uno llamado «el caballerazo» porque el tema de
todas sus conversaciones giraban siempre alrededor de su
caballerosidad y alcurnia; su servicio se realizaba siempre
en ventanilla porque consideraba denigrante manipular
ningn aparato. Desde la sala de aparatos escuchdbamos
los frecuentes escédndalos que con el ptblico promovia
nuestro compaiiero. Un dia, como un expedidor impacien-
te porque no le atendia diera unos golpecitos de aviso en
la ventanilla, se levanté nuestro hombre muy digno y le
dijo: «Caballero, ¢le daria lo mismo dar con un pitén?».
Insultos, gritos desaforados, y nuestro compafiero echaba
mano de una pistola que siempre guardaba en su mesa.

Otra vez recuerdo que, enfadado un sefior por haber
permanecido demasiado tiempo en la cola, arrojé una
moneda de cinco pesetas para pagar un telegrama de
sesenta y cinco céntimos. Nuestro caballerazo arrojé a la
cara del expedidor toda la vuelta en calderilla.
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A veces los escdandalos arreciaban de tal manera que
no tenia mas remedio que intervenir el propio jefe del
Centro, presentando sus disculpas al piiblico y reempla-
zando temporalmente en su puesto al caballerazo.

Don Antonio era mas viejo, representaba por lo menos
sesenta afios y entraba dando las campanadas de las ocho
y salia cuando el reloj marcaba las dos de la tarde sin
saludar y sin cambiar una palabra con nadie. Su trabajo
consistia en ordenar unos telegramas, cosa que hacia sin
equivocarse y de manera automadtica.

En la mesa de este don Antonio soliamos depositar
frecuentemente un problema matemaético que varios ha-
biamos seleccionado entre los de mayor complicacién. Al
ver el problema paraba su trabajo, se dedicaba a resolver-
lo, cosa que hacia siempre rapida y perfectamente, y sin
decir una palabra mas lo entregaba. Inmediatamente des-
pués continuaba ordenando sus telegramas. No vi que
fallara ni una sola vez.

¢Quién era aquel a quien se dedicaba a cerrar telegra-
mas porque no servia para otra cosa y estaba constru-
vendo en la habitacién de su casa de huéspedes un gran
avién sin motor? «;Cémo va usted a sacarlo cuando lo
termine?», le preguntaban. «Eso es lo mas facil, estd
resuelto».

Muy de tarde en tarde nos entregaba don Antonio un
problema propuesto por €l y ninguno sabiamos resolverlo.
Nunca le oi decir una palabra a don Antonio, que entre
sus rarezas tenia la de cobrar el sueldo de cada mes en
duros. El habilitado ya lo sabia al pagar: no aceptaba
otra cosa.

Habia uno, relativamente joven, que tenia la obsesion
de la limpieza y llevaba siempre un frasco de tintura de
yodo con la que se embardurnaba los dedos cada vez que
tocaba algo. No daba la mano a nadie y sé6lo tocaba lo
imprescindible, utilizando de manera inmediata el desin-
fectante, que lo mismo amarilleaban sus manos que su
cara, ya que también ésta tenia que protegerla de cual-
quier tropiezo o del més ligero contacto.

Uno de nuestros jefes de aparatos, aparte de su tipo
innoble, tenia los rasgos de simio mas pronunciados que

B
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yo habia visto. Un compaiiero, que estaba en la ventanilla,
a las tres de la mafana le gasté la siguiente broma. Dos
chicas de la vida fueron a poner un telegrama y el com-
pafiero entablé conversaciéon con ellas, a las que dijo te-
ner dentro un mono. «;Cémo vais a tener un mono?», de-
cian las muchachas. Vais a verlo, y al mismo tiempo se
dirigié al jefe de aparatos diciéndole muy serio que dos
dos sefioritas querian presentar una reclamacién. Cuando
el jefe, que ahora recuerdo, se llamaba Olmo, se asomé
por la ventanilla las dos muchachas empezaron a gritar:
«{El ruono!, jel mono!». Pues bien, el tal Olmo me produjo
la gran repugnancia una noche en que muy de madrugada
entré una fulana a la sala de aparatos. La magreaba de la
manera mas indecente, sin consideracion a su categoria ni
a los que estdbamos de guardia. jEstate quieto, «so» gua-
rro!, le gritaba la fulana.

Un tal Somoza, de unos treinta y cinco afios, nos ofre-
ci6 una muestra de cinismo que me hizo cierta gracia:
Ante el jefe de servicio se arrodillé una noche con el ros-
tro lleno de l4grimas y diciendo: «Usted tiene que salvar-
me, estoy deshonrado si no me ayuda. jPor Dios, sefior
Carrillo!, deme cuarenta duros, jpréstemelos, me va con
ello la vida!». La escena fue verdaderamente dramatica, y
el sefior Carrillo parecia empezar a enternecerse cuando
de pronto se rehizo, exclamando: «¢Pero por qué tengo
yo que darle cuarenta duros? Usted lo gue tiene que hacer
es seguir una vida ordenada y honesta...». Se levanté So-
moza con la cara completamente limpia de lagrimas y ha-
blando en el tono mas natural del mundo: «Nada, me
ha fallado el golpe; no vaya usted ahora a molestarme
ademds con un sermoén; bastante tengo con mi fracaso».

¢Nos parabamos a pensar de dénde habian venido
aquellos tipos o qué tragedia se habia producido en sus
vidas, para llevarlos a aquel grado de trastorno? ;Qué
le habia ocurrido a don Antonio, el gran matematico? Al-
gunas veces, éste era ¢l tinico que me inspiraba una
cierta curiosidad. Por lo demas, contempldbamos el cua-
dro desde una infinita despreocupacién, encontrando lo
méas natural del mundo que en medio de nuestro traba-
jo se desarrollaran escenas protagonizadas por tipos
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que producian nuestra risa o atrafan nuestra curiosidad.

Nadie imagine que no existia verdadero entusiasmo
para el trabajo. Pricticamente no pardbamos y los jefes
de aparatos de los cuatro turnos competian por dejar
el menor nimero de despachos pendientes. Uno de ellos
llamado Villa, un poco tartamudo, pretendia tocarnos
siempre la fibra sensible. Si acababa de terminar con
los despachos del aparato que servia a Cérdoba y Se-
villa, se me presentaba Villa para decirme: —Perdona,
pero hay un pufiado de telegramas pendientes en el apa-
rato de Granada y mira... a lo mejor hay algin des-
pacho de un pobre padre que llama a sus hijos porque
la madre se les estd muriendo... Nos reiamos porque
no nos hacia falta el estimulo, con verdadera alegria
nos entregidbamos todos al trabajo.

Por cierto, de este Villa se contaba una anécdota que
de ser cierta tenia cierta gracia:

El duefio de la fonda en la que se hospedaba, can-
sado de no recibir el pago de unas mensualidades que
le adeudaba, le llamé sinvergiienza. Nuestro Federico
Villa le abofete6 y tuvo que acudir a un juicio de fal-
tas. En el juicio dijo el juez a nuestro compaiiero: bueno,
de acuerdo, este sefior le ofendi6 de palabra; ;por qué
no respondi6 usted de la misma manera? A esto respon-
dio Villa: ¢olvida su sefioria que soy tartamudo y mien-
'té*asa me cago en su pufietera madre el tio se me ha
ido?

Una prueba del interés y la seriedad con que nos
moviamos cuando del servicio se trataba se me ofrecié
con motivo de un reo que en Granada se habia condena-
do a pena de muerte y que de no recibir el indulto, una
cierta manana seria ejecutado.

Aunque Granada tenfa comunicacién directa con Ma-
drid, habia que prever la contingencia de que en un mo-
mento determinado se averiara el circuito que unia las
dos capitales. En tal caso podia decretarse el indulto
v no llegar a conocimiento de las autoridades granadi-
nas antes de la hora fijada para el desenlace. Circuitos
colaterales habfan de estar dispuestos, y asi Malaga debia
vigilar en todo momento que su comunicacién con
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Madrid, Granada, Cérdoba y Sevilla estaba franca.

A unos cuantos nos toc6é aquella noche de servicio
permanente, vy de una manera constante cada diez mi-
nutos, llamdbamos a las poblaciones claves, comproban-
do el estado de la comunicacién y preguntando si habia
alguna novedad. Actudbamos con verdadera obsesién,
pensando en la responsabilidad moral en que incurria-
mos si por un descuido nuestro ejecutaban al reo, cuan-
do se habia dado la orden de indulto.

A pesar del dramatismo de la situacién, recibimos con
un suspiro de alivio la noticia desde Granada: a las siete
de la mafiana habia sido ejecutado el reo.

En la fonda en que nos hospeddbamos, casi todos
éramos telegrafistas y gente joven. Por compartir la
habitacién con alguno de ellos y por ser de mi misma
promocién, soliamos ir juntos Juarez, Canencia, Pavén
y Martin Sénchez.

De todos ellos, Pavén era el tinico ordenadito que
protestaba si se le usaba la brocha de afeitar. Vino
acompaiiado por sus padres, que querian cuidarle hasta
el ultimo momento. Esto no impidi6 que a los dos me-
ses cogiera una sifilis que le tuvo destrozado y en tra-
tamiento intensivo.

Judrez, de un pueblo de Avila, inici6 su aprendizaje
de «pollo pera» en toda la extensién que se asignaba
al calificativo por aquella época. Buen sastre, variadas
y caras corbatas y un aire de conquistador que no co-
rrespondia con la realidad.

Martin Sanchez también era presumido; una de sus
ocupaciones consistia en defenderse de mis continuas
bromas, que, he de reconocerlo, eran bastante pesadas.

¢Canencia? Era el prototipo de golfante madrilefio,
simpético y un poco achulapado. Era en todas sus ma-
nifestaciones un bohemio, pero sobre todo presumia de
bohemio, y esto era lo que a mi entender le restaba
bastante de su gracejo natural; su continuo esfuerzo
por parecer lo que ya era; el tinte artificioso que im-
primia a lo que podia haber sido natural.

El comiin denominador de estos amigos era la afio-
ranza de Madrid y considerar como una verdadera des-
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%racia la obligaciéon de residir fuera de la Corte. Les
altaba la franqueza para confesar que nunca habian
vivido mejor que en M4élaga. Todo era pequefio, ridiculo
y pueblerino en la capital andaluza; y habia siempre un
coro de papanatas, que llegaban a mirarlos con el res-
peto y la admiracién que se siente por las personas que
temporalmente han venido a menos, pero que pronto re-
cobrarian su pasada grandeza.

La cosa no podia ser mas estiipida. Judrez era de un
pueblo de Avila, como ya he dicho, y Martin Sédnchez
de la provincia de Toledo. Pavén de Madrid, pero un infe-
lizote que cogié la sifilis a fuerza de querer alcanzar
un poco «de categoria» v sf, Canencia era muy madrile-
fio, pero que ni por su edad, ni por su posicién econé-
mica, pudo disfrutar del paraiso que tan dado era en des-
cribir y que en realidad habia visto desde lejos.

En definitiva, Juidrez, Martin Sanchez y Canencia, ha-
bian asistido a cuatro bailes, los dos tltimos parece que
hasta ganaron concursos, habian bebido en las verbenas
algunas copas de aguardiente y quizd sobado a unas
modistillas... y todo eso les permitia presentarse en Ma-
laga como grandes juerguistas que habian tenido que
abandonar una vida de disipacién y llena de emociones,
para recluirse durante un periodo de penitencia.

La realidad era muy otra. En Madrid, en efecto habian
asistido a algunos bailes populares y verbenas, pero prac-
ticamente sin dos pesetas que gastar y llevando la vida
modesta que correspondia a tal falta de numerario.

En Malaga, entre el sueldo y la gratificacién por ho-
ras nocturnas, cobrabamos 300 pesetas al mes; pero como
la fonda sélo nos costaba cuatro pesetas diarias, se dis-
ponia de un sobrante mensual de 180 pesetas, con las
que mis amigos empezaron realmente a vestir bien y per-
mitirse diversiones a las que nunca tuvieron acceso.

Las pequefias ridiculeces a que me refiero, las vefa
perfectamente, pero estaba en la edad en que los defec-
tos ajenos se diluyen facilmente en la atmésfera de ca-
maraderia y buen humor propia de nuestros afios. Asi,
pues, sin que dejara de tratarme con otros mayores, mis
compafieros mas asiduos eran Pavén, Judrez, Martin Sén-
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chez y Canencia. Era con ellos con los que iba al cine,
al teatro y al llegar el buen tiempo, por la noche, a los
Bafios del Carmen. Aqui, junto al mar, habia una pista
de baile en la que sobre todo Canencia y Martin Séin-
chez se lucian. Yo lo bailaba todo como un pasodoble.
Ya podian tocar un tango o un fox; para mi todo se re-
solvia con la misma férmula.

En el teatro, cuando se trataba de una compaiiia de
comedias, o una revista, nos permitiamos el lujo de ir
a las primeras filas de butacas, por cinco o seis pesetas,
que era el precio de la entrada més cara.

Si se trataba de un concierto, entonces, para presumir
de buenos aficionados, fbamos a paraiso y desde alli
solfa asistir en los descansos a un espectiaculo verdadera-
mente cruel, pero en el que la victima, quiza por costum-
bre o porque era impermeable a toda clase de insultos,
no parecia sufrir lo mas minimo.

Figirense un sefior de unos treinta y cinco afios, ba-
jito, muy poquita cosa, con piernas cortas y arqueadas
y una hermosa barba rubia cuidada con esmero, que
tanto sobresalia en su pequefia persona, que en realidad
daba la impresién de ser ella la tinica que se movia
cuando su duefio hacia piruetas y contorsiones ridicu-
las, saludando a todas las sefioras y sefioritas que ocu-
paban las plateas.

Al hacer nuestro hombre su entrada en la primera
platea sonaba el primer grito prolongado y vibrante des-
de lo alto del teatro: jDon... Mierda! Este grito era inme-
diatamente secundado desde diferentes puntos del Pa-
raiso. jDon... Mierda! El apdstrofe se convertia en un
verdadero clamor, mientras el piropeado seguia con la
mayor naturalidad saludando a todo el elemento feme-
nino que ocupaba palcos y plateas.

No crean que al pobre sefior, arquitecto municipal,
sélo le molestaban en el teatro. Salia todas las mafianas
a darse un paseo a caballo por el parque malaguefio, y
he de reconocer que si su figura era ridicula a pie, lo era
muchisimo més a caballo. Parecia exactamente una bar-
ba rubia encaramada en la montura.

Detras de cada arbol del parque, cada muchacho, es-
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condido sélo para dar mds ambiente a la burla, jalonaba
el trote del caballo con los gritos de: jDon... Mierda!,
iDon... Mierda!

Nunca le vi un gesto de mal humor ni jamés se en-
fadé con ninguno de los que le abucheaban. Tanta sere-
nidad e indiferencia me hizo pensar si el calificativo co-
rrespondia a su tipo ridiculo, o era que todo él, cuerpo
y espiritu, se habia amoldado al sobrenombre de Don
Mierda.

Yo debia seguir estudiando los restantes ejercicios
del ingreso en ingenieros, pero las amistades y el trabajo,
sobre todo el nocturno, que tanto se prestaba a dar un
matiz bohemio a nuestras vidas, fueron relajando mi vo-
luntad y me dejé llevar por los acontecimientos. Acos-
tarse cada tres dias a las siete, a las seis o a las cinco
de la madrugada, no era la vida m4s apropiada para coger
los libros y estudiar con tranquilidad.

Si en Telégrafos me retiraba antes de las cinco de
la madrugada no podia dormirme y me dedicaba a leer
durante tres o cuatro horas.

Habfa un establecimiento que alquilaba novelas por
cincuenta céntimos cada una con la obligacién de de-
volverla a las cuarenta y ocho horas. Asi fui devo-
rando todas las obras de Blasco Ibafiez, Baroja, Pala-
cio Valdés y jatencién!: Vargas Vila. Pas6é la moda de
este autor; pero en aquella época era el preferido de la
juventud. Su extraordinaria fuerza de expresién, con fra-
ses que parecian perforarnos, su espiritu rebelde, v su em-
pefio en atentar contra todo lo respetable, nos atraia
como una droga que con nuestras discusiones y comen-
tarios haciamos mds apetecible.

Lo verdaderamente extrafio era que si me atraia la
lectura de «Ibis», «Maria Magdalena» o «La demencia de
Job», del escritor sudamericano, no dejaban de encan-
tarme novelas como «La hermana San Sulpicio», «Mar-
ta y Maria» o «José», de Palacio Valdés.

Blasco Ibafiez nos gustaba a casi todos, y en la mesa
soliamos discutir las excelencias de «La Barraca», «Ca-
fias y Barro», «Entre Naranjos», o «El Intruso». Pio Ba-
roja no les entraba a todos. Canencia y yo presumiamos
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un poco mas de intelectuales, y mostrabamos gran en-
tusiasmo por «La Busca», «Mala Hierba» y «Aurora
Roja». Téngase en cuenta que Canencia, como buen chu-
lillo, presumia de casi todo.

Un acontecimiento brindé a mis amigos una nueva
oportunidad para presumir de Madrid, considerandose
poco menos que como los representantes en Malaga de
la capital de Espafia. En el local llamado Bafios de Apolo
se instal6 un Kursaal con un grupo de tanguistas y la
correspondiente orquesta. Se bailaba hasta las tantas de
la madrugada y como es usual en estas salas, se pagaban
s6lo las consumiciones que las tanguistas eran las encar-
gadas de que fueran lo mas abundantes y caras posibles.

Como de cada tres noches teniamos dos libres y
siempre algiin dinerillo, alli se lanzaron mis amigos poco
menos que como conquistadores, y yo lleno de curiosidad.

Como bailaban Canencia y Martin Sanchez, llamaba
realmente la atencién y he de reconocer que me sentia
orgulloso de que fueran mis compafieros y amigos los
que en el Kursaal, cuando empezaba el baj.l::e constituian
el centro de todos los comentarios.

En la mesa hablabamos con las tanguistas y aqui
volvian otra vez los ridiculos recuerdos del Paraiso Per-
dido que para ellos era su Madrid, 'y las muchachas,
algunas de las cuales no habian ni pisado la capital espa-
fiola, les hacian coro y se daban importancia.

Una noche se produjo un pequefio incidente que vino
a demostrarme que indudablemente yo estaba hecho de
otra madera que la de mis amigos.

Bailaba Canencia exagerando los pasos de tango y
como siempre tomando sus caracteristicas actitudes pre-
sumidas, que subrayaba un sombrero un poco chulesco
con que iba cubierto.

Aquella noche, en una mesa cercana habia un grupo
de la llamada «crema» malaguefia que hacian el gasto
con las mejores tanguistas. Ellos eran jovenes, pero des-
de luego bastante mayores que nosotros. Pues bien, al
pasar Canencia con su pareja, uno de aquellos sefioritos
le quité el sombrero a mi amigo, que volvié con nosotros
un poco irritado por la conducta «provinciana» del atre-
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vido. Yo me indigné y consideré que estabamos obligados
a vengar con hechos lo que representaba una verdadera
humillacién. Para mf no habia otra salida que la agre-
sion.

Canencia se levanté y con pasos ritmicos se dirigié
a la mesa de los burlones con la més picaresca de sus
sonrisas: —Denme el sombrero que se me estin cons-
tipando las liendres.

Al grupo de «sefioritos» le hizo mucha gracia la salida
de Canencia, a quien convidaron a una copa de cham-
pagne, después de devolverle el sombrero.

El desenlace les parecié muy bien a mis compafieros,
pero yo, la verdad, segui sintiéndome humillado.





