
OTRA VEZ EN MADRID Y. . . II GUERRA MUNDIA L

Al llegar a Madrid tuvimos que acomodarnos en u n
pequeño piso de soltera que había conservado mi cuña -
da, María Teresa, en un ático de Zurbano. Como estaba
nuestra casa prácticamente al lado de la que habíamo s
ocupado en Rafael Calvo, pude enterarme, con sorpres a
y satisfacción, de que aquel portero Vicente, el que pedí a
unas horas de mando para saber «todo lo que entrab a
y salía en España», se había portado durante la guerra
de la manera más generosa con todos los vecinos de dere -
chas, a los que protegió y ocultó cuando hizo falta . ¡Pa-
rece que para ser malo no basta con tener cara de malo !

¿Qué ambiente reinaba en Madrid? Hay ambiente s
que s ,e definen, que están expresados casi objetivament e
por unos hechos y por los hombres que los protagoni-
zan. El ambiente de Madrid, más que definirse se sentía ,
como algo tenso, lleno de interrogantes, en que el miedo
de unos, el afán de exhibición de otros, la charanga rui-
dosa de himnos y desfiles, que de cuando en cuando re -
sonaban en las calles, confundían el sincero entusiasm o
de los liberados con las muestras de falsa complacencia
que mostraban muchos del bando vencido . En Madrid
todo era más llamativo que en Santander ; sencillamente ,
Madrid estrenaba Gobierno nacionalista . Lo que yo ahora
notaba en la capital, lo hubiera igualmente percibido d e
asistir a la liberación de la ciudad montañesa .

En la fábrica se había procedido a una depuración
no exagerada. Docenas de obreros y empleados habían
sido despedidos, otros fueron castigados temporalmente ,
pero según pude informarme, en nuestra empresa s e
había procedido con cierta liberalidad si se tenía en cuen -
ta lo ocurrido en otras industrias .

Los obreros entraban y salían de la fábrica con aire
de rebaño, trabajaban con afán y hasta expresaban l a
serenidad de los que por fin han encontrado el descanso ,
porque esperanzas, quimeras y pasiones les habían aban-
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donado definitivamente . No vi entre ellos ninguna cami-
sa azul y, se sentían tan vencidos, que ninguno tení a
fuerzas para presumir de vencedores .

El panorama oficinesco era completamente distinto .
Muchos empleados daban la sensación de no vivir más
que para exhibir un falangismo o al menos su derechis-
mo, sobre todo aquellos que nunca se habían distingui-
do por ninguna etiqueta política . Así se iban viendo cad a
vez más camisas azules y más uniformes de Falange . Siem-
pre había grupitos de empleados que hablaban, dándos e
importancia, de guardias que tenían que hacer, de desfi-
les a los que había que asistir y que, al reintegrars e
a sus puestos de trabajo, lo hacían con la cabeza erguid a
y un paso que pretendía ser marcial .

En realidad, aquellos falangistas del Madrid de la li-
beración que había en Standard, no molestaban a nadie ,
se contentaban con marcar el hecho diferencial que de-
finía su uniforme y contemplar a sus compañeros con e l
afán de sorprender una mirada de envidia .

Eran todos estos falangistas, que en el transcurso del
tiempo, no sé cómo se diluyeron hasta prácticamente s u
extinción, empleados modestos, que nunca pudieron ex-
hibir ni entre sus familias, ni sus vecinos, el brillo de uno s
cargos importantes y ahora, ¡por fin!, podían presentarse
en sus casas con el uniforme que ellos se esforzaban e n
considerar representativo de mando y jerarquía .

Repito, no hacían daño a nadie y hasta hablaban con
cierta condescendencia y lástima del compañero que l e
constaba había sido «rojillo» o «izquierdoso» . «¡Si lo
sabré yo!» «¡Ese fue siempre de la cáscara amarga! »

En la calle, en los tranvías, en el metro, siempre s e
notaban los coloridos azules de algunas camisas, las in-
signias de cautivo o de mutilado y al mismo tiempo lo s
pasos torpes y los ojos asustados de muchachas y muje-
res que, indecisas, preguntaban de casa en casa para
ofrecer sus servicios de domésticas por lo que quisiera n
darle. Eran las hijas o mujeres de los que estaban en la
cárcel. A medida que el tiempo fue pasando, éstas mis -
mas se fueron adaptando a las circunstancias y formaron
aquel ejército de guerrillas que, corriendo despavorida s
ante la presencia de los guardias, constituyeron el cor-
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dón umbilical, a través del cual, pan blanco, harina, len-
tejas, aceite y tabaco, fueron fluyendo por la capita l
con una eficacia extraordinaria . De esta «tecnocracia de l
estraperlo», algunas cayeron en la brecha, otras fuero n
viviendo y unas pocas obtuvieron lo suficiente, para al-
canzar un nivel económico ,que les permitió convertirs e
en «de derechas de toda la vida», máxima aspiració n
que durante casi veinte años campeó por lo largo y an-
cho de toda España .

A todo esto, los recelos de los vencedores respect o
a los vencidos aumentaron de modo considerable con e l
estallido de la II Gran Guerra Europea o Mundial . Para
las fuerzas vencedoras del Movimiento del 18 de Julio ,
las victorias alemanas fueron un reverdecer de sus pro-
pias victorias, y la derrota de las democracias, anuncia -
ría el hundimiento definitivo de sus enemigos, de los ro-
jos, de los que ya estaban vencidos, pero que con la ilu-
sión de volverlos a vencer, se les espiaba e interpretaba n
las palabras de simpatía por la causa aliada, como u n
signo seguro de esperanza revanchista .

El incauto que, en círculos no demasiado distingui-
dos en los que si no la elegancia espiritual el snobism o
les hizo siempre tolerantes, se atrevía a criticar a lo s
alemanes o mostrar sus dudas respecto a su victoria
final, se encontraba indefectiblemente con unas mirada s
severas y una grave advertencia : «se ve que sigues tan
rojo como antes» .

El ser germanófilo, o aliadófilo, se había constituido e n
una nueva piedra de toque para distiguir los dos bando s
y, desgraciadamente, la guerra, no cabe duda, ofreci ó
en sus contendientes la imagen revivida de las dos faccio-
nes que habían luchado en nuestra Patria .

Hasta el amigo Castilla tan inteligente, respondió a
mis manifestaciones antigermanófilas entre severo y pa-
ternal: no le conviene a usted enseñar la oreja de es a
forma, yo creí que estaba sinceramente arrepentido . Pero
Castilla era siempre sorprendente . Cuando Hitler decla-
ró después de la toma de Varsovia que ésta quedaba de-
finitivamente incorporada a Alemania, reaccionó de ma-
nera violenta y afirmaba que en el futuro, el calificativo
de persona decente o no decente correspondería a los
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simpatizantes de las causas aliadas o alemanas. Así de
tajante ; él podía permitirse este lujo porque . . . ¡eran co-
sas de don Antonio !

Dios me perdone, pero yo sospecho que algunos otros
acontecimientos influyeron también en este cambio ra-
dical de las ideas de Castilla . Había recibido una carta
del Jefe de la Sección de Falange a la que estaba adscrit o
en los términos de «Querido Camarada : te recuerdo que
debes cuatro meses de la cuota que te corresponde, por
lo que te ruego . . . » . ¿Usted ha visto qué osadía? ¿Qu é
es eso de camarada, y qué es eso de llamarme de tú ?
¿Pero desde cuándo un niñaco se atreve a tutearme? S e
acabó la Falange para mí . Y dejó de ser falangista . Sólo
una duda : ¿qué le molestó más a Castilla, el tuteo o qu e
le reclamaran los cuatro meses de cuota ?

Toda la Prensa española parecía querer compensar -
nos con los relatos de las victorias alemanas, de las di-
ficultades económicas y alimenticias que la mayoría pa -
decíamos . Sus epígrafes parecían un desplegar de ban-
deras hitlerianas, y todas sus crónicas estaban impregna-
das del entusiasmo y la admiración que producían l a
incontenible marcha de los tanques, y el poder destruc-
tivo de los «stukas» alemanes. Todo con música de l a
«Quinta sinfonía» de Beethoven, como se nos servía e n
las salas cinematográficas, al exhibir los noticiarios ger-
manos.

Cuando los alemanes llegaron a los Pirineos, todos
consideramos seguro nuestra entrada en la guerra al lado
de las potencias totalitarias .

En todo ha demostrado Franco un talento extraordi-
nario y, sobre todo, algo más importante para un esta -
dista: un sentido práctico inigualable . ¿Pero cómo con-
siguió que no interviniéramos en el conflicto? Este logr o
me pareció, y me parece, tan difícil que raya en lo inima-
ginable. Cómo obtuvo el indudable mayor éxito de su
vida, seguramente sólo él y Dios que le inspiró, lo saben .

El proceso de mi expediente en la Dirección General
de Telecomunicación iba actualizándose y recibí un plieg o
para ,que contestara a los siguientes cargos : 1 .° Afiliado
al partido socialista ; 2.° Haber sido nombrado jefe de
Estudios de la Escuela por el Frente Popular .
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Al primer cargo, en que se me tachaba de socialista ,
no pude hacer otra cosa que aceptarlo, aunque con pre-
visión o adivinación del futuro hubiera podido en m i
respuesta presumir de «adelantado», de esa corriente
socialista de que alardean ahora estar impregnadas gran
parte de las fuerzas vencedoras del 18 de Julio .

Consideré el segundo cargo más bien como un descar-
go, puesto que mucho antes del «Movimiento» renunci é
a ese cargo remunerado y fui sustituido .

Pero mis amigos y compañeros declararon en el expe-
diente de buena fe, pero con la mayor torpeza . Todos
insistían en que era socialista, muy honesto, y alguno fu e
tan cándido que aseguró que yo merecía toda la confianz a
y amistad de relevantes figuras del socialismo por mi s
altas cualidades morales . En aquel tiempo no sé cóm o
con estas declaraciones de mis compañeros no fui, por lo
menos, encarcelado ; me expulsaron tan sólo y perdí aque-
lla cátedra, en la que puse tanta ilusión y tantos sacrifi-
cios me había costado. No me quedó siquiera el desahog o
de enfado con el compañero que con sus declaraciones
de modo tan decisivo influyó en mi expulsión ; me cons-
taba el verdadero afecto 'que siempre me ha tenido y que
procedió con la mejor y estúpida buena fe . El era un
fanático de todo lo que se relacionaba con la nueva situa-
ción y no había llegado a captar lo que representaba en
aquellos momentos no sólo haber sido socialista, sino
haber merecido la consideración y amistad de relevante s
figuras del socialismo, lo que, por otra parte, era incierto ,
ya que mis contactos con Largo Caballero y Fernando d e
los Ríos habían sido mínimos y, sobre todo para el pri-
mero, yo era un desconocido .

Precisamente en aquella época de la Segunda Gra n
Guerra, toda nuestra Prensa arreciaba en sus denuesto s
y burlas contra todos los regímenes liberales y democrá-
ticos como algo tan pernicioso y podrido que debíamo s
no sólo justificar, sino glorificar la acción redentora d e
los 'ejércitos alemanes, que, en su marcha triunfal, iban
abriendo un nuevo período, al fin luminoso, de la vida d e
la Humanidad. Si lo liberal y democrático merecía burlas ,
el calificativo de socialista era algo tan intolerable e incon-
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cebible que su aplicación a cualquiera equivalía a su defi-
nitiva repulsa .

Leyendo la Prensa de hoy y hasta los discursos o decla-
raciones de señaladas figuras del Régimen parecerá exa-
gerado cuanto estoy escribiendo, pero el que dude sól o
tiene que releer los periódicos de aquella época para
convencerse de la veracidad de lo expuesto . Hoy, hasta
el término de «derecha», antes tan glorificado, ha empe-
zado a utilizarse con tono despectivo; se presume de libe-
ral y demócrata, y hasta la palabra socialista empieza a
ser cortejada por presuntas organizaciones del Régime n
para incorporarla a sus divisas y banderas .

Es cierto ,que, para algunas figuras relevantes de la
actual política, lo liberal y lo democrático sigue siend o
algo «tabú» ; pero en lo que todos coinciden, absoluta-
mente todos, es en que los vocablos burgués o capitalist a
están y deben estar definitivamente olvidados . ¿Han oído
ustedes a alguien, aunque sea banquero, que consient a
en confesar que forma parte de un sistema burgués o
capitalista ?

Parece como si el destino de España fuera no obtene r
todos los beneficios que han brindado o brindan los mo-
dos de vivir y sistemas europeos . Ya, mientras pueblos
de Europa iban afirmando su personalidad y su concien-
cia nacionales, nosotros tuvimos que estar aislados du-
rante setecientos años para combatir la invasión musul-
mana. Fuimos casi el único país de Europa en el que no
se desarrolló el feudalismo, que sería un sistema injust o
y lleno de defectos, pero correspondía a una época deter-
minada y permitió que la «gleba» no estuviera aislada ,
sin casi conexión con los poderes centrales ; en otras pa-
labras, evitó rebaños sin pastores . La región española
más progresiva ha sido siempre Cataluña, única de nues-
tras regiones en que por su vecindad con Francia se había
desarrollado el feudalismo . Y ahora, cuando ni con mucho
hemos cosechado aún todos los frutos que otras nacione s
europeas han obtenido del sistema burgués capitalista ,
con indudable elevación del nivel económico de las clase s
proletarias, ya somos antiburgueses y ya muchos, inclu-
yendo parte de nuestro clero, consideran el sistema bur-
gués como una antigualla que debemos abandonar . ¿No
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han escuchado ustedes esas soflemas sociales revoluciona-
rias que con voz de bajo profundo pronuncian de cuand o
en cuando algunos ortodoxos del Régimen? ¿Han com-
parado el contenido y el tono de esos discursos con lo s
que pronunciaba Largo Caballero? De verdad, de verdad ,
¿estamos seguros de quiénes fueron los vencedores d e
nuestra guerra?

Creo que hay que poner los pies firmemente en el
suelo y tratar de mirar y ver con claridad el panorama
de nuestro mundo . Una cosa es que indudablemente la s
estructuras burguesas haya que ir llenándolas cada ve z
más de un contenido social, y otra, muy distinta, qu e
debamos abandonar y tirar por la borda esas estructura s
que han aprovechado la revolución tecnológica e indus-
trial de nuestras últimas décadas para hacer accesible a
la clase proletaria bienes e instrumentos de bienestar que
no hace mucho hubiéramos considerado como utópicos .

La iniciativa privada ha demostrado su eficacia y, s i
bien no puede negarse que existen diferencias de tipo
económico-social, éstas van limándose y la tendencia
muestra signos satisfactorios . Una serena comparación
entre los países de estructuras burguesas y los de neta-
mente socialistas nos demuestra que, en estos últimos ,
el nivel de vida de las clases trabajadoras es netament e
inferior, no pareciendo práctico servir de consuelo qu e
las diferencias económico-sociales sean menos acusadas .

Yo me atrevería a decir que la revolución tecnológic a
ha impuesto en los países de estructura burguesa las me -
joras sociales conseguidas, entre otras razones, porque e l
poder adquisitivo de la gran masa de trabajadores ha sid o
indispensable para el desarrollo y fortaleza de las indus-
trias creadas y potenciadas por todos los instrumento s
de la sociedad capitalista . Por otra parte, el régimen libe-
ral, asociado a las estructuras burguesas, ha permitido a
los trabajadores asociarse y fortalecerse para defender
sus intereses . Esta libertad no existe en los pueblos de
estructura netamente socialista, donde un grupo de hom-
bres, que se llama el Estado, impide la menor reclama-
ción y exige todos los acatamientos .

El punto débil de los regímenes de burguesía libera l
no está en las desigualdades económicas injustificadas,
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que inexorablemente irán desapareciendo, sino en el uso
cada vez más incontrolado de la llamada libertad y en el
relajamiento de las costumbres, que, quiérase o no, aca-
ban por socavar la sociedad más sólidamente construida .
El concepto de liberal lo hemos asociado siempre al res -
peto del individuo, que es incompatible con la inseguridad
y degradación moral que estamos contemplando en es e
mundo burgués, que a veces parece que se suicida . ¿Es
que esta situación de inseguridad y degradación está inde-
fectiblemente asociada a los regímenes de estructura bur-
guesa? No hay ninguna razón para que así sea, y es d e
esperar que los Gobiernos lleguen a comprender que la
crisis de autoridad a que asistimos destruye los cimiento s
del mundo civilizado, que podría acabar sometiéndose a
un régimen comunistoide en busca de tranquilidad y su-
pervivencia .

Por fortuna para mí, en el «Boletín Oficial» en que se
publicó mi expulsión aparecía mi nombre equivocado, y
así en Standard, salvo Oñate y algunos íntimos amigos ,
nadie conoció mi situación. Pude, pues, continuar mi tra-
bajo en la empresa sin recibir la menor molestia .

Relato ahora algo sorprendente: una tarde recibo po r
teléfono la llamada del secretario técnico del ministr o
de la Gobernación, señor Santillana, invitándome a qu e
acudiera de modo inmediato a su despacho . Marché con
la mayor curiosidad y, sin ningún preámbulo, me pidió
le informara sobre todos los actos del director general
de Correos y Telecomunicación que considerase incorrec-
tos. «Ante todo —le dije— déjeme usted leer mi tarjeta
de presentación : hace poco he sido precisamente expul-
sado por ese director general . ¿Le sigue interesando mi
información?» «Sí, sí, no importa . Para que usted com-
prenda, y esto debe considerarlo como absolutament e
confidencial, estamos instruyendo un expediente a es e
director general para destituirle ; ya tenemos un dossier
muy voluminoso .»

«Pues en este caso puedo relatarle —y le relaté— toda s
las incorrecciones que cometía con sus subordinados y l a
que recientemente cometió con un notario que asistía a
una subasta convocada por la Administración .» «Reco-
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nozco —me dijo— que su expulsión fue injusta y pront o
recibirá la reparación debida . »

—¿Podría usted aportarme, a través de sus compañe-
ros, más pruebas de la mala actuación del director ?

—Me ha insistido usted en que el asunto es confiden-
cial —le repuse— . ¿Cómo voy a hablarles de esto a mi s
compañeros?

—Usted no tiene que decirles para qué lo pregunta .
—Perdone; pero yo no puedo usar una informació n

de mis compañeros si ellos no conocen y autorizan s u
utilización .

—Repito que esto debe quedar entre nosotros . ¿Es
ésa su última decisión ?

—Sin ninguna duda —respondí .
Nos despedimos, me insistió en ,que mi asunto se

arreglaría, y yo, inocente de mí, salí del despacho de l
secretario técnico de Serrano Súñer convencido de qu e
el cese del director general y mi reposición serían cues-
tión de unos días .

Que yo recuerde, el director general siguió en su pues-
to, por lo menos, más de un año y yo continué expulsado ,
sin que nadie volviera a ponerse en contacto conmigo .

Llegó un día en que mi amigo Oñate tuvo que mar-
charse de Standard para ocupar el puesto de directo r
general de Unión Radio . El puesto de director comercial
de Standard quedó vacante . Durante unos meses, cada
una de las cabezas de sus secciones despachábamos direc-
tamente con el director general y todos comprendíamo s
que se estaba procediendo a una selección para escoge r
como director al que consideraran más idóneo . Como ,
sobre todo ante testigos, la actitud del director para con -
migo era de extremada frialdad y yo, por otra parte, me
hacía cargo de las circunstancias, no alimenté ilusión algu -
na respecto a mi posible nombramiento .

Era nuestro director general hombre inteligente, dere-
chista de siempre, pero con un enorme complejo de cul-
pabilidad que le infundía un miedo irreprimible . Todo
provenía de que en la noche del 18 de Julio fue llamad o
a su casa por el ministro de la Gobernación para que, co n
toda rapidez, Standard procediera a la instalación d e
grandes altavoces (eran realmente proyectores de sonido )

16
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en las casas situadas frente al Cuartel de la Montaña . Gra-
cias a esta instalación pudo requerirse a los soldados para
que desobedecieran a sus jefes y se pusieran al lado de l
Gobierno republicano .

¿Qué otra cosa podía hacer nuestro director genera l
que obedecer las órdenes del Gobierno? ¿Y qué hubiera
conseguido desobedeciéndoles? Simplemente que él hu-
biera sido castigado, encarcelado o algo peor y, de todos
modos, Standard hubiera procedido a la instalación . El
haberse dirigido al director general era una simple corte-
sía o, mejor dicho, porque a alguien tenían que dirigirse .
Pero nuestro director palpaba el ambiente, veía gente qu e
utilizaba y aprovechaba los más ridículos pretextos para
acusar y desprestigiar, y él trataba por todos los medio s
de escapar de cualquier posible interpretación de sus deci-
siones, que maliciosamente las pudieran comentar co n
exclamaciones como ésta : «¡Claro, no me extraña, si ése
fue el de los altavoces! »

Al fin, y después de rumiarlo mucho, se vio obligado
o fue lo suficientemente honesto para, sobreponiéndose
a sus miedos, fijarse en mí ; pero, naturalmente, tom ó
toda clase de precauciones . Mi nombramiento fue de sub-
director comercial provisional . Este carácter de provisio-
nalidad le permitía, en el caso de apreciar una atmósfera
hostil, dar un paso atrás sin que su autoridad se resintier a
y, al mismo tiempo, trató de causar el menor impact o
posible llamándome subdirector en vez de director . Yo
me instalé en un despacho —¡el codiciado despacho!— ,
pero sin que todavía figurase mi nombre en su puerta .
Hubieron de pasar varios meses hasta que, comprobad o
que los no muy fuertes rumores de disgusto o sorpres a
se habían diluido, fue colocado mi nombre en la puert a
de mi oficina y se olvidó la provisionalidad de mi cargo .
La verdad es que, si hubo algunos rumores de desagrado ,
quizá fueron más generales y, sobre todo, intensas la s
muestras de simpatía personal que me dispensaron . Eso
sí, continuó lo de subdirector comercial .

Mi promoción a la jefatura del departamento comer-
cial no fue acompañada de una sensible subida de sueldo ,
por lo cual tuve que ayudarme dando clases de prepara-
ción para ingreso en Ingenieros Industriales en una aca-
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demia que entonces dirigía mi antiguo amigo Carmona .
El día lo tenía completamente ocupado y, aun así, llegá-
bamos con muchos apuros a finales de mes .

Políticamente, España era una balsa de aceite, aunque
la inmovilidad y la falta de acción estuviera continua -
mente condimentada con mil cuentecillos y chistes, en lo s
que eran protagonistas los gobernantes, la Falange y la s
dificultades alimenticias. Las clases vencidas se sentía n
tan en derrota que vivían agazapadas, con el único deseo
de pasar inadvertidas, y parecían concentrar todas su s
energías en ir mal viviendo por todos los medios posible s
y evitar la cárcel, en la que tantos de sus amigos y fami-
liares estaban recluidos .

La verdad es que si, según recelaban los vencedores ,
las antiguas izquierdas habían puesto alguna esperanza
en la guerra europea, ésta no podía alimentar ningú n
optimismo. Los ejércitos alemanes eran irresistibles en
todos los frentes y, estimulada por nuestra Prensa, y o
creo .que jamás una opinión tan extensa y apasionad a
en favor de un país extranjero se había desarrollado e n
España. Todo lo alemán era formidable : su Ejército, su
Marina, su organización, su política . . ., ¡su Hitler! Era
en vano que a los católicos españoles se les hablara de l
anticristianismo del espíritu hitleriano; empezando po r
prácticamente todo nuestro clero, desoían incluso la s
voces del Papa; la germanofilia ahogaba cualquier otro
sentimiento . Por mi puesto en Standard tenía que relacio-
narme con numerosos militares con grados comprendido s
entre capitán y general ; jamás encontré uno que no fuera
germanófilo furibundo . Y hay que declarar en su hono r
que su fe no se amenguó cuando comenzaron las derrotas ;
como a un clavo ardiendo se agarraban a la posibilidad ,
que para ellos era seguridad, del uso final de la anunciada
arma secreta. Pero vayamos por partes ; si desde el prin-
cipio hubo un entusiasmo en favor de Alemania, aqué l
se multiplicó cuando Hitler invadió Rusia . Al grito de
Serrano Súñer : «¡Rusia es culpable!», se produjeron tu-
multuosas manifestaciones anticomunistas y llovieron lo s
voluntarios para integrar la División Azul, que, al mando
del general Muñoz Grandes, fue enviada a luchar al lado
de los alemanes .
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No puede negarse tampoco la admiración del mismo
sector de opinión española a que me refiero dispensada
a los japoneses, cuya «hazaña», destruyendo una impor-
tante escuadra norteamericana, fue celebradísima, conti-
nuando la «hinchada» durante casi toda la guerra ameri-
cano-japonesa en favor de los heroicos ejércitos asiáticos .
Sólo los italianos no despertaron nunca el entusiasmo d e
los españoles, quizá porque se tenía el convencimiento de
que los primeros que no tenían entusiasmo eran los pro-
pios italianos .

Se marchó nuestro director general y ocupó su puest o
quien ya había dirigido Standard antes de 1930 . Era un
gigante nórdico, extraordinariamente buena persona y co n
gran sentido del humor . En una de las primeras entre-
vistas que tuvo conmigo me preguntó : «¿Quién es el direc-
tor comercial?» «Yo supongo —le contesté— que es al-
guien que está cobrando por lo que yo trabajo .» «¡Magní-
fico! —me respondió—. Ya que está acostumbrado a n o
cobrar, siga lo mismo, pero como director comercial, y
así nos ahorramos lo que usted dice que éste cobra .» De
este modo tan sencillo desapareció lo de subdirector y
reapareció el título que había usado mi amigo Oñate .

Tenía ya un puesto de dirección y comprendí los peli-
gros que podían acecharme con el estigma de mi expul-
sión de mi escalafón oficial . Para mi empresa no era
bueno tener en un puesto destacado a una persona decla-
rada «no grata» por el Gobierno . Estas reflexiones me
llevaron a coger «el toro por los cuernos» y al nuevo direc-
tor general de Correos y Telecomunicación, Rodríguez d e
Miguel, le planteé de frente la papeleta . «Mire usted, por-
que fui socialista —y no vamos ahora a discutir si fue o
no acertada mi inclinación política— yo fui expulsado de l
escalafón de Ingenieros y, por tanto ; de la Escuela de
Telecomunicación. Yo no deseo volver a la Administra-
ción, creo que mi carrera definitivamente está en Stan-
dard; isólo quiero, para no tener «inris» que estropeen mi
porvenir, que haga usted revisar mi expediente ; confío en
su rectitud y, si honestamente cree que mi expulsión fu e
injusta, repóngame en el escalafón, donde siempre figu-
raré como excedente . Reaccionó muy bien y a él le debo
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que, muy poco después de esta entrevista, desaperecier a
mi «inri» .

La primera vez que la Prensa española dio importanci a
a una acción aliada fue con motivo del desembarco ame-
ricano en Africa del Norte . Todos los periódicos anuncia-
ron la invasión con ediciones especiales y usaron epígrafe s
llamativos . Desde entonces, los acontecimientos se fuero n
sucediendo del modo trepidante por todos conocido . Por
cierto que una alta figura del Régimen me contó, al exal-
tar la extraordinaria serenidad y aparente carencia de
emotividad que por fortuna adornaron siempre a Franco ,
la siguiente anécdota : «Estaba el Generalísimo presidien-
do una fiesta, creo que folklórica, cuando llegó al estrad o
un ayudante, con aire de comisión urgente e importante,
y le entregó un despacho. Todos —me decía la referid a
personalidad— clavamos nuestros ojos en la cara de l
Caudillo, tratando de adivinar en sus gestos la reacció n
que la noticia que le transmitían le había producido . No
se le movió un músculo, siguió con el mismo talante en l a
fiesta y todo pareció indicar que el despacho entregad o
contenía algo tan inocente como el anuncio del viaje feliz
de su mujer o de su hija . Pues bien, como pudo saberse
después, el despacho anunciaba la caída y prisión de Mus-
solini, dándose por liquidado el régimen fascista .»

Terminó la guerra y los aliados, en conjunto, cometie-
ron una de sus mayores torpezas respecto a España, y
Estados Unidos la mayor falta que puede achacarse a u n
país: no hacer frente con decisión a la responsabilida d
que les había tocado asumir en la hora decisiva de su
historia, de esa hora única que marca el destino de los
pueblos y de su mundo, y que, una vez perdida, no se
puede recuperar .

Los aliados quisieron aislar, y aislaron, política y eco-
nómicamente a la España de Franco . ¿Razones? Eramo s
un país totalitario . Por lo visto, Rusia gozaba de un régi-
men democrático y liberal, con una fuerza expansiva ta n
poderosa que lo extendería por Alemania Oriental, Polo-
nia, Hungría, Checoslovaquia, Rumania y Bulgaria . Pero
no se trata de analizar las razones ; éstas no cuentan en
los procesos de la política ni de la Historia . Lo important e
es comprobar si el boicot fue o no inteligente ; si, como los
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Gobiernos de los países aliados pretendían, era razonabl e
suponer que, aislada del mundo España, su Régimen
caería porque «el pueblo», moralmente apoyado por la s
naciones vencedoras, lo repudiaría definitivamente en un a
reacción explosiva en que tanto jugarían el cansancio d e
unas prolongadas restricciones como los sentimientos d e
dolor y espíritu de revancha. ¿Cansancio por restriccio-
nes? ¿Y esto lo creía Inglaterra, que había soportado lo s
bombardeos más destructivos durante día y noche y a l a
que su primer ministro sólo ofrecía sangre, sudor y lágri-
mas? ¿Es que llegaron a creerse que España es diferente ,
anticipándose al slogan para atracción de turistas ?

¡Ah! Pero en España gobernaba una minoría que no
podría dominar a todo un pueblo, cada vez más dolorido
y animado por el apoyo extranjero. Este fue el máximo
error de los aliados ; los que siguieron a Franco seguían
con Franco, y los otros, los vencidos, no contaban par a
nada; estaban refugiados en su derrota y su dolor . Se
dirá que en muchos acaso cundía la desesperación ; pero,
¿hay algo tan inofensivo como la desesperación sin es-
peranza ?

La política de Franco, después de la guerra, pudo
haber sido el establecimiento de la paz basada en un gene-
roso perdón y un olvido que hubiera borrado las huella s
de nuestra guerra civil . A mí, naturalmente, esto me
hubiera parecido muy bonito, pero examinemos las reac-
ciones de las fuerzas que habían de asegurar la continui-
dad del Régimen . Franco no hubiera ganado adeptos entr e
los que fueron vencidos. ¿Vencidos y perdonados? Est o
no se perdona nunca. ¿Y qué hubieran hecho los que esta-
ban esperando la victoria final para satisfacer sus senti-
mientos de venganza y de revancha, para tener la satis -
facción de ver encarcelados o expulsados de sus cargo s
a aquellos vecinos que tanto presumían, a los compañero s
que tanto envidiaban y, sobre todo, a los que habían sem-
brado dolor y desgracia entre sus familiares? La respuest a
es fácil y no admite dudas : los incondicionales hubieran
dejado de serlo . Pero no fue así . Los incondicionales conti-
nuaron siéndolo y una masa amorfa, que ni física ni espi-
ritualmente había intervenido en la contienda, reaccion ó
con violencia ante una presión extranjera . La célebre ma-
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nifestación de la plaza de Oriente fue un exponente indis-
cutible de la singular torpeza de la política de los aliados .

El traspaso del liderazgo del mundo se había ido reali-
zando suavemente, después de la Primera Guerra Mundial ,
de Inglaterra a Estados Unidos . Pero al terminar la Se-
gunda Guerra, con la posesión exclusiva de la bomb a
atómica, Estados Unidos no era sólo el líder indiscutible ,
sino que la técnica había puesto en sus manos unos pode-
res tan excepcionales con relación a los de los demá s
países que, jamás en la Historia, pueblo alguno gozó de
semejante preponderancia . Si Estados Unidos hubiera
tenido conciencia de su responsabilidad y de su destino ,
en aquella hora única e irrepetible hubiera podido impo-
ner un orden definitivo en el mundo . Por otra parte, sin
dejar de reconocer sus múltiples defectos, el joven puebl o
americano tiene un sentido de la justicia y de la liberta d
que su dominio y su autoridad hubieran sido compatible s
con la dignidad de todas las naciones del mundo . Pero
no fue así, América faltó a la cita y hoy presencia contur-
bada un mundo trágico y angustiado, a través del que, a l
menos hasta ahora, avanzan inexorablemente los que n o
parecen faltar a su cita con la Historia para arrebatar
a los pueblos los más esenciales atributos de su dignidad.

En fin, dejemos la guerra y volvamos a mis recuerdo s
de las personas con las que con más frecuencia me rela-
cionaba en la empresa . En despacho contiguo al mí o
estaba mi antiguo director de Santander, que ahora er a
director de la Fábrica de Madrid . Como puede apreciarse ,
algunos de los traspasos proyectados se habían consegui-
do. Tengo la seguridad de que este director de fábrica, que
en Madrid se notaba o, mejor dicho, lo notaban desplaza -
do, era una persona muy honesta, incapaz de hacer una
mala faena a nadie, pero, no sé por qué, sus relacione s
conmigo estaban caracterizadas siempre por una reserv a
que ni el tiempo ni mis buenos deseos pudieron nunca
vencer. Recién terminada la guerra, como padecía una
úlcera de estómago que le tenía siempre fastidiado, lo s
americanos le invitaron a operarse en Nueva York, con e l
mismo aire de frivolidad con que le hubieran ofrecido u n
whisky. Aceptó ilusionado y tuvo la mala suerte de que
el éter de la anestesia le estropease de tal modo los bron-
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quios que con frecuencia tenía unos vómitos de sangr e
que parecían ponerle a la muerte . Me pareció obligado e l
primer día que volvió a la oficina, después de una de sus
crisis, preguntarle cómo se encontraba. «Pues yo —me
contestó— estoy fastidiado ; en cambio, a usted le encuen-
tro con un aspecto magnífico .» Me hizo lo que se llama
la pascua, pues nada me sienta peor que alaben mi salud .
Me fui preocupado a casa y, en efecto, aquella noche tuv e
unas anginas con 40 grados de fiebre . Los cinco o sei s
días que estuve en cama me prometí no volverle a pregun-
tar a mi amigo para no darle ocasión de que alabara m i
salud. El asunto se olvidó y, pasado cierto tiempo, m i
vecino de despacho tuvo otra crisis . ¿Quién no tenía l a
atención de interesarse por su salud? Me armé de valo r
y le pregunté nuevamente cómo se encontraba y parece
que tuvo la mala idea de volver a alabar mi salud. Ni que
decir tiene que volví a caer enfermo . «Lo que es esta vez
ya puede ese "gafe" estar muriéndose que no volveré a
preguntarle por su salud», me prometí solemnemente . Y
así fue durante dos crisis, hasta que llegó una de sum a
gravedad, de la que escapó por los pelos . No es que yo
sea un héroe, pero comprendo que hay momentos de la
vida en que tenemos que jugárnoslo todo, y así, con tod a
entereza, me decidí a hacerle la consabida pregunta; me
respondió con las mismas alabanzas respecto a mi aspec-
to físico y, resignado, me fui a mi casa esperando estoi-
camente la subida de mi temperatura . Pues esta vez no
llegó y a la mañana siguiente pude incorporarme al tra-
bajo con la inmensa alegría del que ha jugado fuerte y
ha ganado . Estuve trabajando con soltura y, a media
mañana, me dirigí al Sindicato del Metal, que estaba e n
la calle Ferraz, donde tenía que aclarar unos asuntos .
Bajé las escaleras de mármol, ¡pero cómo las bajé!, m e
di un costalazo tan fuerte que durante un mes práctica -
mente no dormía, con unos dolores de riñones que otro
cualquiera con más confianza en la Medicina hubiera
acudido a un médico . Ni que decir tiene que se acabaron
mis gestos heroicos para siempre, y las enfermedades d e
mi vecino las pasaba por alto .

Fue en su día sustituido mi vecino, en el puesto d e
director de fábrica por el que era ingeniero jefe de la
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misma, mi gran amigo don Pedro . Desde el principio me
llevé muy bien con él, entre los dos se estableció un a
gran confianza y yo observaba divertido cómo un hombr e
que tenía tanto bueno, en vez de dejar el caño libre de
sus cualidades, las iba sacando y retorciendo con miedo ,
poniéndose siempre en guardia y preocupado en todo
momento por la opinión que merecía de los demás . Era ,
ante todo y sobre todo, un buen organizador, aunque ,
como yo le decía, caía en el grave error de considerar l a
organización como un fin y no como un medio . Casi no
creía en Dios, pero creía en la estadística y en los exá-
menes psicotécnicos. Por hacerle un poco rabiar, yo m e
burlaba de estos últimos, en parte, porque así como do n
Pedro quería escribirlo y plasmarlo todo en papel mili-
metrado, yo he sido siempre muy subjetivo, pero ade-
más, hay que reconocerlo, porque tenía el convencimien-
to de que, sometido a aquellos exámenes psicotécnicos ,
mi puntuación hubiera sido muy baja .

Yo creo que nos apreciábamos y nos llevábamos muy
bien porque éramos completamente distintos . Así, sen-
tía tal indignación cuando me venía entusiasmando a co-
mentar que había conseguido para determinada secció n
un técnico con inteligencia espacial de 97 centiles, qu e
no podía por menos de decirle : «¡Vaya usted al carajo!» .

Como todo él era una paradoja, resultaba que, sien-
do un hombre muy sensible y emotivo, tenía una car a
aparentemente impasible . Debido a esto, muchos empe-
zaron a decirle que tenía cara de jugador de póker, lo
que yo notaba que era de su agrado . Pero, amigos, lleg ó
a gustarle tanto las características de su cara que cas i
unánimemente calificaban como queda dicho, que se hiz o
socio del Círculo de 'Bellas Artes, donde al salir de la ofi-
cina s,e dedicó con entusiasmo a participar en grandes
partidas de póker . Quince días después me confesó qu e
le habían «pelao», por lo visto de jugador de póker no
tenía más que la cara .

Si tengo la paciencia de seguir escribiendo, volver é
sobre mi amigo .

Mis relaciones con Riaza eran de verdadera herman-
dad, y en ellas influía el haber coincidido en nuestra es -
cuela y la admiración sincera por mi parte de sus carác-
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terísticas morales y sus extraordinarias facultades inte-
lectuales . Era de una sinceridad insobornable y jamá s
hubiera sido capaz por un sentimiento de cortesía d e
elogiarle a nadie algo que le pareciera defectuoso . Era
el ingeniero jefe de radio, laboratorio y tubos electró-
nicos, y además sobre él caían todos los problemas téc-
nicos-misceláneos que se presentaban en la Compañía .

Tenía un gran espíritu crítico, pero, por desgraci a
para él, la autocrítica era su fuerte . Esta la realizaba de
su trabajo, de sus actos y de su actitud ante la vida ; se
convertía a veces en una especie de autopsia espiritual
de lo más destructiva. Todos comprendíamos que, ante
todo y sobre todo, era un pesimista, pero yo, para tra-
tar de corregirlo, le picaba diciéndole que en el fond o
era un soberbio, y un endiosado . La persona que todo l o
que hace lo encuentra mal —le insistía— es porque tien e
tanta ambición, tanto deseo de triunfo, que todo le pa -
rece poco y no digno de sus merecimientos. Me vi sor-
prendido cuando me respondió : «¡Quizá tengas razón!» .

Tuvo una temporada que su pesimismo ante la vid a
tenía ribetes de neurosis . Recuerdo que durante una tem-
porada nos recogía el mismo coche para llevarnos a l a
Compañía y, a veces, al pasar por Alcalá, nos encontrá-
bamos con un coche fúnebre . Riaza lanzaba un suspiro ,
y dirigiéndose al para mí inoportuno coche, decía :
«¿Verdad que con gusto nos cambiaríamos por él?» .
«Mira —le respondía—, si tú quieres hacer un cambala-
che tan fúnebre, allá tú, pero a mí déjame fuera de eso s
negocios . »

Un ejemplo de chico bueno, sin la menor nube de fin-
gimiento o picardía y, al mismo tiempo, sumamente efi-
caz en su cometido, era mi compañero Pardito, con el
que también había coincidido en la escuela . Era lo que
llamábamos el rey de los circuitos, para los que tení a
una especial y extraordinaria aptitud. Esta la ponía al
servicio de los demás, de la forma más natural y sencilla
del mundo, y nosotros acudíamos a él sin ningún com-
plejo y sin que pareciera que asignábamos valor alguno
a los conocimientos que nos iba a transmitir . «Explícame
bien esto, Pardito, y no seas un marica vieja .» «Vieja,
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¿por qué?», respondía mi amigo que lo único que se
permitía de cuando en cuando eran inocentes salida s
más o menos ingeniosas .

De estos y otros personajes continuaré hablando si
sigo escribiendo, porque, naturalmente, ellos y todos de-
finieron el ambiente que rodeó mi trabajo y en el que
durante tantos años fue transcurriendo mi vida .





MIS VERANEOS. . . Y SUBDIRECTOR GENERAL

Al iniciarse los veranos, todos en la casa contábamo s
impacientes los días que nos faltaban para trasladarnos
a mi pueblo y pasar las vacaciones en familia ; práctica -
mente, con toda la familia, pues mis hermanos, Paco y
Nieves, con sus hijos hacían por coincidir con nosotros .
La casa de los suegros de Paco y la de mi tío Justo ayu-
daban a albergar a todos los visitantes .

Era de ritual ,que mis tres hijos me acompañaran a
sacar los billetes de tren y que uno de ellos, casi siempre
el mayor, después de asegurarnos de que estaba lleno e l
botijo, saliera a buscar el taxi que nos llevase a la esta-
ción cuando llegaba la hora, con tanta ilusión esperada .
El momento de partir, iluminado por la alegría rebosan -
te de mis hijos, valía ya por todas las vacaciones .

Tebeos, libros y chucherías figuraban en sus cartera s
escolares, pero nunca se dio el caso de que, al llegar a
la estación no incrementaran su material de lectura co n
nuevas adquisiciones .

La cena venía preparada, y esperábamos justamente
la salida del tren, para que mi mujer la repartiera y co-
menzáramos a comer en lo que parecía nuestra casa ro-
dante : ocupábamos todo un departamento .

Después de la animada cena, los chicos intentaban
«quemar sus primeros cartuchos» de lectura, pero un o
a uno iban cayendo en el mejor de los sueños hasta que ,
allá de madrugada, algún frenazo violento del tren le s
hacía despertar con la exclamación frecuente de «¿He-
mos llegado?» . Y más pronto o más tarde, por la maña-
na siguiente llegábamos . . ., pero a Málaga . Lo que hacía-
mos al llegar el tren era siempre lo mismo y ya seguía
un ritmo de ceremonia: el maletero nos llevaba a u n
taxi, éste nos trasladaba hasta la oficina de autobuse s
de mi pueblo, comprábamos los billetes, dejábamo s
el equipaje y entrábamos en un café del paseo de l a
Alameda, donde todos tomábamos café con leche con
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churros . Y el consabido paseo por el puerto hasta que
se acercaba la hora de partida del autobús . Una vez sen-
tados en éste, mis chicos asistían asombrados a la de -
mostración concluyente de que la ley de la impenetra-
bilidad era el mayor de los camelos que habían inven-
tado los físicos . En efecto ; cuando el autobús estaba tan
lleno que no parecía ofrecer hueco para un alfiler, se
presentaban ocho o diez mujeres con grandes cestos, qu e
separándonos las piernas y centrándose, sobre todo, en
los muchachos como elementos de menos resistencia ,
decían con la mayor tranquilidad : «Echate una "apre-
tujailla", hombre, un poquito más, tú no tengas reparo
que a mí no me molestas . . .», y así, dulcemente, se iba n
incrustando entre los más jóvenes ocupantes, hasta que ,
sentadas a su gusto y a nuestro disgusto, arrancaba e l
coche después de que el conductor parecía poner un a
nota irónica, al decir : «¿"To" el mundo bien? ¡"Pos "
vamos!» .

Todavía durante el trayecto en el que cien veces tro-
pezábamos unos con otros se les oía decir a alguna de
aquellas mujeres : «Mantente quieto, muchacho, que m e
vas a meter un codo en la barriga . . .» .

Los ocupantes del autobús tenían como destino mi
pueblo y Nerja, y, teniendo en cuenta las situaciones res-
pectivas, a nosotros nos tocaba cambiar de coche al lle-
gar a Conejito, punto de bifurcación entre las dos carre-
teras . Otro autobús viejo y asmático esparaba para re-
montar los aproximadamente cuatro kilómetros que que -
daban para mi pueblo . En él nos acomodábamos o in-
comodábamos según la propiedad con que quiera ha-
blarse, hasta que nuestro nuevo conductor, Julio, ya co-
nocido nuestro, cumplía los trámites de recibir del pri-
mer «chofer» la valija del correo. Estos trámites debían
constituir toda una ceremonia con frecuentes libaciones ,
pues todos los del segundo autobús nos desgañitába-
mos en vano gritando : «¡Julio!, ¡Julio!», y cuando le pa-
recía, se presentaba éste, con la mayor calma y sus pa -
labras de ritual : «No hay "priesa", no hay "priesa"» . . .
Que él no la tenía estábamos convencidos, pero nosotro s
estábamos hartos de estar como sardinas en lata reci-
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biendo más viajeros (gente que volvía de bañarse) a me-
dida que más tardaba .

Siempre había alguna de aquellas mujeres, arruga-
das, envejecidas, con su pañuelo negro a la cabeza, que
se me quedaba mirando y decía : «Al igual usted es hij o
de don Manuel y doña Lola», y sin transición, dirigién-
dose a una de sus vecinas : «¿No te lo decía yo? Es el
que está en Madrid, ¡vaya!, a pasar una "mijita" de
tiempo con la familia ; ¡eso está bien!». Y con el visto bue-
no de aquella mujer íbamos llegando hasta ver el balcón
de mi casa, donde, invariablemente, mi madre nos estab a
esperando con impaciencia .

Al llegar a casa, mi madre ya había bajado las esca-
leras para abrazarnos en el portal ; mi padre, sentado e n
el balcón de su despacho, también nos había visto, y
con su respiración asmática se levantaba con la cara ilu-
minada por la alegría y la ilusión que le había manteni-
do todo el año . Porque sí, yo creo que los últimos año s
el pobre vivía a fuerza de ganas de llegar al verano par a
abrazarme y recrearse con todo lo que le contaba, de
nuestra vida, de mi empresa, de política . . ., de todo. Se
le había reverdecido sus deseos de triunfos estudiantile s
con las notas de mi hijo mayor, que todos los años l e
telegrafiaba al obtener matrícula de honor en todos lo s
cursos del bachillerato . Por eso, no pude contener mi
pena cuando, al telegrafiar, ya a mi madre, que habí a
obtenido premio extraordinario, pensé en la alegría que
hubiera experimentado de seguir viviendo, al abrir él ,
nervioso, el telegrama. Mi segundo hijo, Juan Antonio ,
le sorprendía con sus magníficos dibujos, y el tercero ,
José María, con su modo de hablar y sus pillerías, cons-
tituía su verdadera debilidad .

Las hijas de mis hermanos tenían edades parecida s
a las de los míos y formaban una pandilla que, en l a
plaza del pueblo festejaban todos los años su encuen-
tro con sus risas, sus juegos y, en definitiva, el disfrute
de una libertad de que no gozaban en el resto del año .
Por las mañanas usábamos todos el autobús asmátic o
para ir a la playa y disfrutar del baño y los mil juego s
y bromas que constituyen su complemento . Al llegar la s
dos de la tarde andábamos hasta Conejito, en cuyo bar-
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restaurante tomábamos aperitivos mientras oteábamo s
la carretera para ver cuándo llegaba de Málaga el auto-
bús cuyo correo tenía que esperar el nuestro. Algunos
días, afortunadamente pocos, nuestro autobús se estropea -
ba, y andando y sudando, teníamos que subir al pueblo .
La cantidad de patatas fritas y pescado frito que comía n
los chicos era impresionante .

En su impaciencia, se quejaban de lo caliente que ser -
vía la comida Lolica, nuestra sirvienta de toda la vida .
No era de extrañar que Lolica lo presentara todo «jir-
viendo», como decía ella, pues no he conocido a nadi e
con menos sensibilidad para el calor . Si alguna vez no
tenía cerillas para encender mis cigarrillos, me decía
Lolica: «No te apures», y con la mano cogía un ascua
de la hornilla, y sostenía con los dedos el carbón encen-
dido hasta que me prendía el pitillo ; como si el carbó n
fuera un miga de pan ; ni el menor gesto .

Uno de los veranos, el director general me ofreci ó
que utilizara en las vacaciones un coche «Plymouth »
nuevo, que se me había asignado .

En aquel tiempo los coches americanos eran muy es-
casos, y se les llamaba «haigas» . Con este nombre, la gen-
te pretendía ridiculizar a los nuevos ricos, poseedore s
de los buenos coches, achacándoles que, al comprarlos ,
exigían «lo mejor que "haiga"» . Nuestra envidia ha aso-
ciado siempre la riqueza con la falta de ortografía . Re-
cuerdo que en unas elecciones de diputados en Málaga ,
un comerciante de tejidos muy rico, venció al gran ora-
dor republicano Menéndez Pallarés, y un periódico se
encaraba con el vencedor : «¿Cómo se ha atrevido usted
a vencer a Menéndez Pallarés?, ¿cómo no reconoce us-
ted sus limitaciones?, ¿no recuerda que, paseando po r
el puerto de Málaga, vio usted un barco llamado "Car-
los V", y le llamó Carlos usted?» . Ahora que práctica -
mente todo el mundo tiene automóvil, la envidia que
suscitaba el poseedor de un buen coche parecerá exage-
rada, pero, trasladados a la época a que me estoy refi-
riendo, reconozco todas las justificaciones en el peatón
que ve cómo le sacuden el fango desde un hermoso aut o
que, a gran velocidad, pasa casi en solitario .

Pero volviendo a mi coche diré que entramos en el
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pueblo produciendo una gran conmoción . «El hijo de
don Manuel ha traído un "haiga" .» Mi padre tenía tant a
personalidad que todavía yo era «su hijo» ; yo, en cam-
bio, cuando escribo estas líneas, veo sin disgusto y con
cierto orgullo que mi hijo mayor ya no es mi hijo, sin o
que yo soy «su padre» .

Buen golpe ha dado tu hermano en el pueblo, decí a
mi padre todo orgulloso y alborozado a mi herman o
Paco. Pues bien, esa gran alegría que se podrá tachar
de todo lo infantil que se quiera, pero que respondí a
a veinte mil realidades imposibles de negar fue comple-
tada con otra de más hondo contenido . Estando en el
balcón acompañando a mi padre, vimos acercarse haci a
nuestra casa el repartidor de telégrafos . ¿Qué traerá e l
repartidor, dijo mi padre, que desde antiguo estaba acos-
tumbrado a asociar su impaciencia con su curiosidad?
Se me notificaba que había sido nombrado subdirecto r
general de Standard, y ésta fue la última y mayor ale-
gría que pude brindarle a mi padre.

Recuerdo sus palabras, casi entre lágrimas : «Has lle-
gado al final de tu carrera, pues en una empresa de ca-
pital mayoritario extranjero, comprendo que subir más
arriba es prácticamente imposible» . Ya mi podre padre
no podía festejar las buenas noticias fumando un ciga-
rro habano; pidió del casino, para que a todos nos sir -
vieran café. Soy sincero, completamente sincero, cuando
afirmo que la alegría de aquel nombramiento represent ó
para mí, en aquel verano, casi exclusivamente la alegría
que había dado a mi padre y a mi madre .

Aquellos veranos, de cuando en cuando, veíamos l a
alegría de nuestra plaza oscurecida por la mancha trá-
gica de un mulo, sobre cuyos lomos traían un guardi a
civil muerto en un enfrentamiento con los «maquis» que
merodeaban por los cortijillos . Fue aquél un movimiento ,
por lo menos en lo que a mi pueblo se refiere, motivado
por numerosas torpezas, de las que fueron víctimas mu-
chos jóvenes guardias civiles que ya no fueron, como e n
su célebre romance decía Lorca, calaveras de plomo, sino
barrigas cuajadas del plomo disparado por las carabi-
nas de prófugos desesperados y perseguidos a los qu e
amparaban por miedo algunos cortijeros . El campo de l

17
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pueblo estaba prácticamente abandonado y lo terribl e
es que, como decía al principio, fueron una serie de tor-
pezas las que extendieron aquella plaga por los monte s
y valles de mi pueblo, pues todo empezó con la huida a
la sierra de un solo muchacho de poco más de veint e
años. Lo que pudo haber quedado en un incidente ais-
lado y sin importancia fue convirtiéndose en la forma-
ción de partidas que se politizaban para justificar s u
supervivencia . Naturalmente, las partidas de mi puebl o
llegaron a enlazarse hasta con las de Granada y Málaga,
con lo que la situación llegó a adquirir verdadera gra-
vedad .

Vuelvo a mis actividades en Standard . Seguramente
mi director general, que me tenía en un gran concept o
y me dispensaba la mayor simpatía, debió informar re-
petidamente de mí, y en términos muy elogiosos, al pre-
sidente de la I . T. T., al coloso coronel Behn, que, par-
tiendo de nada, había creado la formidable organizació n
internacional a la que mi empresa estaba asociada .

No se crea que el coronel, el coronel por antonomasia ,
pues así sólo le nombrábamos todos, era militar . Nada
de eso, coronel era un título honorífico que había al-
canzado en la primera guerra mundial, y desde entonce s
no usó otro nombre . Esto es muy típico del pueblo ame-
ricano : presume de no tener aristocracia; de no existi r
en su país títulos nobiliarios ; pero la verdad es que se
entusiasman como chiquillos con cualquier distinción
honorífica, y ni por una sola vez olvidan llamarse capi-
tán, coronel, almirante . . . Del mismo modo, se da la pa-
radoja contra toda lógica de que un conde o un marqué s
extranjero merece de los americanos una admiración
reverencial, sólo comparable al respeto que los aristó-
cratas de la vieja Europa sienten por los multimillona-
rios americanos .

El nombre del coronel se pronunciaba siempre aso -
ciado a una colección de anécdotas en las que brillaba n
e impresionaban sus rasgos de talento y valientes deci-
siones junto a todo lo que significa una autoridad ro-
deada de la devoción y obediencia ciega de todos lo s
que ocupaban las gradas de aquel Olimpo en que él er a
el Júpiter indiscutible .



HOMBRE DE EMPRESA

	

25 9

Pues bien, me anunció el señor Trumpy, mi directo r
general, que el coronel se encontraba en Londres y que -
ría conocerme . Tenía que marchar inmediatamente a l a
capital inglesa para tener una larga conversación con el
«monstruo», y el bueno de mi jefe no se cansaba d e
darme consejos . «Mire, hágame caso, no se le ocurra con-
tradecirle nunca ni levante usted ningún tema, se deb e
limitar a contestar de una manera correcta y concret a
a lo que el coronel le pregunte . Le conozco a usted y le
tengo un poco de miedo ; pero espero se acuerde de mi s
consejos, pues esta entrevista puede ser muy importan-
te para el futuro de usted . »

Tomé el avión y todo el viaje fui preocupado con las
recomendaciones de Trumpy. La verdad es —me decía—
que, si empiezo a hablar con recelos y con miedos, no
seré yo ; resultaré alguien distinto, y todas mis cualida-
des quedarán tan ocultas o distorsionadas por una vaci-
lante autocensura que voy a resultar un verdadero fra-
caso. ¡Al diablo con los conejos! y si hemos de morir,
hagámoslo con honor ; debo hablar como hablo siempre ,
a caño abierto y a lo que salga .

Me pasaron al despacho que en la oficina central d e
Standard de Londres tenía el coronel . Levantó la vista
de sus papeles, se puso un momento en pie, sólo un ins-
tante, y me tendió la mano sonriente y con gesto de gra n
señor. Pensaba visitar España en fecha cercana y em-
pezó a explicarme sus proyectos, y de pronto se sor-
prendió y me oí yo sorprendido al escucharme decirle :
«Perdone, pero no estoy de acuerdo, coronel» ; cambió
su postura, pareció dudar durante un segundo y, al final ,
con cara seria, en cuyos ojos todavía brillaba un poco
de asombro, me dijo del modo más cortante : «¿En qué
se funda?» . Hablé sin vacilación, me respondía con rapi-
dez y así fuimos cambiando argumentos hasta que lleg ó
mi máxima sorpresa. «En ese aspecto tiene usted razón ,
coronel ; muy bien visto, coronel ; de acuerdo, coronel . »
¿Oía yo bien?, porque el coronel era yo, el coronel me
llamaba coronel, ¿qué más podía pedir? ; era como mar-
car tres goles en los quince primeros minutos de jueg o
en un partido de fútbol : las filas adquieren serenidad y
solidez ; se actúa con inteligencia y decisión y en pocas
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palabras, todo el equipo se crece . Esto me ocurrió a m í
en aquella entrevista y sólo puedo acusarme de una co-
bardía: no me atreví a decirle que yo no era coronel . Me
despidió con el mayor afecto: «Hasta pronto en Madrid ,
coronel» .

Cuando volví a Madrid, ya Trumpy había recibido un
telegrama en que el coronel mostraba la gran impresió n
que le había producido mi persona .

Cuando, pasado algún tiempo, el coronel se present ó
en Madrid, convocaba diariamente grandes almuerzo s
en el Ritz, donde todo lo organizaba él, lo escogía él y
contaba él . Todos, empezando por el «maitre», los ca-
mareros y nosotros mismos estábamos pendientes de
sus labios . Discutía el menú, plato a plato, llegando has -
ta a los más nimios detalles de su preparación culinaria ;
rechazaba vinos, cambiada salsas y veía, con el gesto de
un emperador romano, cómo una competencia de adu-
laciones y asentimientos acogían sus inagotables anéc-
dotas en las que, figurando él siempre como principal
protagonista, le acompañaban jefes de Estado y minis-
tros de todo el mundo . Eso sí, jamás dejó de reflejar un a
posición correctísima y honesta en todas sus negocia-
ciones que, directa o indirectamente, dirigía en cualquie r
país a que hacía referencia . Su actuación estaba siem-
pre sujeta a unos principios rígidos de los que no se
apartaba ni un ápice, convencido de que, una corpora-
ción como la I . T . T., no podía incurrir en ninguna trans-
gresión de tipo legal o moral . Cuando alguien le trasla-
daba cualquier propuesta de una autoridad extranjer a
de signo dudoso, no vacilaba en la respuesta : «Dígale
que yo no trato con pendejos» .

En la política interna de la Compañía era también
inflexible . Dos ejemplos entre muchos definían su mod o
de ser: si en las subidas de sueldo anuales, uno de sus
colaboradores expresaba su descontento por el aumento
que se le había asignado, el Coronel llamaba en su pre-
sencia por teléfono al cajero y le decía : «Anule el aumen-
to de sueldo del señor . . ., pues dice que no está de
acuerdo» .

Si uno de sus colaboradores le presentaba la dimi-
sión, la aceptaba siempre de manera inmediata . El coro-
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nel discurría así : el que dimite, o lo hace para ejercer
presión sobre mí; pero con ánimo de que no le acepte
la dimisión, en cuyo caso no me conviene tenerlo, pues
su actuación es incorrecta o dimite de verdad, y en ta l
caso hay que admitir que nadie debe estar en un puest o
contra su gusto .

Todo el hotel Ritz giraba alrededor de él ; los botones
se acercaban con frecuencia para avisarle : «Le llaman
de París», «Le llaman de Milán», «Le llaman de Londres» ,
«De Viena» . El hacía como que le molestaban las inte-
rrupciones, pero no cabe duda que el anuncio de toda s
aquellas llamadas internacionales formaban parte, junto
con la atención admirativa de los oyentes, el bouque t
de los vinos y la exquisitez de los manjares, de la sinfo-
nía triunfal, con la que gustó acompañarse durante tod a
su vida. Había nacido para eso y para eso vivió . Tenía
una tensión arterial de 22, pero jamás introdujo restric-
ción alguna ni en sus comidas ni en sus bebidas .

Epicúreo e intuitivo, jamás prestó atención a los con-
sejos médicos respecto a su modo de vivir, ni admití a
de sus colaboradores la presentación de cualquier estu-
dio o propuesta en las que aparecieran curvas o térmi-
nos que olieran a tecnicismos . «Llévese eso y no sea uste d
pendejo», era su reacción invariable . «En cada nivel
—agregaba— se discuten los asuntos de una manera, s e
ha equivocado usted de piso .»

Insisto en la manera de ser del coronel, pues he leíd o
con indignación campañas difamatorias de Behn, qu e
aseguro no tienen el menor fundamento . Inmediatamen-
te después de comer nos íbamos a la oficina, y cuando
todos estábamos casi abotargados e indigestos, él presi-
día las sesiones de trabajo con la soltura y la agilida d
mental del que sólo ha tomado una tacita de café .

Al coronel habría que definirlo no sólo como gra n
intuitivo, sino como un hombre de estrella y que creí a
en su estrella . Entre sus grandes éxitos figuraban la con-
cesión de los servicios telefónicos en España, el haber
vendido los intereses de la I . T. T. en Rumania dos día s
antes de la llegada de las tropas alemanas y el haber te -
nido la sospecha de fraude en los últimos momentos ,
cuando la operación de compra de la mayoría de accio-
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nes de Ericson estaba prácticamente decidida, al célebr e
financiero Kruguer y que le llevó a enviar unos auditore s
para una profunda investigación . Como es sabido, est a
investigación empujó a Kruguer al suicidio, pero es indu-
dable que, de haber efectuado la I . T. T. el pago previsto ,
se hubiera consumado la ruina de la corporación .

Muchas características personales tenía el coronel que
recuerdan las de quien fue su gran interlocutor en Espa-
ña, general Primo de Rivera . Ambos eran intuitivos, tu-
vieron estrella, y tenían pasión por hacer cosas y ha-
cerlas rápidamente . No es de extrañar que se entendie-
ran perfectamente. El general quería, en una marcha
contra reloj, construir carreteras, embalses, un magnífi-
co servicio telefónico a nivel europeo . . . ; los dos eran
simpáticos, amenos conversadores y de un empuje ex-
traordinario .

Algo había, no obstante, que influiría en el destin o
de estos hombres y en las respectivas empresas a su car-
go de manera totalmente distinta . En general, intuitivo ,
andaluz, fue hombre que parecía esperar todo de su es-
trella; pero los hombres, mucho más complicados ,que
éstas, necesitan un engarce, una organización que ase-
gure su estabilidad y su continuidad. Pedir a Primo de
Rivera que estableciera una fuerte y clara organización
política, sostén de su época y del futuro, sería tant o
como atentar contra todas las esencias de su biología .

El coronel era un intuitivo, pero un intuitivo ameri-
cano que comprendió desde el primer momento la nece-
sidad de una organización, de la mejor técnica y de lo s
mejores hombres . No firmó el contrato con el Estado
español para la explotación del servicio telefónico si n
haber llegado antes a un acuerdo con la Western Electric ,
la primera firma de la telecomunicación mundial, para
recibir sus hombres y sus patentes que en su día fueron
sustituyéndose por los propios del sistema .

El coronel actuaba y marchaba alegremente ; pero
sabía que la inercia de su organización constituía no sól o
un firme soporte, sino el más seguro e indispensable fre-
no . Y así pudo el coronel crear un verdadero imperio en
el campo de las telecomunicaciones, y el general es re-
cordado por los llamados siete años indignos, llenos de
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buenos deseos, de obras encomiables . . ., pero indudabl e
gestión de nuestra sangrienta guerra civil .

Se sorprendían todos de que se dirigiera a mí lla-
mándome coronel ; pero nadie, incluyéndome a mí, no s
atrevíamos a corregirle. Yo recibía simplemente pisoto-
nes debajo de la mesa .

Los asuntos de la I . T. T. en España estaban compli-
cados y debo reconocer que la razón estaba de su parte .
Se dio el caso sorprendente de que, cuando más falt o
estuvo de divisas el tesoro español, se tomó la determi-
nación valiente de nacionalizar la Compañía Telefónica ,
cuya mayoría de acciones estaba en manos de la L T . T .
Comprendo que más tarde o más temprano hubiera sid o
conveniente la nacionalización ; pero, aparte de su opor-
tunidad, lo que quiero subrayar es que fue el Gobiern o
español el que quiso comprar y no la I . T . T. la que qui-
so vender. Pues bien, cuando llegaban las fechas de ven -
cimiento de los pagos acordados, nuestro Gobierno pe -
día un aplazamiento. La postura del coronel era simpl e
y lógica: «Estamos dispuestos a admitir el aplazamiento;
pero tenga en cuenta que yo debo presentar la solicitu d
del Gobierno español a mi Consejo de Administración ;
denme ustedes algún arma, algún argumento, para obte-
ner su conformidad» . Así, el coronel proponía una vent a
a plazos de transmisores y receptores de televisión, d e
aviones, de tractores, etc . Todas sus propuestas eran
rechazadas con indignación ; ¿qué se había creído l a
L T. T. que era el Gobierno español? «El Gobierno espa-
ñol no negocia», venía a decir más o menos el ministr o
de Industria y Comercio, señor Suanzes.

En aquella época, los americanos y Suanzes represen-
taban dos mentalidades irreconciliables . Suanzes, uno de
los ministros más extraordinarios que hemos tenido, era
en todo un fanático y un apasionado . Gracias a su pasión
y fanatismo, pudo crear el I . N. I . y sentar las bases de l a
industrialización española ; pero esa misma pasión, en
otros campos tan positiva, la aplicaba también a su espí-
ritu nacionalista. Su nacionalismo no tenía límites y pa-
recía casi poner las mayores dificultades a las inversione s
extranjeras en España . Dejando aparte el hecho trascen-
dental de tener bases americanas en nuestro país, y una
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de ellas a las puertas de Madrid, hoy, que vemos las calle s
de nuestra ciudades turísticas llenas de letreros escrito s
exclusivamente en idioma extranjero, que cuando en ve -
rano entramos en un restaurante, se nos dirigen en inglé s
y casi no nos hacen caso al oír que nos expresamos e n
castellano, difícilmente se entenderá la política autárqui-
ca y cerrada de los gobernantes españoles en la época a
que me refiero .

Suanzes pedía moratorias ; pero no admitía .que fueran
negociables . El Gobierno español pedía, pero su dignida d
rehusaba que su interlocutor notara que se le estaba pi-
diendo. Esto es lo que, a mi juicio, definía el problema .

El coronel quería ser flexible . Suanzes creía con toda
honestidad, pero fuera de toda realidad, que la flexibili-
dad en un ministro era doblegarse .

Hubo un momento que Suanzes declaró tal guerra a l a
I . T. T. que perjuidicaba a Standard todo lo posible . El
caso más sangrante se dio con motivo de un gran concur-
so para la señalización ferroviaria española . Nuestro pro-
yecto, obra muy personal mía en el que trabajé noches
enteras, fue considerado como el mejor y nos adjudica -
ron la parte más importante del plan . Firmé la escritura
del contrato con el conde de Guadalhorce como presiden-
te de la Renfe .

Pues bien, Suanzes, en Consejo de Ministros, consigui ó
que anularan la adjudicación a Standard y que toda nues-
tra parte se la dieran a Marconi, que ni siquiera se habí a
presentado al concurso. ¿Y qué hizo Standard? Pues dar-
le toda la información a Marconi y prepararla para qu e
pudiera cumplir el contrato . Pero esto cae dentro de la
política realística que siguió Standard y a la que me re-
feriré más adelante .

Quiero consignar, para que quede definida la soberbi a
de la postura ministerial, que ya se gozaba en ridiculizar
al presidente de la I . T. T ., lo que Suanzes me contó cuan-
do nuestras relaciones llegaron a ser amistosas. Sabía
Suanzes que el coronel iba a visitarle para tratar del pago
de un plazo (creo que el último) de doce millones de dó-
lares .

Un día antes de recibir al coronel y a una hora apro-
piada, llamó Suanzes a don Juan March para decirle : «Don
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Juan, ¿podría usted facilitar al Gobierno doce millones
de dólares?» ; su respuesta fue : «¿Qué día y a qué hora?» .
«Pues ahora mismo», le pidió Suanzes. «Pues ahora mismo
serán depositadas en el City Bank al nombre que uste d
diga», fue la contestación .

Llegó el coronel por la mañana y le habló a Suanzes
de la deuda de doce millones de dólares . «¿Otros doce?» ,
fingió Suanzes . «¿Cómo otros doce?, los que usted cono-
ce.» «¡Pero hombre! ¿Usted es presidente de una empresa
de telecomunicaciones y no se entera ni de cuándo se le
paga? —se deleitó Suanzes— . Yo creí que tenía usted me-
jor organización ; entérese, entérese . »

Salió el Coronel del despacho del Ministro del hu-
mor que puede suponerse ; llamó al City Bank de Nue-
va York y allí le confirmaron el reciente pago de los doc e
millones de dólares. Habían pasado unos años de est a
«faena» y todavía la gozaba Suanzes refiriéndomela .

Una cosa era clara: Suanzes quería hacer daño a la
I . T .T. y para ello se cebaba en la única compañía del
grupo a la que valía la pena molestar, esto es, a Stan-
dard. Era paradójico, al menos para nosotros, que lo s
disgustos con la I . T. T. se reflejaran en perjuicio de un a
compañía que por aquel entonces no transfería a Nueva
York ni un dividendo y donde, salvo excepciones que po-
dían contarse con los dedos de la media mano, todos los
que trabajaban eran españoles . Luchar con Suanzes era
absurdo; sencillamente no podíamos, porque una empre-
sa no puede luchar contra un gobierno . Recordando aque-
lla situación no dejo de reírme cuando se habla de lo s
«poderosos grupos de presión» que representan las em-
presas multinacionales y de manera especial la I . T . T .

Recuerdo que a raíz de lo ocurrido con la RENFE, qu e
verdaderamente fue algo inadmisible, alguien habló a l
coronel de la posibilidad de que la embajada norteame-
ricana hiciera alguna gestión acerca del gobierno. La res-
puesta fue rotunda : «Jamás los embajadores de mi paí s
defienden las empresas en las ,que existen intereses ame-
ricanos ; eso ya sé que lo hacen los embajadores de to-
dos los países europeos ; pero a los nuestros se les tiene
prohibido» .

«Por otra parte —continuó diciendo—, esa política
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coincide con la mía, yo no admitiría la intervención de
nuestra embajada .»

Había que ser prácticos ; había que acercarse a Suan-
zes coincidiendo con los intereses que él defendía de ma-
nera tan franca como decidida . Se pensó que Marconi ,
donde el I . N. I . era mayoritario, y que atravesaba po r
una situación económica mala, podía ser un «puente»
que podíamos utilizar con éxito. Marconi necesitaba ayu-
da y para Suanzes ayudar a Marconi era ayudar a s u
política nacionalista .

Empezamos dando a Marconi toda la informació n
que teníamos sobre señales ferroviarias e inmediatamen-
te ofrecimos algo mucho más importante : incorporar a
Marconi a la actividad en el campo telefónico cediéndo-
le parte de nuestros pedidos de la Compañía Telefónica
de acuerdo con ésta . Naturalmente, esto requirió una
gran preparación del personal de Marconi y de sus medio s
de producción. No se regateó ningún esfuerzo, en un a
colaboración tan estrecha y sincera y que llegaba a ser
difícil en nuestras reuniones distinguir qué personal per-
tenecía a cada empresa .

Para que las relaciones con Marconi se consolidaran ,
pensó el Coronel en que adquiriéramos el quince po r
ciento de sus acciones . El directamente, y aprovechando
su amistad con don Pablo Garnica, Presidente de Banes-
to, adquirió el seis por ciento y, antes de marcharse, m e
encargó a mí ,que tratara de adquirir el otro nueve po r
ciento de las que poseía el Banco de Vizcaya . Suanzes co-
nocía perfectamente nuestros proyectos .

Me puse en contacto con el Director General del Ban-
co de Vizcaya, Bordegaray, y aunque hubo algunos tir a
y afloja, de una manera rapidísima se llegó a formaliza r
la compra . Los rumores de esta operación llegaron al go-
bierno que en Consejo de Ministros, acordó quedaran
prohibidas todas las transaciones que afectaran al capita l
de Marconi. Pero la prohibición del gobierno llegó tarde ;
yo ya había comprado las acciones y las tenía en mano .
Quedó de esta manera deshecha la pretendida empres a
electrónica que con R . C. A. y Marconi pretendió crear,
con apoyo del gobierno, un grupo del que la figura má s
saliente era el ex ministro Carceller.
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Cuando visité a Suanzes, que naturalmente era ya sólo
Presidente del I . N. I ., para informarle de todo, no podí a
ocultar su satisfacción . Se le habían dado en los nudillos
a Carceller por el que no sentía la menor simpatía . Ya
he dicho que Suanzes era un apasionado ; pero se justifi-
caba: «Mire usted, lo que más me molesta son los hombre s
que se aprovechan de lo que han hecho los demás . El
grupo Carceller quería crear una empresa, con Marcon i
y R. C. A . .española que, una más que otra, pero las dos ,
tenían su historia, sin que ellos pusieran más que su s
nombres ; el que quiera algo que lo sude desde el prin-
cipio como hemos sudado todos» .

¿Y cómo estaba la política española? Si es cierto e l
proverbio : «sin noticias buenas noticias», todo iba for-
midablemente en España . Después de haber reconocido
al gobierno español prácticamente todos los gobierno s
del mundo, que acabaron con su actitud de aislamiento ,
no teníamos más problemas que los que se derivaba n
de querer prosperar y desarrollarse sin prácticamente
medios para conseguirlo . Esta dificultad hacía la tarea
más apasionante . ¿De política, de eso que se llama po-
lítica?, pues unos cuantos chistecillos todos de muv mal a
intención, pero que yo creo nos contábamos con la me-
nor intención del mundo .

Ouedó vacante un puesto en el consejo y en el co-
mité ejecutivo de la empresa . El nombramiento recay ó
en mí y esto produjo una crisis en nuestra organizació n
de la que resulté favorecido. En efecto, aparte del direc-
tor general, teníamos otro extranjero, un americano qu e
ocupaba el puesto de director técnico. Se consideraba
quizá su misión la más importante, porque de siempre
el ingeniero jefe o director técnico llevaba las relacione s
con el ingeniero jefe de la Compañía Telefónica, que er a
tanto como decir que prácticamente todos los programa s
de suministro estaban en sus manos .

Pues bien, este director técnico, Mr . Sidall, tomó ta l
berrinche con mi designación que, sin pensarlo, escribió
a Nueva York pidiendo su traslado. Al día siguiente ya
estaba arrepentido de su decisión ; pero no pudo rectifi-
car, pues cuando lo estaba intentando llegó un telegrama
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de América en el que le aceptaban su dimisión y le fija-
ban el nuevo destino .

Todos los jefes de las distintas divisiones de inge-
niería pidieron al señor Trumpy que me nombraran Di-
rector Técnico . Como se verá las circunstancias seguía n
dirigiendo mi vida sin que yo hiciera otra cosa que de-
jarme arrastrar : fui nombrado director técnico, y era a l
mismo tiempo director comercial y subdirector general .

Yo, desgraciadamente, no tenía a mi padre para con-
tarle mis éxitos . Su muerte, a la que llegué tarde, fue
para mí un golpe tremendo. De los hijos, sólo mi her-
mana Margarita estuvo a su lado a la hora de su muerte ;
los demás llegamos tarde, porque tarde fuimos avisados .
Aquel hombre que vivió pendiente de sus hijos se march ó
para siempre, viendo mientras se marchaba cómo eso s
que tanto le debíamos no estábamos allí para darle e l
último abrazo .

Llegó un momento en que fue imposible mantener mi
grado de coronel . En uno de los viajes del coronel ame-
ricano, fue a visitar a Franco y al darnos cuenta de s u
entrevista nos dijo entre otras cosas : le he dicho que le
he encargado al coronel Márquez que se ocupe muy es-
pecialmente de Marconi . Como suponía que Franco co-
nocería a todos los coroneles de España, me imaginé l o
perturbado que quedaría pensando en aquel coronel fan-
tasma al que se refería Behn . Tuve que decidirme y a l
fin tuve que despojarme de mis atributos militares . Se
enfadó con Trumpy al que culpó de haberlo dicho que y o
era coronel y, como era lógico, las cosas no pasaron a
mayores. Además estaba ocupado con un proyecto en e l
que, muy ilusionado, estudiaba todos los detalles . Se tra-
taba de que las personas más importantes de Standard ,
Telefónica, Banca y Marconi junto con sus mujeres vi-
sitáramos Nueva York durante diez o doce días . Se or-
ganizaron dos grupos y a Trumpy y a mí nos tocó en e l
segundo turno .

Mi gran amigo al que llamaba don Pedro, me recomen-
dó lealmente que aprendiera inglés, pues se daba el cas o
que de toda la dirección, era yo el único que no podí a
seguir una conversación en inglés . Armisén se entendí a
muy bien pero a pesar de ello, iba a dedicar sus mayo-
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res esfuerzos para perfeccionar el idioma . «Mire usted,
Trumpy está para jubilarse y ésta va a ser una oportu-
nidad para en América conocernos y escoger quién va
a ser el nuevo Director General .»

Debo explicar que el coronel hablaba español com o
un español, pues había nacido en Puerto Rico, y ademá s
que últimamente dejaba que las decisiones respecto a
personal las tomara el presidente del grupo de las com-
pañías industriales de la I . T . T . que no había venido po r
España .

Comprendí y agradecí el consejo de don Pedro ; pero ,
la verdad me tentaba mucho poder decir que había lle-
gado a Director General de una compañía de mando
americano sin saber inglés. Eso, me decía, sí que ten-
dría mérito y gracia ; a mí las cosas de gracia y garb o
siempre me han atraído y, como además concordaba n
con mis pocas aptitudes para el inglés, mejor todavía .

De todos modos compré un gramófono y unos discos
con los que se aseguraba que se aprendía muy bien in-
glés . Y, en efecto, me percaté de toda la parsimonia y
señorío con que Mr. Smith, después de comprobar el es-
tado del tiempo, marchaba a la estación, tomaba el tren ;
leía el periódico y, de cuando en cuando, cambiaba im-
presiones con sus compañeros de viaje sobre las inci-
dencias del último partido de rugby . Cómo se presentaba
en la oficina, y con qué meticulosidad realizaba su tra-
bajo diario. Sí, no me cabía duda de que Mr . Smith ha-
blaba muy bien inglés, porque yo, con un librito en l a
mano que me habían vendido con los discos, entendí a
perfectamente todo lo que decía. Lo malo era que el
qe tenía que ir a Nueva York era yo y no Mr . Smith y
que, cuando llegó la hora, seguía sin saber hablar más
que un poquito de inglés a estilo payaso y sin pode r
entender prácticamente nada . ¿Pero quién dijo miedo ?
Yo salí completamente tranquilo y sin miedo alguno, dis-
puesto a enfrentarme con lo que se presentara . ¿No ha-
bían sido hasta entonces las circunstancias las que m e
empujaron? Pues que me siguieran empujando si lo te-
nían a bien .

Y llegamos a Nueva York después de dieciocho horas
de vuelo que me resultaron verdaderamente pesadas . Al
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bajar del avión no pude por menos de decir en voz alta :
¡viva la tierra, tierra !

Nos hospedamos en el Waldorf Astoria, en cuyo «hall »
se veían gentes de todas las razas y de todos los colore s
que imprimían un cosmopolitismo que hasta entonces
no había observado en ninguna parte . Nos llevaron a un
comedor privado, donde los encargados de nuestra recep-
ción habían organizado la mesa llena de banderitas es-
pañolas . Aunque la hora no era la nuestra, veníamos po-
seídos de tanta euforia ,que me pareció que era la hor a
justa de comer y comimos alegremente y con gran apeti-
to; quedó establecido que el apetito y el conocimiento
de inglés no estaban reñidos .

Nos dieron un folleto descriptivo del hotel y nos ha-
cíamos cruces de sus tres mil empleados y de sus veinte
(quiero recordar) comedores, algunos de ellos al mism o
tiempo, sala de fiestas durante las cenas . Decidimos re-
correr todos los comedores aprovechando la autorizació n
de firmar cualquier minuta con un quince por ciento d e
propina .

Al llegar el desayuno a nuestro cuarto, noté el prime r
contraste reflejo de la simbiosis capitalismo-democraci a
que define el espíritu americano; su modo de ser y su
modo de vivir .

Dos elegantes camareros entraron una gran mesa co n
ruedas sobre la que extendieron un blanquísimo mante l
y colocaron un lujoso servicio . ¿Que pensarán estos se-
ñores que vamos a tomar?, me pregunté asombrado . Les
llamo señores porque nosotros presumíamos de serl o
y, como entraron silbando, en aquel momento nos con-
venía adornarlos de todos los atributos para que la con -
fianza que nos dispensaban no fuera en descrédit o
nuestro .

Yo estaba un poco asombrado : ¿el entrar silbando
era un signo de chabacanería, o una manifestación d e
espíritu democrático, que más o menos venía a decir -
nos que ejercían funciones al parecer de servidumbre ,
pero convencidos de que su dignidad profesional les dab a
derecho a tratarnos en un ambiente de camadería? Fue-
ra lo que fuera, sonrieron satisfechos al ver que la fir-
ma de la nota iba precedida de «tip quince por ciento»
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(quince por ciento de propina), y salieron silbando de l
mismo modo que habían entrado .

Y vimos los famosos rascacielos . Mirados uno a uno
parecían horribles, pero desde ocho o diez kilómetros de
distancia aquel ejército de gigantes no dejaba de impre-
sionarme ; hasta la fealdad a veces deja de ser fea, cuand o
de la unidad se pasa a la colectividad. Por aquel enton-
ces en España no había rascacielos, ya que el únic o
edificio de altura superior a la normal era el de l a
Telefónica ; pero ahora llego a la convicción de que la ca-
pacidad exportadora de los Estados Unidos es tan grand e
que, cuando disminuyen sus ventas de coches, se incre-
menta la exportación del gigantismo urbanístico . Lo tris-
te es 'que nuestro gigantismo sigue hasta ahora asociado
a bloques aislados que exhiben toda su fealdad indiscu-
tible .

Todos los americanos que nos atendían y acompaña-
ban eran de una simpatía y mostraban una tan cordia l
hospitalidad que creo sinceramente que es Estados Uni-
dos el único país que en esas cualidades puede competir
con los españoles . Los veía tan infantiles que, cuand o
con algunos llegaba a adquirir alguna confianza, cosa
que era facilísimo, no podía por menos de preguntarle s
asombrado : ¿pero cómo demonios pudieron ustedes ga-
nar la guerra?

Para los españoles las calles de Nueva York tienen
un encanto que es imposible encontrar en otro país ex-
tranjero : palabras españolas, conversaciones españolas ,
exclamaciones españolas y hasta un poco de alboroto e n
nuestro idioma. Rara es la avenida o calle por la que ,
a cualquier hora, no circulan hispano-americanos . Yo
diría que éstos no gustan de medios de transporte, acas o
no pueden usarlos, pues es rara la proporción de peato-
nes de habla española que callejean por Nueva York. En
las tiendas, dado mi escasísimo inglés, mi mujer al prin-
cipio, iniciaba la conversación en francés, creyendo que
en este idioma, más internacional, se facilitaría el en-
tendimiento . En seguida surgía una dependienta excla-
mando : «¡Pero si ustedes son españoles! ; ¡hablen, hablen
en español!»; se hablaba en español y se regateaba a l a
española .
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Naturalmente nuestra estancia en Nueva York in-
cluyó una serie de visitas de carácter profesional . Entre
ellas debo señalar las que tuvieron lugar a los labora-
torios Federal, por aquel entonces el primer centro d e
investigación de la I . T. T., y a la factoría de material
telefónico llamada también Federal .

Consideré que en esos laboratorios Federal se reali-
zaban trabajos de gran importancia e interés . Allí vi po r
primera vez una pila solar y me mostraron unos circui-
tos impresos que entonces representaban una noveda d
en nuestra técnica. Era también muy interesante y al pa-
recer fructífero el esfuerzo que se realizaba en conexión
con todos los sistemas de ayuda a la navegación aérea
y aterrizajes a ciegas .

Muy cerca de los laboratorios estaba la fábrica Fe-
deral . Ni su organización, ni su rendimiento, ni los sis -
temas de control empleados en ella representaron para
mí ninguna novedad y en nada me pareció inferior m i
Standard Eléctrica en Madrid .

Observé, no obstante, algo que me produjo un tremen-
do impacto y que durante muchos años no pude olvidar .
Había, en efecto, casi pegado a la parte posterior de la
fábrica, un extenso aparcamiento cuajado de coches d e
los más diversos colores y que me pareció una verdader a
brisa de bienestar, alegría y orgullo como el mejor con-
trapunto de los esfuerzos que realizaban los productore s
en aquella factoría .

¿Pero de quiénes son todos esos coches? —pregun-
té a uno de mis acompañantes .

—¿De quiénes van a ser? —me respondió—, natural-
mente de los empleados y obreros de Federal .

¡Dios mío —pensé—, ,qué abismo nos separará siem-
pre de Norteamérica! En determinados sectores de l a
actividad industrial podríamos quizá aproximarnos a ell a
pero, el hecho de que los productores acudan al trabaj o
en automóvil, supremo lujo para los españoles, no sólo
tiene un valor social y humano, sino que constituye un
factor multiplicador de la economía con reacción acusa -
da en toda la industria . Recordé una anécdota que re-
cientemente había leído y a la que hasta ahora no l e
concedía toda su importancia .
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Uno de los dueños de una gran fábrica de automó-
viles visitaba sus instalaciones acompañado por el Di -
rector General y éste le mostraba una máquina que auto-
máticamente realizaba una serie de operaciones sin nin-
guna intervención de mano de obra .

—¡Magnífico! —dijo el dueño maravillado—, con mu-
chas máquinas como éstas no necesitaremos obreros y
no tendremos que sufrir huelgas .

—Señor, tenga en cuenta —le replicó el Director Ge-
neral— que estas máquinas no compran automóviles y
nosotros vivimos de su venta .

Los obreros tenían que comprar automóviles, televiso -
res, todos los aparatos y equipos que facilitan nuestra s
vidas, porque sólo así un país podrá tener una industri a
capaz de producir series de automóviles, de electrodo-
mésticos, de televisores, etc .

Empezó lo que yo llamaría la iniciación de mi exa-
men, que se llevó a cabo de la manera más discreta a l
principio, para infantilmente, de un salto tomar un ca-
rácter descarado. El presidente de la International Stan-
dard Electric, en la que estábamos englobados todas la s
sociedades industriales, «intentó» tener una conversació n
conmigo sobre, primero España, como una curiosidad y,
de manera inmediata sobre los problemas de Standard
tal y como yo los veía . El presidente, que había sido ge-
neral muy distinguido en la última guerra, pasó rápida -
mente de la exploración al ataque . ¿Me entendió todo o
algo de lo que durante más de una hora le estuve di-
ciendo?; yo lo dudo, y él quiso completar su informació n
organizando una cena para todos los españoles y colo-
cando a mi mujer a su derecha . Durante toda la cen a
y en mal francés por su parte, se estuvo informando d e
mi vida y de mi manera de ser a través de lo que mi mu-
jer le decía. Parece que mi mujer le habló bien de m í
y él, naturalmente, debió creerlo .

Al día siguiente se despidió de mí y me anunció de-
lante del señor Trumpy que quedaba invitado a la con-
ferencia de altos ejecutivos que cada año se celebraba en
un país y que en el próximo año tendría lugar en Baden -
Baden . Eso sí —me insistió—, tendría que interveni r
y esperaba que para entonces sabría expresarme bien e n

18
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inglés. Esto me lo decía terminando octubre de 1955 y l a
conferencia aludida tendría lugar en abril de 1956 . Es-
taba claro que ya se había prácticamente tomado un a
decisión a mi favor respecto al sustituto del seño r
Trumpy .

La vuelta a España se organizó por barco y debía-
mos tomar el «Constitution» para transbordar en Gibral-
tar con destino a Algeciras ; todavía en aquel tiempo lo s
grandes trasatlánticos americanos no tocaban directamen-
te España .

Le anuncié a mi madre la llegada, pues desde Alge-
ciras, en coche, me trasladaría a mi pueblo para abra-
zarla y comer la comida de «mi casa» . Durante much o
tiempo, y aún ahora cuando hablo de comidas, ocupa e l
lugar preferente la comida de «mi casa» . Es indudable
que, sin darme cuenta, asocio mis facultades digestiva s
y apetito de la niñez con el arte culinario de mi madre ;
pero aun admitiendo la influencia partidista de est a
asociación, sigo creyendo firmemente que no hay co-
mida mejor que la que yo prefería entre las que coci-
naban en mi casa .

He viajado repetidas veces en grandes transatlánti-
cos y siempre he tenido la impresión de que, por art e
de magia, era introducido en el mundo d ,e los multimillo-
narios . Todos los detalles que definen el servicio reveren-
cia) y a punto; con el encargado del camarote que prepara
ya planchado el smoking cuando llega la cena ; los za-
patos siempre listos ; las sugerencias del maitre sobre
platos que no figuran en la larguísima lista del menú ;
el comedor habilitado junto a la piscina y la presenta-
ción del gran comedor durante la noche, en que cada
comensal, si es femenino, pretende ser también un ador-
no; el derroche de dinero en juegos al parecer inocentes ;
los bailes, las fiestas, la explosión de espontaneidad qu e
reina entre los que saben que sólo van a ser compañero s
durante seis días y que no necesitan utilizar ningún sen-
timiento de reserva . . ., todo, todo, forma parte de lo que
a veces se ha soñado o se ha leído, sin llegar a dilucida r
lo que fue lectura o fue sueño .

La salida del barco a las doce de la noche de Nueva
York es algo impresionante . Suavemente por la bahía,
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no nos deslizamos, se desliza ante nosotros con lentitud ,
ofreciendo un espectáculo de indiscutible grandiosida d
la ciudad gigante, con todos sus gigantes iluminados ,
como si al final quisiera despojarse de cualquier sign o
de pretendida sencillez para mostrarse con la soberbi a
y el alarde de una concepción urbanística, reflejo del po-
derío y riqueza del pueblo que, encarna en el mundo e l
culto al capitalismo, sentido y practicado, sin ningun a
reserva, y sin ninguna hipocresía . Todos en cubierta mi-
rábamos extasiados, embebidos, yo diría que empeque-
ñecidos ante el encaje final de todas las piezas que ha-
bíamos contemplado desde cerca y que ahora, construi-
do el rompecabezas, se erguía orgulloso ante nosotros y ,
a mí al menos, parecía decirme : ¡sí!, ¡nosotros ganamo s
la guerra !

La travesía fue magnífica, pero un incidente nos es-
tropeó el viaje a partir del tercer día. Cayó mi mujer
en una de las cubiertas y no encontró la muerte po r
milagro. Afortunadamente, después del examen radioló-
gico pudimos comprobar ,que nada serio se había produ-
cido, pero estaba tan magullada y asustada que pasó l a
primera noche pidieno como una niña que le llevara a
sus hijos .

El último día de viaje pudimos incorporarnos al grupo
y tomar parte en la fiesta multicolor de disfraces, serpen-
tinas, músicas y un deseo intenso de apurar hasta l a
última gota aquella especie de locura colectiva, de aquell a
multitud que no se resignaba a dejar de ser, por encim a
de todo, despreocupada, alegre y feliz .

Cuando llegamos a Algeciras presencié un espectácul o
vergonzoso : un funcionario de aduanas se puso a dispo-
sición de los banqueros para que, en un gran camión qu e
esperaba, pudieran cargar sin pago alguno cuanto había n
comprado en Nueva York . ¡Qué diferencia entre los expo-
nentes de los capitalismos americanos y españoles! Lo s
americanos se confiesan amantes del régimen capitalista,
pero eran, salvo contadísimas excepciones, obsesivos e n
el pago de impuestos ; los españoles nunca se llaman capi-
talistas, pero acuden a todas sus influencias y amistade s
para rehuir el pago de unos derechos de aduanas, sin
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rubor ante todos los que estuvimos presenciando aquella
escena .

Todos salieron para Granada, donde harían noche, y
allí nos citamos, después de que nosotros marchamos a
mi pueblo para cumplir con la cita que teníamos con mi
madre y con su cocina . Acostumbrado a las comidas d e
hotel, nunca me supieron tan bien ni el arroz, ni el pes -
cado frito y asado que tenía preparado mi madre . Nuestro
mejor postre fue la conversación telefónica que consegui-
mos con nuestros hijos . Al oír a los tres, qué lejos que-
daron para mí las posibilidades de mi nombramiento d e
director general, el barco, sus fiestas . . . ¡Todo !

En este viaje relámpago pude observar las transfor-
maciones de mi pueblo, que en años sucesivos fuero n
acentuándose . El Casino había desaparecido y se convir-
tió en un gran café-bar, visitado por todos . En realidad ,
mi pueblo cada vez me parecía menos mi pueblo . La casa
de don Esteban, vacía ; los pocos que en un tiempo forma-
ron un grupo de nivel cultural e intelectual distinguid o
no tuvieron continuidad, porque los que ejercían profe-
siones semejantes, los ratos o días de asueto no los apro-
vechaban para reunirse, sino para, utilizando su automó-
vil, marchar a Málaga o visitar los pueblos cercanos .

El aislamiento del pueblo que yo recordaba estimulaba
un movimiento centrípeto que se traducía en tertulia y
recogimiento. Ahora, un movimiento centrífugo parecía
separar a las escasas personas de algún relieve . Las pocas
que podrían gozar de este calificativo no eran, ni con
mucho, las de mejor posición económica, pues ésta era
usufructuada por numerosos labradores de terreno de
regadío, que, en pocos años, habían pasado de una pobrez a
vergonzante a poder presumir de una brillante situació n
dentro de los niveles que corresponden a un pueblo d e
nueve mil habitantes .

Ya no se veía ningún chico descalzo ni vestido de
harapos ; todos decentemente vestidos, aunque, eso sí ,
siguiendo la moda nacional, ya ninguno exhibía cuell o
y corbata. No hay una casa en el pueblo, incluyendo la s
«de allá arriba», que no luzcan su antena de televisión y ,
de la baranda de los pobres, ya sólo queda la baranda .
¿Mendigos? No he visto ninguno .
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Las casas que colgaban sobre la plaza siguen colgando ;
pero son cada vez menos casucas, todo limpio y tiesto s
de flores ponen una viva nota de color en la deslumbrant e
blancura del pueblo .

Diez o doce coches hay siempre aparcados en la part e
ancha de la plaza; pero, ¿dónde juegan los chicos? ¿Se
han apagado los ecos de aquellos ruidosos y alegres jue-
gos de mi infancia? Definitivamente observo bienestar ,
un extraordinario y feliz bienestar en mi pueblo ; pero ,
¿qué fue de su alegría? Tengo la triste impresión de qu e
quizá no la veo porque yo ya no la llevo dentro .

Quería aferrarme a la idea d,e un pueblo que es impo-
sible resucitar. Los pueblos no son sus calles ni sus pla-
zas; son sus pobladores, su gente viva y es uno mismo ,
incoporado a sus tareas, a sus juegos y a sus ilusiones .

Se comprenderá que el gran vacío lo representaba mi
padre, cuya vida en los últimos años fue bien triste y
resignada. Acompañado sólo de mi madre y de mi herma-
na Margarita, todas sus esperanzas estaban puestas en lo s
veranos, que le traían un poco más de alivio en sus dolen-
cias y, sobre todo, la visita de sus hijos . Durante un año
fumó algunos cigarrillos a escondidas de mi madre y al
final se rindió, dejando el único esparcimiento que le
quedaba. Sus amistades desaparecieron : el tío Justo, al
que tanto recuerdo por sus chispas y por verle siempr e
con un Don Quijote en las manos, cuyos párrafos se sabí a
casi de memoria, después de recluirse en su casa por
enfermo, dejó definitivamente a su querido hermano Ma-
nuel, que tanto admiraba . Pepe Mira, el médico, murió
a los cincuenta años de una angina de pecho, al parece r
secuela de la sífilis que en su época alegre de estudiant e
había contraído en Madrid . Parece increíble que tant a
euforia, tanta vida y tantas ganas de vivir se derrumbara n
en un momento .

Esteban no quería ser alcalde y el modo más fácil qu e
encontró para cortar todas las presiones fue abandonar
el pueblo y marcharse a vivir a Málaga. Allí le seguí visi-
tando durante la vida de mi padre y durante muchos años
después de su muerte . Murió Esteban a los noventa años,
fuerte como un roble, subiendo escaleras que yo ya n o
podía subir y comiendo de la manera más exagerada.



278

	

MANUEL MARQUEZ MIRA

Esteban, en su vida, sólo padeció de jaquecas por indi-
gestiones y, hasta en sus últimos días, mis visitas consti-
tuían para él renovada satisfacción de haberme iniciad o
en mis estudios y, sobre todo, de haberme enseñado a
estudiar .

Mi padre estaba solo, sin una queja, casi dentro d e
sí mismo y sin lo que fue su eterno cigarrillo en lo s
labios. Me impresionó que, después de su muerte, mi
madre se atreviera a decir :

«¿Por qué me empeñé en que no fumara? Un año má s
o menos es lo mismo y la vida hay que vivirla con todo s
los pequeños detalles, que por lo que quiera que se a
estimulan a que se viva» .

Los años que seguí yendo a mi pueblo sin mi padre
sufrí por 'todo lo ,que él representó para mí y por lo poco
que en la vida había gozado de su compañía ; pero al
mismo tiempo reconozco que una especie del perfume de
su recuerdo parecía envolverme y me hacía más feliz .

Mi padre fue padre por encima de todo . No puedo
olvidar que él, durante nuestra guerra civil y después de
ella, era un entusiasta del nuevo Régimen y de sus hom-
bres ; cuando conoció mi expulsión del escalafón estatal ,
exclamó sin vacilaciones :

—Para mí, «esta gente» ha terminado ; en bien de
España sólo pido a Dios que les dé más suerte de la que
yo les deseo.

Sí, mi pueblo no era mi pueblo . Al pasar por la plaza
todavía solía dirigir una mirada hacia la alta azotea, en
la que, como un remate arquitectónico, estaba Antoñit a
para verme pasar . Creo con sinceridad que en mi mirada
no había ningún sentimiento nostálgico ; simplemente una
gran extrañeza, una sorpresa difícil de explicar . ¿Y la
casa de don Javier Noguer? Hacía muchos años que todo s
los del médico Noguer se fueron a Málaga para despué s
desaparecer . Mi amigo Luisito, que intentó estudiar Adua-
nas, se marchó a América con un hermano . En los bajos
de la casa donde el médico tenía su clínica hay ahora
establecido un bar, del que me es difícil imaginarme la
salida de don Javier para lanzar su cotidiano y ruidos o
estornudo. A mí parece que todos me conocen y yo no
conozco a nadie . Prefiero no encontrarme a cualquier
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persona que hubiera conocido de muchacho, pues el en-
cuentro me resulta sumamente penoso . Recuerdo que,
en mis últimos años de presidente de Standard, recib í
ilusionado la visita de mi íntimo amigo Salvadorico, que
venía a pedirme una recomendación para un hijo que se
preparaba para Industriales . De la alegría de los prime-
ros instantes se pasó a la convicción de que todo no s
separaba. Nuestras vidas se habían cruzado durante uno s
años, habíamos coincidido, nos unieron muchas afini-
dades ; pero después cada cual siguió su camino y en
el reencuentro había dos hombres completamente distin-
tos. Sus palabras me sonaban extrañas ; sus gestos, su s
ideas . . ., los de un desconocido . Quería exagerar las mues-
tras de mi cariño y sólo me salía frialdad . En realidad,
aunque me dé vergüenza confesarlo, estaba deseando que
se terminara la visita .

Mi familia me estimula a que recorra el pueblo : «Ve-
rás qué bonito está todo», dice mi hermana Margarita .
Yo hubiera preferido no haberlo visto más y conservar
la imagen de mi verdadero pueblo, que tenía y tengo
grabada en mi cerebro como algo maravilloso que ya n o
se puede recobrar, porque representaba nada más y nad a
menos que mi infancia y mi dorada juventud .

Ahora que en sucesivas visitas a mi pueblo no veo
campesinos desocupados, ni los que llamábamos «ma-
rengos», gente del mar que esperaban en la plaza o en la s
tabernas hasta las seis o siete de la tarde, hora en qu e
marchaban a la playa andando para incorporarse a su s
pequeñas barcas ; me pregunto soprendido no sólo qué
fue de ellos, sino, ¿cómo pudieron en mi tiempo subsistir?
Y, sin embargo, vivían e incluso los chicos, a los que no
se los 'llevaba San Juan, tenían aspecto de saludables . San
Juan, el temible San Juan, era el mes de junio, que barría
con su guadaña el cincuenta por ciento de los pequeño s
por 'trastornos intestinales. «El niño estaba bien —decían
las pobres madres—, pero el médico le dio la "bebía blan-
ca" —preparado de bismuto— y en veinticuatro horas
se murió .»

Afortunadamente ahora ya no habla nadie de San Jua n
como un mes fatídico ; los niños ya no toman la «bebí a
blanca» y cuando se hacen mayorcitos se adaptan perfec-
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tamente a las nuevas técnicas de la Medicina . En realidad
hay que reconocer que, al pasar los primeros años, parec e
como si la naturaleza humana se adaptara a la Medicina ,
más que la Medicina a ella . Sólo de este modo se expli-
caría cómo todos los chicos nos curábamos perfectamen-
te, siguiendo esta invariable rutina : teníamos fiebre, nos
encamaban y de manera inmediata nos endosaban u n
purgante; después se llamaba al médico . «Bueno —decía
Pepe Mira—, supongo que le habréis purgado; vamos a
ver su temperatura . ¡Ajá, 39,5! Veamos la garganta ; a ver
la lengua y el vientre .» Ya podían ser anginas, catarro
bronquial, trastorno intestinal, lo que fuera . . ., invariable-
mente, el plan consistía en tenernos a un vaso de lech e
cada tres horas y recetarnos unos papelillos de antipirina .
Pues las anginas o los trastornos intestinales se hacían
cargo del atraso de los métodos medicinales y respondían
a ellos de tal manera que las enfermedades nos duraba n
exactamente lo mismo que con la terapéutica modern a
duran ahora a los muchachos .

Recuerdo que en mi niñez, cuando se ponderaba l a
salud de una persona mayor, solía decirse: «Fíjese que
sólo se ha purgado dos veces en su vida» . Hoy, la purga
es algo tabú y respondemos en nuestro comportamiento
a ese concepto de prohibido ; en mi niñez, la purga repre-
sentaba un remedio indiscutible, nosotros lo sabíamos y
nos curábamos .

Mucho asco tomé al vaso de leche cada tres horas,
pero lo que a veces constituía algo superior a mis fuerza s
era el aceite ricino. Lo rechazaba con tal energía que mi
madre llamaba a mi padre para que, con su mayor auto-
ridad, me obligara a que me tomase aquel líquido espes o
y repulsivo. La sorpresa la constituía la actitud de mi
padre: «¿Qué pasa, que no quieres tomar el aceite ricino,
hijo? Pues haces bien, porque a mí, aunque me diera n
siete tiros, no habría nadie que me lo hiciera tragar .» Mi
madre se indignaba y al final era ella la que, acudiend o
a mil procedimientos, conseguía que me tomara el reme-
dio maravilloso .

Casi todos los campesinos tenían algo ; pero algo como
un pañuelo de tierra con dos o tres higueras, a lo que
llamaban con toda la fuerza de su ansia de propiedad
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«lo mío». Al llegar junio se veían pequeños carromato s
tirados por un rocín, con una cuna y los pocos cachiva-
ches de sus casas . Iban a veranear a «sus jigueras» y de-
bajo de ellas hacían toda su vida, sumando para su alimen -
tación, primero, a las brevas y, después, a los higos, e l
sol, las moscas . . . y lo de «papá Dios» . Lo de «papá Dios »
era una frase que pronunciaban con toda naturalidad y
que consistía simplemente en el merodeo por los campo s
vecinos, donde, sin abusar nunca, cogían los tomates, lo s
pimientos, los pepinos o frutas que necesitaban cada día .
Las reglas del juego consistían en distribuir lo de «papá
Dios» todo lo posible, para no alarmar a los propietarios,
cambiando cada día los lugares de merodeo . Si las higue-
ras no estaban en terrenos de regadío, sino de secano, la
alimentación suplementaria era menos variada, pero más
nutritiva y más segura . ¿Quién iba a quejarse porque
cortaran unos cuantos racimos de uva moscatel? Allí ,
en «sus jigueras», durmiendo grandes siestas con los ojo s
llenos de moscas, aguantaban hasta las primeras tormen-
tas de septiembre, en que, cubriéndose con sacos, entra-
ban empapados en el pueblo . ¡Habían veraneado en «l o
suyo» !

Y a esperar el invierno . Los jornales en el campo eran
muy bajos, pero duraban tan poco que representaban un a
bendición de Dios. Se cobraban dos pesetas ; pero, ¿qué
costaban el medio kilo de pan, los nutritivos y riquísimo s
higos secos y los no menos nutritivos arenques ?

Casi toda la tierra de regadío de mi pueblo estab a
dedicada a la caña de azúcar y, como en secano sólo tenía -
mos olivar, almendros y viñas, podía decirse que prácti-
camente todo era monocultivo . Pocos jornales podían
brindar nuestras tierras y, gran parte del año, nuestro s
jornaleros alternaban, sentados en los poyos de la plaza ,
trabajando en la vega de Granada o dedicándose, los que
sabían, a alguna chapuza de albañilería . Sólo una vida a l
alcance de los mendigos, como la que entonces se ofrecí a
en mi pueblo y de la que era un exponente el pregón cons-
tante de : «Fuentes grandes, sardinas grandes, perras gran -
des» con que la gente del mar intentaba vender su pesca ,
permitía la subsistencia de aquellos infelices . Las sardinas
que daban por la perra gorda (los diez céntimos) no valía
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la pena pesarlas ; simplemente llenaban con ellas las fuen-
tes que los compradores presentaban .

Sardinas y jureles asados, arenques, higos secos . . . ;
pero, sobre todo, sol, mucho sol, y bastante «filosofí a
andaluza». Los hombres que iban a trabajar al camp o
convenían el número de cigarrillos que durante la jornad a
podían fumar y cada cigarrillo constituía una verdader a
ceremonia. Llegado el momento, el encargado decía :
«¿Vamos a jumar? ¡Vamos a jumar!» Era de ver la parsi-
monia con que se echaban hacia atrás los sombreros ,
dejaban los azadones y sacaban un «pañuelo de hierbas» ,
con el que se secaban cuidadosamente el pretendido sudo r
de la cara. Después venía lo más difícil . Rebuscando sus
bolsillos y su faja, iban sacando tabaco, papel, mecha,
piedra y eslabón. No se daban demasiada maña en liar
el cigarrillo, pero los golpes contra el pedernal para pro-
ducir la chispa con que prender la mecha resultaba n
siempre de una laboriosidad que constituía parte de s u
«filosofía», pero que desesperaba al amo si por casualida d
presenciaba la operación . Encendido el cigarrillo, sus chu-
padas se acompasaban de tal manera que al menos con-
seguían se apagara dos veces, con lo que el eslabón volví a
a golpear de nuevo sobre el pedernal y así, con un poco d e
humo y otro de «pirotecnia», iban entreteniendo sus des-
cansos, sin que en sus actitudes o movimientos influyera n
lo más mínimo los gestos de impaciencia con que le s
contemplaban los amos .

«¿Sa jumao?», decía el encargado . «¡Sa jumao!» «¡Po s
vamos a trabajar!» Todos los chismes que intervinieron
en la ceremonia del «jumao» volvían, poco a poco, a lo s
bolsillos y a la faja y, después de escupirse en las manos ,
cogían el azadón .

Cuando el sol empezaba a perderse en el horizonte
emprendían lentamente la marcha hacia sus casas, dond e
a algunos todavía les quedaban fuerzas para abofetear a
la mujer si ésta no tenía preparado el puchero por habe r
estado acarreando cántaros de agua para alguna señor a
o charlando con las vecinas .

Ahora el secano representaba poco . Los terrenos d e
regadío habían abandonado en la mayor parte la caña de
azúcar, y aquella tierra feraz proporcionaba repetidas
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cosechas de patatas, tomates, lechugas, etc ., mientras que
los frutales, que antes fueran sólo regalo de los chicos ,
constituían una gran fuente de riqueza. Se ocuparon mu-
chos brazos con jornales altos y los que sobraban saliero n
del pueblo para incorporarse a diferentes industrias espa-
ñolas o extranjeras y, aunque cambiaron tierra y aire
luminosos por polución y asfalto, se daban el gusto d e
presentarse de cuando en cuando en un automóvil d e
segunda mano, elegantemente vestidos, para escuchar la s
exclamaciones de sorpresa, que en cierto modo expresa-
ban un orgullo de clase : «¿Has visto? ¡Son los hijos de l a
Cagaleña! » .

Los que prácticamente emigraron fueron los maren-
gos. Como ellos decían, «los vapores» de Málaga acaba-
ban con el pescado, y aquel rosario de hombres, mucha-
chos y casi niños, que a la caída de la tarde marchaba n
para la playa, se acabó prácticamente . Su vida como
los del campo estaba llena de inseguridad y de pobreza ,
pero eran más independientes y yo creo que hasta más
felices . Los patronos de las barquitas eran como compa-
ñeros, y su trabajo nocturno consistente en esperar la s
embarcaciones para tirar de las redes, se alternaba co n
ratos de sueño tumbados en la arena y arrullados po r
el ruido de las olas en la atmósfera más propicia para
paladear el incomparable valor de la libertad .

Volvían al amanecer y siempre era de ritual que acu-
dieran a lo de «papá Dios», pues la carretera de la play a
hasta el pueblo estaba bordeada de huertos que invita-
ban a gustar de un fresco y vitamínico desayuno .

¡Qué magnífico ejemplar era «As de Oros»! Este ma-
rengo (nunca en mi pueblo se hablaba de pescadores )
era alto, de constitución atlética y, por lo visto, con un
hígado a prueba de alcohol, pues se pasaba el día gas-
tando sus perras y las de sus amigos, que le temían ,
bebiendo un vaso tras otro y sólo descansando para ,
después de grandes escándalos, desafiar a sus compañe-
ros y darle una paliza a su mujer . Pero amigo, llegaban
las siete de la tarde y en invierno era de noche. Había
que ir a la playa y la carretera pasaba junto al cemen-
terio, que asustaba de tal modo a «As de Oros», que bus-
caba a su mujer para que de la mano lo acompañara
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hasta que al perderse de vista el Campo Santo, recobra-
ba sus energías y echaba a su mujer con maldiciones y
denuestos .

¿Cómo podría yo recomponer mi pueblo, si ademá s
de perder tantos seres queridos y amigos se había crea-
do en él un ambiente que era incompatible con tipos tan
pintorescos como «As de Oros»?



DIRECTOR GENERAL Y MAXIMO EJECUTIV O

Doy un salto hasta aquel día de diciembre en que fu i
nombrado Director General . Puse dos telegramas: uno
con una inmensa alegría y orgullo dirigido a mi hijo Ma-
nuel que ya ingeniero como yo, se encontraba en París ;
el otro, dirigido a mi madre, con una inmensa tristeza,
pues me roía el recuerdo de mi padre, que tan enorme
alegría se hubiera llevado . Después de dictar los telegra-
mas, me encerré en mi despacho y no me avergüenz a
confesar que lloré, lloré con verdadera tristeza viend o
pasar ante mis ojos la película de mi niñez, de mi pri-
mera juventud y de aquellas palabras : tu hermano, regis -
trador; tú no puedes quedar en telegrafista ; has llegado
al límite de tu carrera ; en una empresa como la tuya, e s
prácticamente imposible llegar a Director General . . ., y
llegué, pero ¡Dios mío!, antes llegó su muerte .

Fue mi nombramiento muy bien recibido, aparente -
mente, por todos, pues todos absolutamente todos los
obreros y empleados firmaron en un álbum con alusio-
nes y caricaturas representativas de sus talleres y seccio -
nes como prueba de simpatía, que agradecí sinceramente
emocionado .

Todo el año 56 fue muy molesto para mí, ya que e l
acuerdo de ITT consistía en que el señor Trumpy
continuara como Vicepresidente ejecutivo (equivalente a
Consejero Delegado) hasta fines de año, en que él s e
jubilaría y yo ocuparía su puesto convirtiéndome en l a
máxima autoridad. Los roces con el señor Trumpy e n
aquel año, fueron continuos y creo que obedecieron a un a
ley biológica de la que es muy difícil escapar . Trumpy ,
que siempre fue mi amigo, y que estoy seguro me apre-
ciaba, me veía de Director General, comprobaba que lo s
distintos jefes se «apuntaban» al nuevo, y, sobre todo qu e
el tiempo se iba pasando y que indefectiblemente iba a se r
«sellada su vejez» con el definitivo cese de todas sus ac-
tividades . Yo intenté tener con él varias explicaciones con
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toda la consideración y franqueza que él merecía . «Mire
usted, yo tengo que actuar y actuar con dinamismo ,
porque ésta es mi época de «novillero» ; no puedo limi-
tarme a ir cumpliendo e imprimir un tono gris a mi tra-
bajo; hágase cargo y déjeme la libertad de acción que
me corresponde . Su papel durante este corto tiempo deb e
limitarse a favorecerme con sus consejos que yo agra-
deceré mucho y que con usted discutiré con franqueza .»
Todo esto le decía una y otra vez con parecidas palabras ;
lo comprendía, me reiteraba su afecto . . . pero, como de-
cía antes, las leyes biológicas, el afán irreprimible de su-
pervivencia, acababan por imponerse y seguíamos lo
mismo.

Llegó el fin de año, fui nombrado Vicepresidente eje-
cutivo y organicé un acto de despedida y cariñoso ho-
menaje en honor de mi antiguo jefe, a quien recuerdo
siempre con el afecto más sincero .

Recuerdos de todas clases, desfiles de personas por
mi despacho, momentos de ansiedad, ilusiones que s e
cumplían, otras que se frustraban, vivir, soñar para l a
empresa y luchar, luchar . . . unas veces con los de arri-
ba, otras con los de abajo, todo ese cúmulo de sensacio-
nes y retazos o flashs, de una actividad trepidante, qu e
jalonaron mi paso por la jefatura suprema de Standard ,
acude a mi memoria, sin capacidad para ordenarlos, n i
mucho menos para resumirlo en unas pocas páginas .

En aquel tiempo a que me refiero, todavía el máxi-
mo ejecutivo podía dedicar un tiempo diario para estable-
cer contacto personal con sus empleados y obreros . Hoy,
comprendo que la complejidad de las empresas impiden
este contacto, y los problemas de los hombres del trabaj o
llegan a la dirección a través de mandos intermedios o d e
informes escritos . Parece lógico que, en un mundo cada
vez más contractual, los últimos vestigios de paternalis-
mo tienen que desaparecer ; muy lógico, pero ¡qué pena !
El verdadero ejecutivo se siente imbuido de una respon-
bilidad ante todos los hombres que trabajan a sus órde-
nes, ellos constituyen una de las mayores, sino la mayo r
preocupación, ellos y sus familias . El máximo ejecutivo ,
por parecer un privilegiado entre muchos miles de perso-
nas, se siente obligado a justificar su privilegio ; intenta
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hacer acopio de todas las virtudes y de todas las cualida-
des que han distinguido siempre a las minorías selectas ,
a las aristocracias espirituales que han gobernado y di-
rigido colectividades y pueblos . Esas responsabilidades y
esos sentimientos no suelen asociarse a las actuaciones
de los mandos intermedios . Estos mandos, a medida que
se desciende más en la escala de jerarquías, tienden a ce-
ñirse al cumplimiento de sus obligaciones personales ; a
salvar su responsabilidad, no a comprometerla ; a salvar
la cara, no a darla : a justificarse ante el de arriba y no a
justificarse ante sí mismo .

El obrero, por otra parte, ve la dirección en sus úl-
timos tentáculos ; en el jefe de equipo, el encargado, o a
lo más en el contramaestre. En mis tiempos, todos es-
tos puestos, incluidos los contramaestres, estaban ocu-
pados por los que habían sido obreros; no tenían una
formación humanística y, desgraciadamente, a veces l a
ocupación de un puesto de mando iba unido en ellos
a un sentimiento de revancha . Recuerdo que, en mi pue-
blo, refiriéndose a la actuación de los alguaciles, solí a
decirse : «si quieres saber lo que es fulanillo, dale un
mandillo» . Y esto es lo que con mis entrevistas y mis
contactos personales, trataba de evitar ; que los obrero s
vieran en los «mandillos» el espíritu de la dirección .

Yo observaba los talleres y, salvo honrosas excepcio-
nes, parecía existir un muro de hielo entre los obrero s
en sus puestos y el contramaestre, sentado en su mesa,
vigilando, ordenando el trabajo y desarrollando además
una labor rutinaria . Los obreros eran amigos por grupo s
y, en conjunto, eran en determinadas circunstancias u n
bloque; el contramaestre cada vez estaba más fuera d e
todas las órbitas .

Reuní muchas veces a los contramaestres para estimu -
lar en ellos el verdadero espíritu de mando, que es má s
efectivo cuando el que lo ejerce está en más íntima re-
lación con los mandados . Intentaba hacerles ver que no
eran sólo jefes de un taller, sino jefes de los hombres
que trabajaban en el taller . Y jefe es guía, que tiene que
corregir, pero también que encauzar, que tiene que inspi-
rar respeto, pero también confianza, por ser más que una
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clase, una jerarquía, que por su saber y su trato merec e
serlo .

Unos asentían y otros me contestaban : «Usted no lo s
conoce, ¡cada uno es hijo de su padre y de su madre!» .
«No lo olvide —les respondía yo—; casi siempre, de "un
padre y de una madre" . »

El abrir generosamente mi despacho a todos me aca-
rreaba una gran pérdida de tiempo y el tener que aguan-
tar con cierta paciencia la visita de abusones que sin ra-
zón o sin merecimientos intentaban sorprender mi bue-
na fe. Naturalmente, esta contingencia estaba prevista y
es casi imposible de evitar. Hay que pensar, y la expe-
riencia así me lo demostró, que sólo un veinte por cient o
de las quejas son justificadas ; pero valía la pena, no sólo
por el veinte por ciento en sí, sino por lo que tenía d e
ejemplaridad y confianza colectiva .

Algunas de mis conversaciones con obreros visitantes
eran algo pintorescas . Recuerdo que uno vino a recabar
aumento de sueldo, ya que le era imposible mantene r
a su familia con lo que recibía . Le ofrecí un cigarrillo ,
como era habitual al iniciar mis entrevistas, y al ve r
que era de tabaco negro me dijo inocentemente : «Perdone ,
yo sólo fumo rubio, ¿quiere usted uno de los míos?» . A l
hacerme la cuenta de sus gastos incluyó las pesetas que
al mes pagaba por los colegios de sus hijos, porque com o
usted comprenderá —volvió a repetir su inocencia— n o
voy a mandarlos a una escuela pública . Se fue algo mo-
híno, cuando yo le aseguré que mi educación primaria
la había recibido en una escuela pública de un pueblo .

Recuerdo a un obrero que vino a protestar porque le
habían castigado a dos días de suspensión de empleo y
sueldo. «Es completamente injusto —me decía—. Es ver-
dad que he faltado varias veces al trabajo, pero ha sid o
por acudir a citas del Juzgado, porque mi mujer compr a
a plazos toda clase de aparatos domésticos y luego n o
los paga. Comprenderá que la culpa es de mi mujer y no
mía», me afirmaba con toda naturalidad, y convencido de
su inculpabilidad . «Pero, ¿usted no puede "enderezar" a
su mujer, hombre?» . «Calle usted, me contestaba, he acu-
dido a su hermano, que es sargento de la Guardia Civil ,
y no ha conseguido nada .»



HOMBRE DE EMPRESA

	

289

Cuando recibía a la asistenta social pasaba un verda-
dero mal rato. Todos los casos que se ofrecían a mi con-
sideración eran exponentes de verdadera calamidad .

En algunos sectores, aunque reducidos, de la fábri-
ca, se padecía el chabolismo y algunos informes médico s
eran dramáticos: si no se conseguía terminar con la hu-
medad de las viviendas difícilmente podrían curarse lo s
niños aquejados en invierno de graves bronquitis .

Otros eran realquilados, tenían problemas en el apar-
tamento y pedían una cocinita independiente . Las mayo-
res calamidades se daban en los nuevos productores que
habían dejado sus pueblos para encontrar ilusionados
un puesto en Madrid .

A veces acompañaba a la asistenta social el interesado
y era frecuente oír :

—Mire usted, cuando llueve, cae en mi dormitorio
el mismo agua .que en la calle y esa agua tiene mi muje r
que recogerla .

Oyendo a aquella pobre gente no podía evitar que ,
como una ráfaga de pesadilla, pasara por mis ojos el es-
pectáculo de vivos coloridos que presencié en la expla-
nada de la Federal, cuajado materialmente de los grande s
coches que usaban los obreros y empleados .

Las peticiones que se hacían en las diarias visitas fue -
ron cambiando ostensiblemente . Un matrimonio que ha-
bía estado realquilado pedía un anticipo para los mue-
bles más indispensables . Estos, al principio, se valoraro n
en 2.000 ó 3 .000 pesetas, incluyendo algunos pequeño s
arreglos que habían de realizarse en el nuevo domicilio .
Muy pronto las cifras cambiaron; se seguía hablando de
lo indispensable; pero el montante iba en tal escala as-
cendente que recuerdo en mis últimos tiempos cifra s
de 60.000 ó 70 .000 pesetas . Mi primera reacción era siem-
pre negativa ; ¿a qué demonios llamaban lo indispensa-
ble? Para mí, que por una serie de circunstancias hací a
tiempo que no entraba un mueble en mi casa, una cam a
valía cuarenta duros, una mesa de comedor otros tanto s
y por las sillas no creía debiera pagarse más de treint a
pesetas cada una . ¿Qué más querían? Me especificaron
que necesitaban un modesto tresillo y una mesita par a
la televisión. ¿Un tresillo? Me vino a la memoria una dis -

19
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cusión que siendo niño escuché en mi casa en dond e
se dirimían las cuestiones más diversas . Joseíto Casque-
ro, que estaba a punto de separarse de su mujer po r
gastadora, le decía a mi padre :

—Mire usted, don Manuel, todo el mundo sabe que
en casa de mis padres nunca hubo «osadía de cómoda» .

Joseíto calificaba de «osadía» tener un modesto mue-
ble con una serie de cajones terminados por una piedr a
de mármol artificial que yo había visto en mi casa y en
casa de mis amigos. Pues bien, estos obreros quería n
tener «osadía» de tresillo y yo empecé a pensar si real -
mente aquello constituía una «osadía» . Es bastante difí-
cil, por mucho que presumamos de progresivos, adaptar
nuestros tiempos y costumbres a las nuevas modas y
nuevas necesidades .

Durante muchos años hemos tenido en la cabeza qu e
el obrero necesita subsistir, pero nos es muy difícil com-
prender y admitir que no basta con subsistir . El obrero
necesita vivir, y quiere vivir lo más ampliamente posible .
Los Joseítos Casquero, que presumían de no haber teni-
do «osadía» de cómoda, pasaron a la historia, y los hom-
bres que fuimos de otro tiempo tenemos, si queremos se r
justos, ser hoy del tiempo de hoy y mañana del tiemp o
de mañana . Acaso unos escogidos deberán en todo mo-
mento estar preparándose para ser . . . los de pasado ma-
ñana .

Otro toque de atención tuve de una de mis secreta-
rias, poco después de una mecanógrafa, y casi de ma-
nera inmediata por parte de un obrero de mantenimien-
to. La petición era la misma, y consistía en que les reco-
medara a través de los banqueros con los que se relacio-
naba Standard la concesión de un «600» . Precisament e
dio la casualidad de que la petición de mi secretari a
coincidía con la que mi hermano Paco, Registrador de l a
Propiedad de Santa Fe (Granada) me hacía en el mism o
sentido para él . ¡Ya mi secretaria y poco después un obre -
ro de mantenimiento parecían estar a la misma altur a
que un Registrador de la Propiedad !

Para el que durante muchos años sólo vio un coche a l
Director General, pudo durante cierto tiempo incorpo-
rarse en un pequeño automóvil a varios compañeros de
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análoga categoría para dar la vuelta prácticamente a
Madrid de domicilio en domicilio ; cuando sólo llegué a
compartir con don Pedro Armisén un Plymouth, alter-
nándolo por semanas, el coche tenía un valor y repre-
sentaba un símbolo tal de poder que, francamente, he d e
declarar avergonzado que en los primeros momento s
creí asistir a algo insólito y fuera de base razonable . Sí ,
sí, pero . . . las calles que circundaban nuestra fábrica s e
iban poblando de coches de tal manera que la dirección
de tráfico empezó a preocuparse . Puedo afirmar que a
final de mi mandato había estacionados en Standar d
tantos coches como los que me produjeron tan extraordi-
nario impacto en la explanada de Federal . Como aquel
impacto lo recibí en América, ningún sentimiento de ca-
rácter tradicional y casi atávico influyó en mi manera
de pensar . Ahora era yo el que casi siempre había viaja -
do en tranvía o metro, el que no era capaz de analiza r
fríamente la situación; no podía acostumbrarme a que el
automóvil había dejado de ser patrimonio de los millo-
narios .

Era de los que seguían oyendo palabras estúpida s
como éstas : «¡A mí me ha costado treinta años ganar l o
que vosotros ganáis después de tres años; y todavía o s
quejáis!» . ¡Dios mío, tres años de ahora! ¿Hemos ima-
ginado lo que en todos los órdenes se ha hecho en tre s
años? ¿De verdad, de verdad, tenemos un concepto cla-
ro de lo que está representando cada año? A mí me cost ó
trabajo comprenderlo; pero llegó un momento en que al
asomarme a la ventana de mi despacho y comproba r
cada día que las calles de la fábrica se parecía más a a-
quella explanada de la Federal, empecé a sentir orgull o
de español y hasta soy tan soberbio que me pregunto :
¿Habré tenido yo alguna participación en este cambio ?

Vi crecer Standard y tuve la satisfacción de contem-
plar cómo la industria española de materias primas fue
satisfaciendo progresivamente nuestras necesidades e n
volumen y calidad. Las materias primas, durante una se-
rie de años, constituyeron el problema fundamental de
nuestras fábricas y puede decirse que, en general, duran -
te un largo y penosísimo período para todas las empre-
sas transformadoras de nuestro país la importancia del
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departamento de ventas quedaba oscurecida por la pree-
minencia alcanzada por nuestros hombres de compras .
Vender era fácil, lo difícil era comprar .

Poco a poco, aquellas chapas que recibíamos de es-
pesor heterogéneo, que nos obligaba a un costoso acon-
dicionamiento antes de utilizarse fueron presentando ca-
racterísticas aceptables . La industria química dio paso s
de gigante partiendo prácticamente de cero en lo que a
plásticos se refiere ; ya no teníamos que hacer aparato s
telefónicos con la carcasa de fundición de cinc .

La alpaca, materia prima esencial para nuestros pro-
ductos, tuvimos que sustituirla con detrimento de la ca-
lidad de los equipos por aleaciones de bronce alumini o
y bronce fosforoso . Para conseguir estas aleaciones, nues -
tros técnicos trabajaron estrechamente en colaboración
con las casas productoras . Ya al final de mis tiempos d e
dirección conseguimos, importando níquel, que Ribera
de Barcelona, en un esfuerzo digno de encomio, consi-
guiera ir entregándonos alpaca al doce por ciento .

Sería interminable relacionar las dificultades que día
a día teníamos que ir venciendo para producir lo nece-
sario, sin tener nunca un horizonte clarificado para má s
de una o dos semanas . Podíamos decir que vivíamos de
milagro, pero el milagro siempre llegaba, gracias al en-
tusiasmo y el empuje que desplegaban las personas clave s
de nuestra organización .

He de reconocer que, en aquellos tiempos difíciles ,
quizá nos hubiéramos estrellado si no se hubiera contad o
con una paz laboral sólo enturbiada por pequeños inci-
dentes que nunca tuvieron demasiada importancia . Salvo
algunos conatos de huelgas, nunca generales, casi todos
estos incidentes se referían a confabulaciones en los ta-
lleres para disminuir el rendimiento, pretextando que
los tiempos fijados para algunas operaciones eran bajo s
y perjudicaban sus primas . El rendimiento, la eficaci a
colectiva e individual, tanto por ciento de utilización
de máquinas y el índice de piezas rechazadas constituía n
el caballo de batalla en el continuo diagnóstico de la
marcha de nuestros talleres . Semanalmente repasába-
mos la eficacia de nuestros centros de producción, como
de cada uno de los productores, y para nosotros cons-
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tituía una grave preocupación cuando observábamos un a
falta de eficacia sensible y generalizada . Naturalmente ,
los productores tenían derecho a pedir una reconsidera-
ción de los tiempos fijados por ingeniería de fábrica ,
pero cuando eran ratificados solían hacer explícita su
protesta bajando la eficacia . Estos movimientos duraba n
sólo algunas semanas, pero como hecho anecdótico re -
cuerdo una vez que, restablecida la normalidad en u n
taller, sólo tres productores permanecían manteniéndo-
se en una eficacia sólo rozando el cien por cien . Precisa-
mente estos operarios habían alcanzado siempre eficacia s
del ciento sesenta o ciento setenta por ciento . El jefe de
fabricación me señalaba el peligro que representaba l a
contumacia de aquellos tres productores, pues según él ,
en cualquier momento podía extenderse a todo el taller .
Decidí llamarlos a mi despacho y les pregunté cuál er a
la causa de su bajo rendimiento .

—Señor director —me contestaron— : los tiempos son
bajos y deben rectificarse .

—Bueno, bueno, hablemos como entre amigos y con
toda franqueza . Miren las eficacias que para las misma s
operaciones estuvieron ustedes obteniendo . Yo no les
llamo para reconvenirles, sino para aconsejarles . Es evi-
dente que si antes conseguían una eficacia de alrededo r
del ciento setenta por ciento, al plantarse en el cien po r
cien es porque, por las razones que sean, a ustedes se
les ha asignado el papel de campeones de la protesta .
Como comprenderán, para la empresa, el que tres ope-
rarios tengan una eficacia baja, no tiene la menor im-
portancia ; ¿pero no es una primada que sean siempre
ustedes los mismos? ¿Por qué no se turnan con otro s
tres? Piénsenlo, no hagan de primos, y espero que en l a
próxima semana sean otros tres diferentes los que apa-
rezcan con eficacias bajas .

Pude comprobar como, en la primera semana des-
pués de nuestra entrevista, todos los operarios aparecía n
con las eficacias correctas.

En todos los frentes y durante todo el año luchába-
mos día a día para cumplir nuestros programas ; pero ,
aunque parezca una paradoja, los peores tragos los pa-
sábamos después de Navidades, cuando anunciábamos
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los aumentos de sueldos y salarios . Entonces no tenía-
mos convenios colectivos y con el jurado de empres a
discutíamos primero las líneas generales de nuestro pla n
de incrementos salariales. Casi siempre fijábamos, por
categorías, un aumento mínimo y un plus dependiend o
de los méritos de cada productor que sería fijado por
sus respectivos jefes . Cuando cada jefe o contramaestr e
iba comunicando los aumentos salariales, la impresió n
que en general recibían de los beneficiados era muy bue-
na, pero, pasadas unas horas, el panorama cambiaba ;
casi todas las caras eran largas y toda la fábrica vivía
días de gran tensión y de continuas reclamaciones . A mí
no me extrañaba . A empleados de cierta categoría les co-
municaba el aumento de sueldo yo personalmente, y
notaba las caras llenas de alegría mientras se deshacían
en muestras de reconocimiento . Al día siguiente sus ca-
ras cambiaban; habían hablado con compañeros a lo s
que les había subido unos cientos de pesetas más y eso
no me lo perdonaban y tardaban en recobrarse. Si esto
ocurría con ciertos empleados de categoría relativamen-
te alta, no podía extrañarme que un obrero que se mos-
traba contento al comunicársele que por hora se aumen-
taba su salario en tres pesetas, quedaba profundament e
disgustado cuando un compañero le decía que a él l e
habían aumentado tres cincuenta la hora .

Todo esto me recordaba mis tiempos de institut o
cuando, al repartir el bedel las calificaciones después de
un examen, algunos muchachos daban saltos de alegrí a
cuando se veían aprobados y luego, al ver amigos con un
notable, se consideraban objeto de una gran injusticia .

No voy a negar ,que la mejora económica constituía
un anhelo sentido durante todo el año por los producto -
res ; pero estoy seguro de que el anuncio de incremento s
salariales llegaba a tener un carácter de reparto d e
premios y que el amor propio de cada uno y el indudable
sentimiento de envidia del que ninguno podemos des -
prendernos, jugaba un papel primordial .

Durante un mes teníamos que atender numerosas re-
clamaciones y eran muchos los productores que acudían
a mi despacho . «Mire usted, el contramaestre la tiene
tomada conmigo y favorece siempre a sus paniaguados»,
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era la frase con que solían comenzar los que me visita-
ban para protestar, no por el aumento de salario, sino
porque a otros les habían tratado más generosamente si n
que la diferencia pudiera justificarse . Yo entraba todo
a lo fondo que podía en las reclamaciones, oyendo a los
contramaestres y al jefe de fabricación o de las seccio-
nes administrativas cuando se trataba de empleados .
¿Quedaba totalmente tranquilo en mis decisiones? Con-
fieso que totalmente no, pues siempre existían juicios qu e
no se podían expresar numéricamente y entraban en
el campo de lo subjetivo . Puedo no obstante afirmar que
los casos dudosos eran muy pocos, y ,que casi siempre
eran fallados en favor del reclamante .

Huyendo de la perturbación que originaban los au-
mentos de salarios en los que se hacía intervenir el fac-
tor «mérito», algunos años opté por conceder una paga
equivalente a un mes para todos . Reconozco que una gran
masa recibía esta solución con más agrado ; pero no por
ello se acallaban las reclamaciones : «Está visto, aquí tra-
bajar y esforzarse es hacer el primo» ; cuando llega la
hora, a todos café. Se rompe uno los cuernos, mientras
el de al lado se rasca los . . . y ahora se ríe y me llama
gilipuertas . Frases como éstas eran frecuentes entre mu-
chos de los obreros y empleados, sobre todo, he de re-
conocer, entre los que mejor opinión merecían de su s
jefes .

Aquí he de confesar que nunca conseguí un sistem a
de remuneración que no levantara protestas o situacio-
nes de mal humor que, por fortuna, iban poco a poc o
desapareciendo, hasta esperar . . . el año próximo .

A una de las obras de carácter social a la que dediqué
mayor atención fue, indudablemente, al Economato, que
cuando yo me hice cargo de la Compañía estaba prácti-
camente muerto, hasta el punto de que eran raros lo s
productores que hacían uso de él . Todos los producto s
fundamentales como patatas, aceite, azúcar, garbanzos ,
judías, etc ., etc., así como jabón, chocolate, galletas, s e
vendían al quince por ciento debajo del coste, pero ade-
más los precios se congelaron .al menos durante cinco
años hasta que yo abandoné la Compañía . He de confe-
sar que esta labor social no representaba sólo generosi-
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dad, sino cálculo . Creo que la dirección debe crear un
clima de satisfacción familiar, conseguir que el nombre
de la Compañía sea pronunciado con orgullo y que todo
en definitiva se refleje en un ambiente de simpatía que
corte o aminore los conflictos sociales . ¿Comprenden us-
tedes la importancia que tiene para el ama de casa de-
mostrar a sus vecinas que pueden comprar el litro d e
aceite ocho o diez pesetas más barato? Más importancia
da una mujer a un ahorro de 300 pesetas al mes, po r
ejemplo, en la compra, que a un aumento de sueldo su-
perior a esas 300 pesetas. Sobre todo si la política de l
Economato a que me refiero no se hacía con detrimento
de las mejoras salariales . En pocas palabras, trataba co n
mi política de hacer un bien y explotar al mismo tiem-
po las reacciones tan conocidas de la mujer, en lo que
a la economía doméstica se refiere .

Esta labor de Economato la desarrollaba con inter-
vención del Jurado de Empresa y no se crean que de
cuando en cuando no recibía quejas . Recuerdo que una
vez uno de los vocales del Jurado, me presentó una re-
clamación respecto al precio a que se vendía en el bar
la copa de Calisay . «Prácticamente lo mismo que en cual-
quier bar», me dijo el que transmitía la protesta . «¡Qué
alegría me dan ustedes! —le respondí—. Que el produc-
tor de Standard se preocupe del precio del Calisay e s
para mí la mejor y más agradable demostración de que
goza de un nivel de vida bastante aceptable . »

Protestas en los talleres, que se traducían de cuando
en cuando en trabajo lento o falta de eficacia, eran fre-
cuentes y casi siempre motivadas porque, según alguno s
obreros, los tiempos que se marcaban para determinada s
operaciones eran demasiados bajos y hacían imposibl e
conseguir primas aceptables . Casi siempre terminaban la s
protestas y el trabajo lento a los pocos días, quedando
demostrado que el taller conseguía con esos tiempos pro-
testados una eficacia media superior al ciento cincuent a
por ciento .

En cierta época, el policía que la Dirección Genera l
de Seguridad tenía asignado a Standard estaba suma -
mente disgustado porque cualquiera de esos movimientos
de protesta o signos de malestar, a ,que antes me he
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referido, eran conocidos antes por sus superiores que po r
él . «¿Cómo es posible —decía a nuestro jefe de perso-
nal— que en la Dirección se enteren antes que yo?» E l
hombre revolvió por todas partes hasta que pudo ente-
rarse del origen de la aparente anomalía . Un obrero de
Standard era espía de la Dirección General de Segurida d
y cobraba de ella por los «soplos» cuando se comprobab a
que respondían a la realidad. Pues bien, como él era el
instigador en el taller de todos los movimientos de pro-
testa conocía antes que nadie cuándo iban a empezar y
se adelantaba 'al policía, cobrando su comisión. Lo que
me hizo gracia es que, en la especie de nómina de l a
Policía, figuraba nuestro obrero como «políglota» . No era
tan descabellada la denominación, pues, si bien no poseía
varias lenguas, la suya era bastante larga .

Dos o tres veces tuve paros generales, que empezaron
en el taller de cerrajería y por solidaridad se propagaro n
a los otros . Me presenté en aquel taller y, sentado en un o
de sus bancos, les pregunté a los obreros cuál era la causa .
del paro; el más absoluto silencio fue la respuesta . Les
hice una serie de reflexiones y me aventuré a darles die z
minutos de plazo para que depusieran su actitud . Salí y ,
reloj en mano, volví cuando el plazo se había cumplido .
Seguían todos de pie, parados, silenciosos y con los ros-
tros impasibles ; resultaba un espectáculo en cierto mod o
impresionante: ni un gesto, ni un ademán . . . De pronto ,
y cuando menos lo esperaba, sonó un martillazo, que n o
supe de dónde partió, y todos, 'automática e instantánea -
mente, empezaron a trabajar . ¿Quién dio el martillazo?
¿Quién les imponía aquella disciplina? Traté de indaga r
con el contramaestre ; pero éste había desaparecido del
taller cuando empezó el conflicto, con un pretexto estú-
pido con el que quiso ocultar su cobardía .

El Jurado de Empresa tampoco sabía nada, y daba
la impresión de ser algo al margen completamente de
la organización que, sin lugar a duda, dirigía y controlab a
el comportamiento de los productores. ¿Respondían los
sindicatos, sus jurados y sus enlaces a alguna realidad
capaz de encauzar o controlar las actitudes de los traba-
jadores?

Al referirme a los Jurados de Empresa no quiero dejar
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de mencionar un vocal que pretenecía al taller de herra-
mientas y que me parece se llamaba Manuel Rodríguez .
Jamás le agradecerán bastante sus compañeros la labo r
inteligente que desarrolló en el Jurado, sin demagogi a
alguna, pero con un sentido de su responsabilidad verda-
deramente admirable. Me tocó muchas veces discutir con
él porque no coincidíamos en algunas apreciaciones, per o
he de reconocer que su comportamiento, revestido de la
mayor dignidad, mereció siempre todo mi respeto .



EL MUNDO DISCUTIDO DE LA ITT

¿Y la ITT, cómo influía en mis actividades? Como y a
dije, hasta que fui director general, para mí y creo que
para todos, la ITT era el coronel Behn . Sabíamos que en
Nueva York tenía un estado mayor, a cuyos miembro s
solía llamar pendejos en sentido más o menos cariñoso ;
pero él, y sólo él, merecía todos nuestros respetos y sabía ,
me constaba, que todos los problemas de España se lo s
reservaba para él, impidiendo que nadie de los suyo s
interviniera en nuestros asuntos . Mis relaciones con Amé-
rica se reducían, al principio, a una carta mensual en l a
que reseñaba cuanto de importante ocurría en Standar d
y en las lógicas previsiones para el futuro .

Se había entablado desde algún tiempo antes un a
lucha en el seno del Consejo de la ITT entre el coronel
Behn y el general Harrison, hombre duro, ,que fue ganán-
dose a los demás consejeros, levantando como bandera l a
necesidad de pagar dividendos a los accionistas, a los qu e
realmente tenía abandonados el coronel . El coronel tuvo
tanta personalidad que se permitió el lujo supremo de un
presidente de una Sociedad: desconocer a los accionistas .

La ITT era de él y para los empleados, y los fondos d e
la Sociedad servían para ir haciéndola más grande y más
poderosa. ¡Que los señores accionistas tuvieran pacienci a
y supieran esperar! Como es lógico suponer, el corone l
no podía seguir siempre venciendo : primero, porque su
figura se iba ya escapando de su época ; empezó a ser e l
hombre de otros tiempos . Segundo, porque Harrison n o
sólo recogía el apoyo de los accionistas, sino porque, fuer -
te y más joven que el coronel, representaba para muchos
consejeros el futuro, y al futuro se apuntaban . Durante
un tiempo muy corto, el coronel apareció vencido, pues ,
aun siendo el chairman y máximo ejecutivo, el president e
Harrison tomó las verdaderas riendas de la ITT .

Poco duró esta situación, ya que exactamente el dí a
que se me rendía un homenaje en la fábrica por mi nom-
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bramiento de director general murió, contra todas la s
previsiones, el general Harrison, dejando el campo libre
a Behn. Este, al desaparecer su enemigo, pareció perder
interés en la lucha y nombró de manera inmediata presi-
dente al general Leavey, reservándose ya de verdad el má s
o menos honorífico puesto de chairman .

Todavía, un año antes de morir, estuvo el coronel e n
España, recomendándome con todo interés que me infor-
mara de la situación económica de una hija de Tafur, que
fue director general de Correos y Telégrafos cuando l a
ITT consiguió la concesión de la explotación del servicio
telefónico en España a través de la Compañía Telefónic a
Nacional de España .

«Ya han pasado muchos años —me dijo—; han des-
aparecido casi todas las personas que intervinieron y nos
ayudaron en aquel negocio . Pues bien, puedo asegurarle
que todas las críticas y propagandas sobre supuesta s
venalidades son completamente falsas. El Rey me exigi ó
la instalación de dos fábricas, la de Madrid y la de San-
tander . Las dos las inauguró en el tiempo previsto y cum-
plimos con lo prometido .

Por lo que se refiere al general Primo de Rivera, sól o
durante muy corto tiempo tuve incorporado a su joven
hijo, José Antonio, al gabinete jurídico de la Telefónica.
Su padre comprendió que tal cargo podía prestarse a
malévolas interpretaciones y me rogó que le diera de baja ,
como así lo hice . El coronel Tafur, director general de
Telégrafos, que ayudó de manera decisiva en todo, jamá s
aceptó ni un regalo ; fue un perfecto caballero y sé que l a
situación económica de los suyos quedó bastante mal . Yo
le pido que trate de darle un empleo a esa señorita en
recuerdo de su buen padre .»

Pude localizar a la señorita Tafur, culta, educada ,
adornada de las mejores cualidades y a la que tuve l a
satisfacción de ofrecerle un puesto de asistenta social ,
que desempeñó maravillosamente . Cumplí con el coronel
y cumplí con Tafur.

La época del general Leavey fue la época de la tran-
quilidad. Gran caballero, trabajador y meticuloso, se
dedicó a «administrar» y «consolidar» la ITT . Fueron tres
años en que todos los ejecutivos de las diferentes compa-
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ñías vivimos una vida de trabajo casi a nuestro antojo ,
informando y recibiendo de cuando en cuando consejo s
sobre posibles y menudas economías : «Utilicen coches
pequeños, que son más cómodos y tienen menos gastos» .

Parece que fue una dolorosa sorpresa para Leavey el
anuncio que recibió del Consejo de la ITT el día qu e
cumplió los sesenta y cinco años . Quedaba jubilado y, de
manera inmediata, era sustituido por Geneen, al que des -
conocía por completo .

Entró Geneen y pareció sacudirnos un torbellino . Yo
diría que empezó la época de la tecnocracia ; pero de un a
tecnocracia trepidante y apasionada .

Un grupo de su nuevo equipo fue visitando las dife-
rentes compañías y hablaban con tanta seguridad e ilu-
sión de los nuevos métodos de organización y actuación
que, cuando les escuché en Madrid, recuerdo que les dije :

—¿Qué? ¿Proclamando la tabla de los derechos de l
hombre ?

Si yo quisiera definir en pocas palabras la nueva filo-
sofía de la ITT me expresaría así : imaginación, objetivi-
dad, promoción de los años futuros y una aparente y
extraordinaria desconfianza . . . Digo aparente desconfianz a
porque, desde el punto de vista personal, la confianza era
absoluta, hasta el punto de que, en una conversación d e
Geneen con Masó, que después fue alcalde de Barcelona ,
sé que le dijo :

—Mire, tengo tanta confianza en Márquez que, si me
dijeran que había gastado todos los fondos de Standar d
sin ninguna justificación, yo me limitaría a decir : cuando
él lo ha hecho, sus razones tendrá .

Independientemente de los sentimientos personales
que se extendían por todo el estado mayor, los procedi-
mientos de control eran de lo más estrechos y no había
movimientos ni acción que no fuera conocida y analizad a
en Bruselas, donde se montó una gigantesca organización .
Estaba constituida por especialistas en todas las líneas
de producción de las compañías ; un staff dirigía sus tra-
bajos y con ellos, todos los meses y durante varios días ,
lo analizábamos todo y discutíamos todo .

La objetividad se reflejaba en que esas frases tan soco-
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rridas, como «a mí me parece», «yo diría», «tal vez», etcé-
tera, quedaron desterradas definitivamente .

Había que expresarse con seguridad : sí o no. El espí-
ritu americano, que tanto se reflejó en sus películas d e
buenos y malos sin matiz alguno, vino a mi memoria .
Los términos de nuestras discusiones eran en blanco y
negro .

Cada año estábamos obligados a formular un plan
quinquenal en que había que consignar, para cada año ,
las cifras de ventas, beneficios, inventarios, deudores ,
espacio por obrero, producción por obrero, inversiones ,
situación de la competencia, etc ., etc. (Tendría que poner
demasiados etcs . )

Al principio, cuando vi que se requerían tantas cifras
para cinco años, no pude por menos de sonreírme y
exclamar :

—¡Qué inocentes! ¿Quién puede precisar lo que ocu-
rrirá en cinco años ?

Tuve que rendirme a la evidencia y reconocer que
vivía en una época en la que se había programado l a
conquista de la Luna .

La presentación del plan quinquenal por las respecti-
vas compañías tenía aires de examen y, aunque de cad a
sociedad acudían unas ocho o diez personas represen-
tantes de todas las actividades, era en mis tiempos e l
máximo ejecutivo el que hacía el gasto .

Frente a mí, en una larguísima mesa, se sentab a
Mr . Geneen y todos los ejecutivos y especialistas de Bru-
selas . Mi presentación duraba a veces tres horas y de
todos era perfectamente entendido porque al intercala r
en mi charla, como suelo hacer, algunas consideraciones
humorísticas, todos se reían. Geneen, por otra parte ,
siempre que podía hacía cabriolas y «fuegos artificiales »
con las cifras que yo iba desgranando . Nuestro presidente
tenía una extraordinaria facilidad en establecer mental -
mente porcentajes entre los números representativos y
reconozco que a veces me costaba trabajo seguirle .

No crean que, a pesar de mis éxitos con mis largo s
discursos en inglés, tuve nunca la menor duda sobre l a
malísima calidad con que me expresaba en ese idioma .
Si la vanidad me hubiera cegado, sólo con recordar lo
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que me dijo Lequerica (ministro y embajador) al final d e
un discurso que no sé con qué motivo tuve que pronun-
ciar en inglés al final de una cena en nuestro hotel Ritz ,
me hubiera abierto los ojos y reconocido mis limitaciones .
Lequerica me dijo simplemente :

—Perfecto, Márquez ; no he oído nunca tan magnífic a
versión andaluza del idioma inglés .

Sobre todas las cifras del plan quinquenal, que cons-
tituían dos gruesos volúmenes, se basaban todas las dis-
cusiones que manteníamos mensualmente, comparando
los resultados previstos con los que íbamos obteniendo .

¿A qué se le daba más importancia? En realidad, a
todo; pero yo diría que la cifra de inventarios se benefi-
ciaba de la mayor atención .

Además de los días y de las horas que se dedicaban
a todas las empresas en general, al final, los asunto s
peculiares de cada compañía se discutían en reunione s
separadas y muy restringidas . Estas reuniones duraban a
veces hasta las dos de la madrugada . Cuando Geneen
empezaba a trabajar no tenía prisa, todo lo discutía die z
veces, porque gran discutidor, discutía con todos y consig o
mismo.

¿Comidas? ¡Si resucitara el coronel! De los banquete s
y exquisitas comidas se había pasado al imperio de l
sandwich. ¿Bebidas? ¡Agua mineral !

Tratándose de una potente multinacional, algún lecto r
preguntará: ¿Y de política? ¿Pero, de verdad, de verdad,
ustedes creen que los señores de la ITT entienden de
política? Precisametne el gran defecto que aprecié siem-
pre en los modernos ejecutivos de la ITT es que ningun o
era político, tenían todos alergia a la política, y su tecno-
cracia asfixiaba cualquier reacción o atisbo de política .

Cuando cualquier consejero delegado de una compa-
ñía de la ITT cometía la torpeza de justificar algo «po r
razones de tipo político», era mirado con extrañeza y se
le dedicaba un gesto que más o menos venía a significar :
«Usted se quiere escapar por la tangente» .

Estoy seguro que se me objetará : ¿Y el tan debatido
asunto de Allende en Chile? Cuando se aireó este asunto ,
yo estaba fuera de la ITT y, naturalmente, desconozco
sus detalles ; pero, sinceramente, creo que para entenderlo
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basta con situarse en América, conocer sus debilidades y
apreciar en todo su valor la orquestación a que se pro -
cede por la Prensa norteamericana y, como consecuencia
obligada, por las de los demás países de cualquier aconte-
cimiento de tipo sensacionalista .

Los Estados Unidos viven aquejados de dos grande s
complejos : el complejo de colonia, que tantas veces le
ha hecho caer en situaciones ridículas e infantiles, y el
complejo de su antigua Constitución, ,que consideran
como un mito ante el que todos se arrodillan .

¿Podría explicarse de otra forma que el caso Water-
gate hubiera dado lugar a la destitución del President e
de la República cuando internacionalmente el Estado
vivía uno de sus momentos más críticos y difíciles ?

¡Cómo se reirían en el fondo todos los políticos y poli-
castros del mundo !

¿En qué consistió el caso Watergate? En primer lugar ,
tuvo el desenlace conocido porque a Nixon se le ocurri ó
grabar unas cintas y, en vez de destruirlas, las conservó
hasta que pudieran reclamárselas judicialmente . ¿Qué
de inaudito y delictivo cometieron los amigos de Nixon ?
¿Falsear alguna elección, como a montones se falsean en
Europa? De ninguna manera . ¿Quisieron, por lo menos ,
influir en el programa que iba a presentar el partid o
demócrata? Tampoco, simplemente fueron tan curiosos
que por «métodos ilegales» quisieron conocer con antici-
pación el programa de sus contrarios . Y así, ante la ris a
de todos los políticos del mundo, tiraron y denigraron a l
Presidente de la más poderosa nación de la tierra, porqu e
ciertamente se habían contravenido leyes que emanan d e
su sacrosanta Constitución. Que esas mismas leyes n o
impidan que los Estados Unidos sea el país civilizad o
donde se cometen más asesinatos impunes y que en sus
grandes poblaciones no se pueda salir con seguridad a l a
calle después de las siete de la tarde, eso, eso . . . no tiene
importancia ni vale la pena comentarlo .

Pues bien, en el caso de Chile, a la ITT no se le acus ó
nunca de actuar contra el Presidente de su República ; a l
parecer, todo se redujo a lo siguiente : después de las
elecciones «populares», el partido marxista de Allend e
obtuvo alrededor del treinta y cinco por ciento de los
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votos y el sesenta y cinco por ciento restante los partido s
burgueses . Resultó que de los tres partidos importantes ,
el de Allende tuvo unos pocos votos más que cada uno d e
los otros dos, y entonces el Congreso, con mayoría bur-
guesa, debía decidir por uno de los tres para entregarle
el poder .

Allende había declarado que, de llegar a la Presidencia ,
nacionalizaría los servicios e intereses de la ITT, y ésta ,
al parecer, cometió la felonía de decir a su Gobierno :

«Mire, tenemos unos intereses en Chile que nosotro s
hemos desarrollado y en los que hemos gastado muchos
dólares . Pongo .en su conocimiento que el "candidato"
Allende (no Presidente, no ninguna autoridad) está dis-
puesto, si le dan el poder, a quedarse con todo lo nuestro
sin ninguna indemnización» .

Y eso creo fue lo que hicieron los muchachos d e
la ITT, con los que discutí, reí, disentí a veces, con la ma-
yor franqueza, y a los que recuerdo con todo afect o
porque en todo momento y en todas circunstancias supie-
ron crear en la Corporación un clima de auténtica cordia-
lidad, con el sentido eminentemente humano que corres-
ponde a los que practican el trabajo como un deporte
ilusionado lleno de ambición, contemplado por mí con
una sonrisa entre de humor y de respeto, sobre todo d e
muchísimo respeto .

Ya sé que tanto la ITT como todas las multinacionale s
son en este momento objeto de las más acerbas crítica s
y realmente me sorprende la extraordinaria inconsecuen-
cia que representa defender una organización tan supra -
nacional como el Mercado Común Europeo, que queramo s
los españoles entrar en él, y se pretenda como una ilusión
de próximo futuro alcanzar, junto a la unidad económica ,
la unidad política . Si se admite que en todas las activida-
des industriales y agrícolas de nueve naciones se pueda n
realizar operaciones mercantiles saltando fronteras, ¿po r
qué repugna tanto que para una industria concreta exist a
una corporación supranacional, pero que en cada nació n
esté obligada a ajustarse en todas sus actividades a la s
leyes que rigen en cada país? Creo sinceramente que este
sarampión de críticas se pasará pronto y que las agrupa-
ciones de tipo económico de los países no pueden hace r
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otra cosa que estimular la profusión de multinacionales ,
no sirviendo de argumento para sus detractores el hech o
de que en un Mercado Común Europeo todas las nacione s
son iguales e independientes y, en cambio, en las multina-
cionales hay siempre un país en posición predominante .
Ninguno de estos supuestos corresponden a la realidad ,
pues la multinacional busca sólo el beneficio final como
integral de todos los beneficios de compañías asociada s
y en el M. C. E ., por ejemplo, la experiencia ha demos-
trado que, en muchas ocasiones, los intereses de un paí s
se han sacrificado por el de otros .




