EL DESASTRE DE ANNUAL

Paseaba una tarde con unos compaiieros de los que
ilamaba antiguos, aunque eran jévenes, cuando uno de
ellos dijo sin darle demasiada importancia: antes de
comer me pasé por Telégrafos y oi ciertos rumores
de algo desagradable que habia ocurrido en el sector de
Melilla. Osuna, de familia militar y que parecia muy infor-
mado de todo lo referente al Ejército, nos dijo: Pode-
mos estar tranquilos, en cualquier otro sector podria ser,
pero ahi esta Silvestre y ése es un general que sabe lo
que se hace y que ademas de una valentia extraordinaria
tiene unas condiciones de estratega nada comunes. De to-
dos modos se habia picado nuestra curiosidad y decidi-
mos, antes de ir a cenar, pasarnos por la oficina por si
en efecto se habia filtrado alguna noticia importante.

La sala de aparatos estaba presa de una tremenda
conmocién. Los compafieros de Ceuta nos informaban
sin concretar demasiado, de que nuestras tropas habian
sufrido un verdadero desastre. Por otra parte se acumu-
laban los telegramas oficiales de todas partes, casi to-
dos ellos en clave.

El Jefe del Centro, que se encontraba en la sala, nos
requirié para que nos quedaramos de servicio, y a poco
Madrid nos anuncié algo que produjo entre todos un
verdadero revuelo y la mayor expectacién. Debiamos
preparar un traslator para que, via Malaga-Ceuta, el mi-
nistro de la Guerra, vizconde de Eza, pudiera comunicarse
por telégrafo con el general Berenguer que estaba en
Tetuan.

Se dispuso el traslator, un revelador de seiales, y to-
dos los que pudimos nos agolpamos para seguir los
movimientos de su armadura, que en voz alta ibamos
traduciendo: «Atin no he podido darme cuenta de la mag-
nitud del desastre»; fueron exactamente las palabras
del general; me impresionaron tanto que después de tan-
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tos afios las recuerdo literalmente. El vizconde de Eza
parecia expresarse con toda sinceridad, cuando se que-
jaba amargamente de que su Ministerio no habia sido
informado en ningin momento de los peligros que pu-
dieran originar los movimientos de tropas del general
Silvestre.

Poco a poco fueron llegando a nosotros informaciones
detalladas. Los moros habian llegado préicticamente a las
puertas de Melilla. Importantes fuerzas espafiolas habfan
quedado cercadas, principalmente las que con heroismo
se defendian en Monte Arruit mandadas por el general
Navarro.

Ya de madrugada, supimos que habian visitado a nues-
tro Jefe de Centro los coroneles de los regimientos de
Borbén y Extremadura, de guarnicién en Malaga, quienes
habian recibido 6rdenes de embarcar inmediatamente
para Melilla; pero sin saber la causa de esta precipitada
decisién. Intentaba obtener de nuestro Jefe alguna noti-
cia sobre la situacién en el sector de Melilla.

Como puede comprenderse, nos quedamos atrapados
en la sala de aparatos ayudando a los compafieros de
servicio. Cuando a las ocho de la mafiana nos disponia-
mos a retirarnos tuvimos que salir a la sala del ptblico
para atender a casi todo un regimiento que acababa de
llegar a Mélaga y cuyos componentes telegrafiaban a sus
familiares.

Desde aquella noche se endurecié de manera extraor-
dinaria nuestro trabajo. Cuando saliamos a las siete de
la mafiana, en realidad nunca antes de las ocho, pues
teniamos que hacer turno de mafiana y por la tarde a ve-
ces, trabajabamos algunas horas extraordinarias.

No niego que el trabajo nos resultaba pesado, pero
yo no he visto nunca trabajar con tanto entusiasmo. Lle-
gabamos a la ridiculez de no separar los dedos del apara-
to hasta que el que nos reemplazaba del turno entrante
no estaba dispuesto a utilizar los suyos, de tal forma
que con el relevo no se perdia la transmisién de una sola
palabra. Mélaga se convirtié en el punto neuralgico de las
comunicaciones con Africa y atn soportamos el que
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antes de recibir refuerzos de Madrid, unos cuantos com-
pafieros salieran a ayudar al personal de Melilla.

Al mismo tiempo que devorédbamos las noticias sobre
la resistencia de nuestras tropas cercadas, una intensa
corriente de patriotismo habia sacudido toda Espaiia. En
todas partes se organizaban suscripciones para ayudar
a nuestros soldados y todas las clases sociales daban
prueba de una generosidad en proporciones que nunca
hubiera imaginado.

Mailaga vibraba de entusiasmo y ansiedad. Las tardes
que no teniamos servicio acudiamos al puerto, donde una
inmensa muchedumbre se apifiaba para despedir y ani-
mar a los soldados que embarcaban para Melilla. Una
banda de musica tocaba diferentes marchas militares,
pero con preferencia «Banderita» de las Corsarias, que
gran parte del piblico coreaba.

iViva Espafia! [Viva Riquelme! {Viva el general Na-
varro! Todos eran vivas estentéreos y entusidsticos. Quiza
entonces, emborrachado por mi exaltacién patridtica y
por el ambiente multitudinario, no me daba cuenta de
que en los tinicos en los que el entusiasmo no habia
prendido era en las primeras tandas de soldados que
embarcaban. Algunos saludaban y daban algtn viva, pero
por lo general subian al barco tristes y preocupados, cons-
cientes de su escasa preparacion militar, sin saber a dén-
de iban ni qué les esperaba. Con el tiempo el panorama
fue cambiando y al ardor del piblico respondian los sol-
dados con igual entusiasmo.

Teniamos en nuestra fonda un viajante de vinos mala-
guefios, buen muchacho y buen jugador de ajedrez, con
el que habiamos intimado los telegrafistas. Pues bien,
para dar una idea de la pasién patriética de la que esta-
bamos poseidos, contaré que estuvimos varios dias sin
hablarle cuando nos conté algo que pudo haber ocurri-
do, pero que probablemente era inventado. Segin él,
en una de las tardes de despedida a los soldados y cuan-
do, como siempre, todos daban vivas a Espafia y a los
generales mas distinguidos, uno gritaba: {Viva la mar
sald! {Viva la mar sald! ;Por qué grita usted eso?, le
preguntaron sorprendidos los que se encontraban mas
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proximos. —;Toma! —contesté el interpelado—. {Si no,
llega a ser por la mar sald, los moros se nos meten en
Malaga!

Yo entonces quizd no analizaba el porqué de ese fana-
tismo en que toda objetividad y comprensién estaban
ausentes. Rechazdbamos todo lo que pudiera significar
una duda respecto al resultado de la campaiia y repudia-
bamos cuanto pudiera representar una sombra en el
valor y la eficacia de nuestro ejército.

Todo era léijo vy hoy todas aquellas escenas a que
me refiero me las explico perfectamente. No en vano en
nuestra escuela y en el Bachillerato la parte mayor y me-
jor ilustrada de nuestros estudios histéricos se habian
concentrado en los setecientos afios de lucha entre los
que llamdbamos moros y espafioles con permiso de Amé-
rico de Castro. De muy nifio, en mi casa y en la calle,
quizd sin mucha coordinacién resonaban en mis oidos
los nombres del barranco del Lobo, general Marina, mon-
te Gurugt... Al llegar las ferias de mi pueblo siempre
aparecia un pobre diablo que con un aparato que nos
parecia maravilloso y que llamdbamos catalineta, ofre-
cia por cinco céntimos la posibilidad de ver escenas de
la guerra de Melilla.

Acepto y aceptaremos cerebralmente cualquier politi-
ca de aproximacién a los pueblos drabes; pero no nos
engafiemos, un sentimiento atdvico del que es muy dificil
desprenderse puede en cualquier momento crear reac-
ciones como las que en 1921 nos sacudié a los espaifioles
con motivo del desastre de Annual.

Existen en los pueblos momentos de solidaridad v en-
tusiasmo que dificilmente se repiten. Esas rafagas de vi-
talidad en las que convergen las mejores virtudes sin
una extrafia disonancia, en las que todos ayudan a sumar
y casi ninguno a restar, parece que deberian ser apro-
vechadas y encauzadas por los poderes publicos para
construir algo grande y duradero. ¢No supo el gobierno
canalizar tanta energia y tanta pasién de un pueblo que
se habia puesto en pie despereziandose de su largo le-
tazl.-)glo? ¢Es acaso nuestro pueblo el que no es canali-
zable?
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Lo cierto es que el ambiente en torno a Annual se
fue enrareciendo; ya no habia vivas generalizados, ya el
general Navarro no habia sido un héroe, sino que capi-
tulé cuando cayé muerto el teniente coronel Primo de
Rivera, que fue el verdadero mantenedor del espiritu de
los sitiados en Monte Arruit. En definitiva, el espiritu
critico habia sustituido al ciego entusiasmo y aquel pro-
ceso de sumas habia sido reemplazado por el de restas.

Nuestro trabajo en Telégrafos continué con la misma
dureza aunque de Madrid empezaron a llegarnos re-
fuerzos. Se modernizaron las instalaciones telegraficas
de que disponiamos, estableciéndose las primeras re-
transmisiones Baudot de Espafia por las que Madrid se
comunicaba directamente con Ceuta y Melilla.

Naturalmente que podia seguir escribiendo mucho
sobre la Guerra de Marruecos, pero seria desvirtuar el
objeto de estas memorias.

Trabajaba y naturalmente también me divertia, pero
la dr:alidad era que no estudiaba nada, absolutamente
nada.

Por lo que he dicho hasta ahora de mi padre, nadie
podra pensar que se habia desentendido de mi, ni que
dejara de preocuparle mi futuro. Comprendié perfecta-
mente la atmésfera que me rodeaba y la influencia no-
civa que incuestionablemente habia de ejercer en un mu-
chacho que tan joven, pricticamente un nifio, se habia
colocado fuera de la é6rbita del control paterno.

La decisién fue rédpida y la més légica. Se aproveché
la oportunidad de que el jefe de Telégrafos de mi pueblo
deseaba ser trasladado a Mélaga y mediante el compro-
miso de pagar mi padre los gastos que le originaran
el transporte de su mobiliario a la capital, se propuso la
permuta que fue aprobada.






JEFE DE TELEGRAFOS EN M| PUEBLO

Me emocioné la despedida carifiosa que me dispensa-
ron mis compaiieros al pie del autobus Mailaga-Torrox.
Habian progresado las comunicaciones entre mi pueblo
v la capital; ya teniamos un autobiis directo y no tenia-
mos que utilizar la diligencia de caballos.

Casi_todos los compafieros libres de servicio fueron
a darme un abrazo, y yo, he de confesarlo, hice un es-
fuerzo para ocultar las lagrimas que asomaban a mis
ojos, sorprendido por la expresiéon de un afecto genera-
lizado, que nunca habia sospechado.

Y heme aqui otra vez en mi pueblo. Contra toda
légica, estaba contento... y hasta orgulloso. Indudable-
mente no me abandonaba el espiritu infantil, pues lo que
en realidad me atraia era ser jefe (si sefior, jefe) de la
estacion telegrafica cuyo puesto desde nifio habia visto
ocupar por funcionarios de unos cincuenta afios.

Tenia un despacho, una vivienda que no utilizaba por
vivir con mis padres y dos subordinados: Julio, el re-
partidor, un hermano algo menor de mi amigo Salva-
dorico, que naturalmente me tuteaba, y un celador de
lineas bastante mayor que yo, llamado Frasquito, que
por haberme conocido de nifio, también utilizaba conmigo
el tuteo.

Frasquito era un funcionario muy eficiente, pero que
raras veces dejaba de estar borrac:{‘o. Su estado llegé
a alcanzar tales proporciones que tuve que amenazarle
con formarle expediente. No puedo permitir —le dije—
que aparezcas en la oficina en ese estado bochornoso;
por otra parte, si sigues bebiendo vas a morir en cuatro
dias. ¢No ves como yo no tomo nunca ni una copa?
Se me qued6é mirando con aquella cara entre impasible y
abotargada y me dijo: Manolico... ino sabes lo que te
estds perdiendo!

Julio era un buen muchacho que como el servicio era

1
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minimo, por lo general tres a cuatro telegramas diarios,
aprovechaba el tiempo libre para obtener una cultura
general y prictica, en cuyo empefio yo le ayudaba.

Cuando Julio tenia que llevar un telegrama destinado
a alguien que vivia en las «calles de arriba» era maldeci-
do y abucheado por la mayoria de las vecinas: jPijaro
de mal agiiero! jNo permita Dios que te pares por aqui,
anunciador de c{esgracias! jAhi va ese abejorro! En la
puerta que llamaba para entregar el despacho era reci-
bido con llantos.

Todo esto parecera raro y exagerado, pero la realidad
es que el noventa por ciento de los telegramas que por
aquellos andurriales se recibian eran de este corte: «Tu
hermano muerto, ponte en camino».

Tenia pocos subordinados, pero evidentemente era un
jefe y a los diecisiete afios era algo asi como uno de los
personajillos del pueblo. Sentado en mi sillén me creia
alguien y trataba de rodear mi cargo de toda la dignidad
posible. Este afdn por crear un clima de respeto en la
oficina me hizo cometer una falta de la que me arrepenti
en seguida y que durante cierto tiempo estuvo atormen-
tando mi conciencia.

Una mafiana se presentd en la oficina «El Colorao»,
duefio de un pequefio comercio de ultramarinos, a expedir
un telegrama. Todos los expedidores entraban en mi des-
pacho, pues como habia tan pocos, no era cémodo aten-
derlos por la ventanilla. Pero el caso fue que «El Colorao»
entré con el sombrero puesto y no hizo la menor sefial
que significara un saludo. Habia tenido, pues, la osadia
de encasquetarse el sombrero ante el jefe de Telégrafos,
que estaba sentado en su sillén giratorio. Me senti ofen-
dido, me acordé de la dignidad de mi puesto, y tras
unos segundos de vacilacién, me puse de pie y con lentitud
le quité el sombrero que dejé sobre una silla.

No podria interpretar la compleja mirada de «El Co-
lorao». Era una mezcla de rabia, de protesta, de agresivi-
dad y de desamparo que desembocaba en un gesto de
animal herido y humillado. Era alto y fuerte; podia haber-
me machacado de un puifietazo y no hizo nada, no dijo
nada..., absolutamente nada.
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Esta maldita escena la tuve clavada en el alma duran-
te muchos dias; pensé, para liberarme, entrar en su tienda
y pedirle perdén. Pero he de confesarlo: no lo hice. jNo
lo hice!

Si expediamos pocos telegramas también eran muy
pocos los que recibiamos, pero recuerdo uno que, tanto
a Julio como a mi, nos dejé intrigado por su contenido.

Iba dirigido a una mujer, procedia de Granada, y mas
o menos decia lo siguiente: «Si mi madre no ha parido en
el otro mundo, yo no tengo ningiin hermano, y ya me
estd fastidiando un hombre extrafio en mi casa. Con-
testan»,

No sabiamos qué interpretacién darle a aquel telegra-
ma y esperé la reaccién del destinatario cuando Julio se
lo entregase.

Al llegar la tarde llegé a la oficina una mujer joven
con cara entre asustada y sorprendida que se limitaba a
mirarme unas veces a mi y otras al telegrama como pi-
diendo una explicacién y un consejo. Por fin me dijo: «Us-
ted dird qué es lo que debo contestarle a mi marido».
Poco a poco pude ir aclarando el asunto, que se reducia
a lo siguiente: la mujer hacia unos meses que se habia
casado con un trabajador del campo de los que alterna-
ban su estancia entre mi pueblo y Granada. Ahora se en-
contraba en aquella ciudad cuando se presenté un hom-
bre en su casa diciendo que era hermano de su marido
y que iba a quedarse unos dias con ella. Ella lo acepté
como la cosa mas natural del mundo y escribi6 a su
marido diciéndole: «Sabrés cémo tu hermano Pepe esti
pasando unos dias en nuestra casa». El marido, que no
tenfa tal hermano, telegrafiaba al descubrir que un des-
conocido comia y «dormia» bajo el mismo techo que su
mujer.

—Ya ve usted —me decia extrafiada la mujer—, preci-
samente desde ayer el hermano ha desaparecido.

Comprendi que era la carta al marido lo que determi-
né la marcha del desaprensivo. Le pergefié una respuesta
endl_a que hice lo posible por tranqulizar al celoso gra-
nadino.
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Julio ¥ yo comentamos y reimos el caso y no volvimos
a saber nada relacionado con el extrafio telegrama.

Mi hermano Paco estaba terminando Derecho, carrera
que estudiaba en casa, examinandose en Granada, donde
iba obteniendo las mas brillantes calificaciones. Terminé
con premio extraordinario.

Ademdas de mi hermana Nieves, que estaba en pleno
«polleo», tenia otros dos hermanos: Gustavo, cuya salud
era muy precaria, lo que le habia impedido que estudiara
el bachillerato, y mi hermana Margarita, todavia una ni-
na, y que era objeto, por mi parte, de una particular ter-
nura. Ella también sentia adoracién por mi.

Por entonces cambié la carrera que en principio habia
escogido. Se habia creado la ingenieria de telecomunica-
cién y todos los oficiales de Telégrafos, hasta una cierta
edad, podian opositar a una de las plazas que, en nimero
reducido, se convocaban todos los afios para el ingreso
en la escuela correspondiente. Los que alcanzaban plaza
eran relevados de todo servicio, dedicindose exclusiva-
mente al estudio, y cobrando su sueldo. No podia dudar-
lo: si continuaba con industriales, después de ingresar en
la escuela, tenia que conseguir el traslado a Madrid, Bar-
celona o Bilbao, donde existian centros de ensefianza de
dicha especialidad y simultanear el estudio con el traba-
jo, ya que no tenia posicién econémica para pagar mi
residencia fuera de mi casa. .

Por otra parte, las materias que se exigian para el in-
greso en telecomunicacién eran las mismas que para in-
dustriales.

Tomada una definitiva decisi6n, instalé en mi despa-
cho una pizarra y, aprovechando el poco trabajo que me
exigia la estacién telegrafica, me dediqué con entusiasmo
a la preparacién de las oposiciones.

Pero ya habia cumplido los diecisiete afios, y cercanos
los dieciocho, después de cerrar la oficina me dedicaba
a alternar con las jévenes del pueblo, tomando parte en
todas las reuniones, paseos y fiestecillas que constituyen
ese mundo de los pueblos, tachado por los que viven en
una capital de fiofio o de crusi, pero que tiene en realidad
un encanto inigualable.
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Sabia que aspiraba a algo més que al lento avance
del escalafén de Telégrafos; tenfa que ser ingeniero, me
habia propuesto una meta profesional y tenia que alcan-
zarla. ¢Pero es que en la vida sélo contaba la meta? ;Y
la vida misma? ¢Debe preocuparnos sélo llegar al destino
sin contemplar y paladear el paisaje? Era joven, me habia
identificado con muchos de los personajes de las novelas
que habia lefdo; una carga de romanticismo pesaba sobre
mi espiritu; gozaba leyendo versos y los leia en voz alta,
embriagdndome con su ritmo v con su muisica. Todo este
estado de &nimo, quiz4 indefinible, me llev6 ciegamente
a caer en unas relaciones amorosas. Yo dirfa que el amor
o como. se le llamase no fue inspirado desde fuera, fue
buscado desde dentro. Vivi durante algiin tiempo lo que
crefi sinceramente que era una pasién, ¢pero me la encen-
di6 aquella muchacha llamada Antofiita? Si hubo una lla-
ma... ésa estaba ya encendida.

Si, paseaba con varias muchachas amigas de mi her-
mana Nieves, v una de ellas, Antoifiita, reunia todas las
caracteristicas para que en ella se desbordaran los pri-
meros ensuefios amorosos de mi mocedad.

Me atraia fisicamente, pero ademés era culta, podia
comentar conmigo las pdginas mds interesantes de libros
que habiamos leido o que nos intercambidbamos; gustaba
de mis poetas preferidos y, sobre todo, tenco que confe-
sarlo: creo que me admiraba. No puedo ni debo ncultar
mi debilidad, para un muchacho de dieciocho afios que
se cree brillante, uno de los sentimientos que mas atraen
de la mujer, en la que hemos puesto nuestros ojos, es su
admiracién.

Durante unos dias, no muchos, €l romance se desarro-
116 alegre y felizmente: nos hablabamos, nos escribiamos,
se asomaba a su terraza cuando sabia que yo pasaba por
la plaza. Un dia hice un gran descubrimiento: en una po-
sicién, quiza algo peligrosa, desde uno de los balcones
del edificio de Telégrafos podia ver a Antoiiita en su te-
rraza. jQué maravilla! Pasabamos horas embriagados con
esos gestos tan simples, tan primitivos, que tan ridiculos
parecen a los extrafios v que en los protagonistas produ-
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cen una dicha renovada y el sabor de promesas indefi-
nibles.

Teniamos que vernos a solas, aunque fuera un momen-
to, s6lo un momento, pero solos, sin testigos. Quedé acor-
dado. A las diez de la noche en punto yo llegarfa a la
puerta de su casa, ella abrirfa la puerta, entornada y...
nada méas. No hablamos de lo que hariamos porque no
lo sabiamos; estarfamos simplemente solos durante un
momento, y eso fue, un momento en que un abrazo y un
beso conmovieron nuestros cuerpos hasta que, efusién y
miedo, todo junto, dieron paso a la fijacién de la fecha
de la préxima cita. Pero no, no hubo otra cita.

Cerca de Antoiiita vivia el péarraco don Luis, sucesor
del pobre don Rafael. Se creyé obligado a hablar con mi
padre: «Don Manuel, cuando menos se lo piense, su hijo
le va a dar un disgusto, llegando a una situacién en que
va sabe como ha de solucionarse. Yo que usted actuaria
cuantos antes». La sospecha y el temor no podian ser mas
injustos. Es cierto que nos habfamos encontrado a solas,
de noche, en la oscuridad, pero unos minutos v a la
puerta de casa y sabiendo que a los pocos metros vigilaba
la hermana mayor de Antofiita.

Mi padre no necesitaba ni consejos ni advertencias
cuando vislumbrada un peligro para el porvenir de sus
hijos. Yo habia venido al pueblo precisamente para salir
del pueblo, para alcanzar una posicién brillante, que ha-
bia de «realizarse», como ahora se dice, en un ambiente
mas brillante todavia v lejos, muy lejos, de Torrox. Sin
descartar los peligros que apuntaba don Luis, lo esencial
para mi padre era que unas relaciones amorosas no sélo
me quitarian tiempo de estudio, ablandaria mi voluntad
y, sobre todo, me cortaria las alas, recortando mis ambi-
ciones. En pocas palabras: podia ocurrir que hubiera ve-
nido al pueblo para quedarme en el pueblo.

Tuve con mi padres no una, sino muchas conversa-
ciones desagradables. Mi padre me infundia un respeto
extraordinario. Acostumbraba a ser afectuoso, pero todo
él irradiaba respeto, apoyado en una gran dosis de ener-
gia y un tesén para defender sus principios, en los que
no cedia ni un 4pice.
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Yo iba a cumplir dieciocho afios. Crefa que mi perso-
nalidad y hombria estaban en juego y no podia admitir
que se me impusiera la ruptura de mis primeras relacio-
nes amorosas.

No contaba con las complicaciones pueblerinas. Anto-
fiita pertenecia a un escalén social ligeramente inferior
al mio, cosa en la que estaba seguro no habfa reparado
mi padre para nada. La oposicién de mi padre, y natural-
mente de mi madre, fue trascendiendo en seguida, e inter-
pretada inmediatamente como un desprecio a la clase
social de la novia y a una muestra de orgullo de mi fa-
La familia de Antoiiita se sintié vejada, se hicieron
multiples comentarios y entre ellos, como no podia por
menos de suceder, los mios encontraron conceptos ofen-
sivos.

Las familias en los pueblos son muy numerosas y, por
tanto, es facil comprender que el nimero de personas
que, en un sentido u otro criticaba y tomaba posturas
desagradables, fue en aumento.

La atmésfera se fue haciendo cada vez més tensa v yo
empecé a considerarme mas de la familia que novio de
Antofiita. Mis primeros amores habian naufragado.

Todavia, al pasar por la plaza, levantaba la vista hacia
la terraza de Antoiiita y ésta hacia como si se ocultara.
Durante un afio, mds o menos, a mis horas de entrada
en la oficina el juego se repetia y aquellas miradas que
cambiabamos fueron como un rescoldo de aquel fuego,
en el que por breve tiempo nos crefamos inmersos.

i Me recﬁ?l en mi Telégrafos, en mis estudios y en mis
ibros.
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DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA

Yo diria que sali de mi concha la tarde del 13 de sep-
tiembre de 1923. A las cuatro de la tarde, casi inmediata-
mente después de abrir la oficina, me encontré con un
largo telegrama circular: que cosa rara, el ministro de
la Gobernacién dirigia a togas las estaciones telegraficas.
En ellos se daba cuenta de que el capitin general de Ca-
talufia, don Miguel Primo de Rivera, habia encabezado
un movimiento subversivo y declarado el estado de guerra
en la regién catalana. El Gobierno, se hacia constar en
el telegrama, habia acordado hacer uso de todos sus re-
cursos: contaba con la lealtad de las demas guarniciones
y terminaria rdpidamente con la sublevacién, sosteniendo
con toda su dignidad el mandato que del Parlamento y
del Rey habia recibido.

Me explico perfectamente cémo el jugador trata de
hacer més emocionante el juego mirando poco a poco los
bordes de las cartas para retardar el conocimiento del
valor de los naipes que le han dado. Asf, una noticia que
se va construyendo con los puntos y rayas del alfabeto
Morse, produce una emocién y estimula una ansiedad
que en modo alguno se alcanza cuando se lee en un
periédico. Esto me ocurrié a mi con el telegrama: ansie-
dad, impresién, emocién, interés, mil interrogantes res-
pecto a lo que iba a ocurrir en Espaiia; todo ello me hizo
levantar del sillén, incapaz de estarme quieto. Nervioso
y excitado descargué toda mi tensién, informando en el
casino de la sensacional noticia.

La tempestad de comentarios que levanté el anuncio
de lo ocurrido puede imaginarse. En los pueblos, donde
casi nunca pasa nada, impacto como el que yo produje
con mi noticia excité los 4nimos hasta niveles insospe-
chados v se expusieron los criterios mas dispares.

Con la ecuanimidad de siempre mi padre me llevé un
momento a parte para decirme: «¢Ta crees que es correc-
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to dar cuenta en piiblico del texto de un telegrama?s.
Quedé un poco desconcertado al principio, pero después
le hice ver que si esa noticia no habia llegado al pueblo
todavia por otro conducto era por falta de Prensa. Por
otra parte, no se me habia advertido que su contenido
constituyera materia secreta.

En efecto, al dia siguiente la Prensa fue ampliando
las noticias que yo habia transmitido y empezaron a co-
nocerse numerosos detalles. El presidente del Gobierno,
Garcia Prieto, declara que antes de entregar el poder
tendrian que pasar por encima de su caddver; manifesta-
ciones entusiasticas en Barcelona en favor de Primo de
Rivera; guarnicién de Madrid no dispuesta a dispensar
su apoyo al Gobierno. Al final, el Rey llama al general
sublevado y éste establece un Directorio Militar.

Naturalmente, Garcia Prieto se marché por su pie
y no mostré ninguna apariencia cadavérica. Con este mo-
tivo el pobre marqués de Alhucemas era objeto de las
burlas mas sangrientas, tachindose de ridicula la frase
con la que quiso definir una postura heroica a sabiendas
de que era incapaz de sostenarla.

Yo, que en aquella época buscaba lo sublime por todas
partes, quedé indignado, con lo que califiqué de vergon-
zante histrionismo del jefe del Gobierno.

Pasados los afios, un mayor conocimiento de los hom-
bres politicos y del ambiente que los rodea, me lleva a
pensar que posiblemente Garcia Prieto llegé a creerse ca-
paz de cumplir su promesa y que el pronunciar su ridicu-
lizada frase, acaso sin saberlo, se mentia a si mismo, sin
tratar de engafiar a los demads.

La mayoria de los jefes politicos que ostentan el poder
viven en una atmésfera tal de halago y de fingida admira-
cién que llegan a creerse todas las cualidades sobresalien-
tes que le atribuyen cuantos le rodean y alientan.

Precisamente una anécdota que me conté el que fue
subsecretario de la Presidencia en el Gobierno derribado
por Primo de Rivera —Eugenio Barroso— robustece mi
opinién.

Me contaba mi amigo el subsecretario que, al salir una
tarde del Congreso acompaifiando a Garcia Prieto, éste se
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mostraba triste y deprimido porque, segiin decia, su in-
tervencién parlamentaria habia sido poco afortunada. El
subsecretario le consolaba discretamente diciendo que
las intervenciones no son siempre tan brillantes como
seria de desear, pero que no dramatizara lo sucedido, pues
tampoco podia tachdrsele de fracaso. El jefe del Gobier-
no insistia en sus quejas y asi llegaron al domicilio de
Garcia Prieto. Quedd el subsecretario, siguiendo la cos-
tumbre establecida, en volver después de cenar para for-
mar parte de la tertulia que se organizaba todas las no-
ches y a la que concurrfa buen niimero de los diputados
del Partido Liberal, del que era jefe Garcia Prieto.

Cuando llegé mi amigo directamente al comedor de
su jefe, la mujer de éste le dijo: «Anima a Manolo, que
estd muy deprimido; segiin él, ha quedado muy mal esta
tarde en el Congreso». ¢ Verdad que exagera?

Se abrieron unas puertas corredizas y se pasé a un
salén, donde esperaban los diputados y otros colabora-
dores del marqués.

—iManolo, has estado como Dios! jVaya discurso el
tuyo! jHas destrozado a tu contrario! {Ven a mis brazos,
que has estado como nunca! Al principio el marqués se
excusaba con modestia, pero a los pocos momentos en-
cendié un cigarro puro, su cara cambié y llegé a creerse
que, en efecto, habia pronunciado uno de los mejores
discursos de su vida.

Con las ensefianzas de esta veridica anécdota, ¢no es
légico suponer que las palabras de sus colaboradores in-
fluyeran de tal modo en Garcia Prieto que, creyéndose
capaz de todas las heroicidades, pronunciase de buena fe
la frase que tanto ridiculizaban?

He de confesar que yo era un iluso, y vivia un clima
completamente artificial, tejido con la impronta que en
mi espiritu habian dejado lecturas y personajes que fue-
ron objeto de mi admiracién. Fuera de la realidad, crefa
que todas las agrupaciones de tipo liberal o progresistas
se lanzarian a la calle oponiéndose al establecimiento de
una Dictadura en Espafia, enfrentdndose decididamente,
si era preciso, con las fuerzas armadas que apoyaban a
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Primo de Rivera. Tenia la seguridad de que, al final, la
victoria sélo podia estar de nuestra parte.

No reparaba en que en los tiempos que con mi ima-
ginacién revivia la diferencia de medios de lucha entre
Ejército y pueblo eran escasos, mientras que en 1923 es-
ta diferencia resultaba abismal.

Sobre todo tenia una fe ciega en la actitud del Partido
Socialista y en la organizacién obrera que le apoyaba. «Se-
guro —me decia—, esta gente se lanza a la calle». Por
ello me quedé verdaderamente sorprendido y frustrado
cuando of que mi padre, Esteban, el ingeniero agrénomo
Liré y otros intelectuales del casino elogiaban y califica-
ban de valiente el manifiesto que publicé el Partido So-
cialista con motivo del alzamiento del general. ;Eso era
todo? ¢Ahi terminaba la actitud del Partido, que figuraba
en la vanguardia de las fuerzas progresistas espafiolas?

Hoy me pregunto: ;Y qué tenfan que defender las fuer-
zas obreras? (Qué les importaba a ellas un sistema poli-
tico en descomposicién?

Por lo que yo recuerdo, salvo un grupo del casino, en
el que figuraba mi padre y que desde el principio mostré
su repulsa por el golpe militar, en el resto de mis paisa-
nos la nueva situacién se contemplaba con sentimientos
que iban de la mera curiosidad a la més absoluta indife-
rencia.

Lo cierto era que, al menos para una minoria, se ha-
bia creado un tema de conversacién constante sazonada
con los rumores, cuentecillos y criticas mas o menos ve-
ridicos que, al propagarse por toda Espafia, llegaban
también hasta nuestro pueblo. Se pasé, pues, de la pro-
testa y la excitacién de los primeros tiempos a la vida
del chisme y del chiste, a que tan aficionados hemos sido
siempre todos los espaiioles.

Se elogiaba el ingenio y la gracia de Bergamin, una de
las grandes figuras del Partido Conservador, porque, al
ser preguntado por la razén de nombrar siempre al dicta-
dor con sus dos apellidos, Primo de Rivera y Orbaneja,
respondié diciendo que esa era la inica manera que tenia
de mentarle a su madre.
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Circulaban también unos versos que decian:

;Decidme, generales fanfarrones!

Que os habéis olvidado de la historia
¢Ddnde estd vuestra noble ejecutoria?

En ser cobardes y ademds ladrones.

Tenéis en vuestro haber lauros de gloria
Derribando Gobiernos sin rifiones

Si hay un moro en Madrid, adids victoria.
Os marchais a Bayona por capones.

Como puede verse, se recurria a lo grosero y lo bur-
do con tal de hacer un poco de gracia, en la imposibilidad
de hacer otra cosa.

Como me atraia de cuando en cuando escuchar al za-
patero Paco Pilili le pedia su opinién sobre los nuevos
acontecimientos. Salié con la respuesta que menos espe-
raba: «;De qué os sorprendéis? ¢Por qué le dais tanta im-
portancia a que aparezca el general del Gobierno Primo
de Rivera al mando supremo del pais? En Espafia han
mandado siempre los militares y ahora lo que ocurre es
que se han decidido a dar la cara. Asi se les partird me-
jor que cuando la tenian escondida». Naturalmente, ter-
minaba con el estribillo sobre su estancia en Logrofio.

No se apagaban los comentarios y conjeturas sobre la
Dictadura Militar que, por cierto, teniamos que recono-
cer; despertaba el entusiasmo entre amplios sectores del
pais, especialmente en todo cuanto significaba cambios,
persecuciones o vilipendio del pasado.

La masa mostré gran entusiasmo al leer una lista de
personas conocidas, a las que, tachandoseles de embosca-
das, se decretaba su cese, pues cobraban un sueldo de
modesto funcionario publico sin asistir a la oficina. La
persecucién de secretarios de Ayuntamiento y de alcaldes,
a los que se achacaban faltas o delitos administrativos,
tuvo también una acogida muy favorable en la opinién
publica.

Posiblemente, yo aseguraria que todas las medidas
persecutorias fueron por la masa mads apreciadas que
los indudables aciertos del Dictador, entre los que se
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conté la operacién de Alhucemas, subsiguiente fin de
la guerra de Marruecos y su plan de obras publicas.
Si alguna vez se admiti6é que la venganza es el placer
de los dioses, permitaseme admitir que la revancha, la
envidia y la persecucién constituyen uno de los place-
res mas caracteristicos de la masa.

¢Cémo era en realidad Primo de Rivera? Indudable-
mente, no podemos desposeerlo del titulo de dictador,
porque hacia y deshacia a su antojo, pero raigambre
de dictador, caracteristicas del dictador clasico, no tenia
ninguna. Adelantdndonos a cualquier otra consideracion,
digamos algo tan esencial como esto: era un andaluz
puro. Era de Jerez de la Frontera.

Un dictador clasico es frio, casi introverso muchas
veces; pero, desde luego, hombre que manda con pocas
palabras y sin admitir discusiones. Don Miguel, exube-
rante de palabra, gustaba salir al encuentro de cualquier
opinién. Le atraian las discusiones, y, a través de sus
notas oficiosas que obligatoriamente insertaba la Prensa,
trataba de explicar todos sus actos. ¢Cudndo se ha visto
un dictador que sienta la mnecesidad de justificar sus
acciones? Hasta cuando rompié con su novia se consi-
deré obligado a dar una extensa explicacién sobre las
causas de tal ruptura.

Yo me atreveria a decir que en Primo de Rivera com-
batieron de modo continuo las dos personalidades que
llevaba dentro: la del dictador, como reflejo de un a?:in
de mando quizd demasiado intuitivo, y su maturaleza
andaluza, con todo ese fino espiritu que siempre tiende
a la comprensién y casi sin poderlo evitar quiere justi-
ficarse y buscar una confianza en si mismo que nunca
acaba de llegar totalmente. Esas dos personalidades fue-
ron dando tumbos hasta que llegé a la consulta de los
capitanes generales... y entonces la duda ya no fue sélo
suya, fue de los demas, empezando por el Rey: la sombra
del Dictador desaparecié para siempre.

Dejo por ahora el eco siempre vivo de cuanto man-
daba, hacia, decia o escribia el exuberante Don Miguel,
para ocuparme de algo que centré la preocupacién fa-
miliar y la de muchos amigos de mi padre.

Me refiero a las oposiciones a Registros, a las que
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iba a concurrir mi hermano Paco y el hijo mayor del
farmacéutico, Salvador Ariza. Este se presentaba por
segunda vez, y mi hermano s6lo habfa dedicado a su
preparacién diez meses. Mi padre, Esteban, mi tio Justo,
el farmacéutico y siempre algin que otro amigo no ce-
saban de comentar las dificultades de la oposicién y
leian con el mayor interés las listas de aprobados, muy
exiﬂ.las, que diariamente publicaban los periddicos ma-
drilefios.

Yo creo que estos comentarios ayudaban a mi padre
a descargarse un poco del estado de tensién en que
vivia en la casa y de la que participAbamos todos. Yo
tenia miedo, no podia negarlo, pero al mismo tiempo
una gran confianza en las posibilidades de mi hermano.
Posiblemente, mi padre en el fondo, muy en el fondo
de su conciencia, también tenia confianza, pero ésta

uedaba borrada por el pesimismo que siempre se re-
ejaba en todas sus manifestaciones.

Con aquel ambiente, no comprendo ni cémo podia
estudiar serenamente mi hermano, ni ¢6mo podiamos
vivir los demas.

Le tocé actuar primero a Salvador Ariza, y como los
examenes terminaban de noche, sélo podia llegar su
telegrama con el resultado al dia siguiente, ya que la
estacién telegrafica se cerraba a las siete de la tarde.

El telegrama, esperado por el bueno de don José el
farmacéutico en mi despacho, acompaiiado de sus ami-
gos, entre los que naturalmente se encontraba mi padre,
tuve que leerlo en voz alta a medida que la cinta avan-
zaba en el receptor Morse: actué, «ocho temas, bien; los
otros dos, regular. No fui aprobado».

El pobre de don José, si acostumbraba a hablar muy
de prisa, en aquel momento lo hacia de un modo atro-
pellado, Parecia que se queria disculpar conmigo por-
que yo le habia transmitido una noticia desagradable.
Los acompafantes lo consolaban como podian, y yo no
pude menos de temblar pensando en la escena que tenia
que repetirse cuando actuara mi hermano.

Llegé la fecha temida, y mi padre, siempre impa-
ciente, advirtié a mi hermano que si aprobaba pusiera
el telegrama urgente. Sabia, porque yo se lo habia dicho,
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que los telegramas calificados de urgentes son los pri-
meros que se transmiten y se anuncian con el indica-
tivo D. D. D. De esta forma, cuando Malaga empezara
a transmitirme, si en la cinta aparecian las D. D. D., era
que habia aprobado, y, en caso contrario, lo habian sus-
pendido. Mi padre era asi; su impaciencia le impedia
aguantar més del tiempo de una letra (D).

Mi padre y sus amigos estaban desde que abri la
estacién agolpados a mi alrededor esperando la llamada
de Malaga. Mi sistema nervioso estaba desquiciado, por-
que, aparte de la mia propia, recibia la tensién que me
transmitian los visitantes.

Sali6 Malaga y no empezé con el indicativo D. D. D.
Aquello fue tremendo; mi padre lanzaba exclamaciones
de amargura, cuando yo exclamé, gritando: «jAprobé!s.

«jMentira!, jmentira!», decia mi padre. Aquello fue
una jaula de grillos, y el que tomé rapidamente la me-
jor decisién fue Esteban, que salié corriendo para infor-
mar a mi madre de la buena noticia.

La explicacién del malentendido fue la siguiente: mi
hermano expidié dos telegramas: uno, ordinario, para
su novia, y otro, urgente, dirigido a mi padre. El tele-
grafista de Malaga, viendo que los textos eran iguales,
no concedié importancia al orden de transmisién, y yo
recibi primero el telegrama dirigido a la novia que el
destinado a mi padre.

Quedé agotado al terminar de escribir los telegramas,
y recuerdo que mientras todos, incluido mi padre, sa-
lian, yo quedé en el sillén sin 4nimo para moverme por
la tensi6n, la ansiedad y emocién a que estuve some-
tido durante aquellos instantes.

El incidente de los telegramas me hizo pensar en lo
inttil que resulta a veces agotar todas las circunstancias
previsibles que intervienen en la resolucién de cualquier
problema cuando cualquier imponderable puede jugar
una mala pasada. Este fue el caso de la falta de cum-
plimiento, de la rutina establecida, por el telegrafista de
Mailaga.



CAMINO DE LA INGENIERIA

—Tu hermano, registrador. ¢Es que ti te vas a que-
dar en telegrafista?—ésta fue la insistente pregunta que
mi padre me dirigia después del éxito de Paco—. Tienes
que apretar y seguir adelante; a poco que se pase, te irds
adocenando y cuando quieras recordar serd tarde. Te
enterrards en el pueblo.

Todos estos estimulos los prodigaba mi padre con
toda la machaconeria que era en él usual en todo cuanto
se referia al porvenir de sus hijos.

Yo estaba decidido a ser ingeniero; pero no cabe
duda que el haber «asegurado los garbanzos» con mi
ingreso en Telégrafos y mis relaciones de casino, junto
con la participacién en el mundillo politico del pueblo,
constitufan una peligrosa adormidera.

Parecera ridiculo que hable del mundillo politico de
pueblo como de algo digno de curiosidad o entreteni-
miento. Quien asi piense desconoce por completo todo
lo que encierra un pueblo y los atractivos que ofrece
a toda persona sensible el entresijo de problemas y acon-
tecimientos diarios que en todo su exponente humano
definen la vida de una comunidad.

Un pueblo es un microcosmo en el que légicamente
se desarrollan hechos y avatares en todo anilogos a los
que pueden vivirse y contemplarse en cualquier ciudad
de grandes dimensiones. La diferencia esencial radica en
que en las grandes urbes el individuo sélo puede abar-
car un panorama reducido: a veces, el de su pequefio
circulo de convivencia, casi siempre homogéneo; mien-
tras que en €l pueblo la visién es mas amplia; todo nos
llega y todo lo percibimos procedente de los estratos
sociales econémicos v culturales mas diversos.

Poco a poco iba sobreponiéndome al clima del pue-
blo y me dedicaba con mas intensidad a preparar mis
oposiciones sin abandonar por completo mis lecturas
literarias y aprovechdandome de cuando en cuando de las
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facilidades que me brindaba Pepe Mira, €l hermano de
Esteban, con su flamante automévil, que fue el primero
del pueblo.

Pepe Mira era el hombre que respiraba mas felicidad
{ alegria que he conocido. Todo él era euforia e induda-

lemente tenia la virtud de transmitirla.

Para él, todo lo suyo era lo mejor, lo nunca visto;
hasta el encendedor era el unico que encendia a la pri-
mera. Mientras tuvo caballo, no habfa en toda la pro-
vincia ejemplar que se le comparara, y desde su montura
contemplaba con cierta burla y desprecio los automévi-
les con que tropezaba en la carretera. «No cambio mi
caballo por todos los automéviles del mundo. jQué olor,
qué ruido méas inaguantable! Donde se ponga un buen
caballo...»

Pues bien; de la noche a la manana, con esa alegre
inconsecuencia que le caracterizaba, puso todo su amor
y su orgullo en un «Renault» que acababa de comprar.

«¢Vienes conmigo a Madlaga? Te llevo en menos de
una hora; ya veras.» Yo accedia, pero tenia muy buen
cuidado de atenerme a las reglas del juego, si queria
que la invitacién se repitiera. Tanto a la ida como a la
vuelta alababa varias veces, en los términos mas extremos,
su habilidad como conductor y las cualidades de con-
fort y suspension del coche. Se emborrachaba con los
elogios, a los que asentia multiplicAndolos. jAy del que
fuera silencioso en su coche! No volvia a invitarlo mas.

Un detalle de su optimismo, rayano en la inconscien-
cia, me la ofrecia muchos dias al verme en la plaza des-
pués de comer. «jVamos a tomar un helado, te convido!»
«Pepe, estoy en plena digestiéon, hace una hora que he
comido», solia responderle al principio. jCualquiera po-
dia con aquella catarata de seguridad y optimismo!
«Bajo mi responsabilidad. {Soy médico!» Me rendia ante
razon tan erosa. ¢Quién podia quejarse de su muerte,
si un médico tomaba sobre si toda la responsabilidad?

Gran acontecimiento en el pueblo: llegaria un dele-
gado gubernative, pues Primo de Rivera, en su aféan de
terminar con los tultimos vestigios del caciquismo utili-
zaba a los oficiales del Ejército para dirigir y encauzar
la vida de los pueblos.
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En general, se pasé de caciques gratuitos a caciques
pagados; pero nosotros tuvimos suerte y nos tocé un
capitan bastante comprensivo, que se hizo cargo en se-
guida de que en nuestro pueblo no se habian padecido
ni abusos ni inmoralidades de ningiin género imputables
a personas que ejercieron autoridad. En mi pueblo no
veiamos mas autoridad que la que encarnaban los dos
alguaciles.

Eso si, cumpliendo con las instrucciones que habia
recibido, destituyo al alcalde y nombré para sustituirlo...
ia Frasquito Javier!, el hombre de «jya veran ellos!».

El bueno de Frasquito Javier, al comunicarselo a mi
padre, no podia hablar de asombro y de indignacién:
«Pero ¢qué he hecho yo? Pero ¢se puede obligar a un
hombre a ciertas cosas?». Para él, la alcaldia estaba in-
cluida en «ciertas cosas».

Que yo recuerde, el paso del delegado gubernativo
por mi &Jueblo s6lo se caracterizé por el gasto de los
fondos del Ayuntamiento en fuegos artificiales.

Segtin €], habia que fomentar los festejos populares;
pero yo mas bien pensaba que su forzada inactividad
y su condicién de capitdn de artilleria le hacia buscar en
los fuegos artificiales algo que le recordara su abando-
nada profesién.

Lleg6 la convocatoria esperada. Fue sélo de cinco
plazas y se celebraba en la segunda quincena de sep-
tiembre. Consegui un permiso adelantado de diez dias
para informarme en Madrid, a través de la tinica aca-
demia que sabia funcionaba para la preparacién de los
opositores.

Ya en Madrid pude ver que los candidatos de provin-
cias éramos muy pocos, y que casi todos, hasta un total
de cincuenta y cuatro, se preparaban en aquella aca-
demia.

Hablé con el director, que recuerdo me dijo: «No
puedo dedicarme a usted en estas fechas; por otra parte,
para su informacién, tengo veinte alumnos preparados
para plazas seguras y diez para el numero uno».

Se interesé por los textos que habia utilizado para
mi preparacién y llevé su curiosidad a interrogarme so-
bre mis conocimientos respecto a ciertos criterios uti-
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lizados en las series. Le pregunté dénde podria estu-
diarlos y me dijo que en el Rey Pastor, pero que para
entender a Rey Pastor habia que dedicarle muchos
meses,

Llegué a la casa de huéspedes, que me habia bus-
cado un compaiiero de Telégrafos, con el que hacfa afios
trabé amistad, completamente descorazonado. Aquel
compafiero me animd, considerd ridiculas las manifesta-
ciones del director de la academia y me aconsejé ir al
Casino de Telégrafos, que contaba con una buena biblio-
teca y donde seguro encontraria el Rey Pastor.

iQué sorpresa! El Rey Pastor se entendia perfecta-
mente, estaba escrito con una claridad meridiana, y en
una tarde me estudié todo lo que contenia sobre series.

Continué acudiendo a la biblioteca del Casino de Telé-
grafos, remachando y ampliando mi preparacién, hasta
el dia antes de comenzar las oposiciones, en que me fui
al teatro a ver «Dofia Francisquita», para encontrarme
lo mas despejado posible al comenzar mis actuaciones.

Cada ejercicio constaba de dos partes: escrito (con-
sistente en problemas) y oral. Ambas eran eliminatorias.

Al salir del primer ejercicio escrito, aquello era un
guirigay lleno de protestas, porque los problemas ha-
bian sido «problemas para criadas», problemas dema-
siado sencillos. «Asi —decian los de la academia— mno
hay nada que hacer.» Yo estaba un poco avergonzado,
porque habia hecho bien los problemas.

Telegrafié a mi pdare informandole de que habiamos
aprobado veinte y volvi a telegrafiar después del oral en
que aprobamos dieciocho.

En el escrito del segundo ejercicio aprobamos diez
y esos mismos quedamos aprobados en el oral.

En el escrito del tercer ejercicio me llevé el gran
susto. Mi solucién de uno de los problemas no coincidia
con la de unos cuantos de los de mayor fama. Estuve
tan seguro de que me habian eliminado que saqué con
otros entrada para el Monumental Cinema. Mientras em-
pezaba la sesidon cinematografica estuvimos paseando,
hasta que se nos acercé un grupo que venia de la Escue-
la y habfan visto la lista de aprobados. Habjiamos apro-
bado seis. Regalé mi entrada al Monumental, telegrafié
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a mi padre y me marché rdpidamente a la casa de hués-
es para repasarme todo el tercer ejercicio que desde
cia tiempo tenfa abandonado.

Desde las siete de la tarde hasta las siete y media de
la mafiana del dia siguiente estuve repasando y rema-
chando el ejercicio. No desayuné y estuve paseando por
Recoletos hasta las nueve de la mafiana en que estéba-
mos citados los seis. Sobraba uno y durante la espera
no nos mirabamos como enemigos. Recuerdo que empe-
cé a contar un cuentecillo que los demas escuchaban rien-
do y que interrumpié el bedel llamandonos al examen. En
octubre, dije, terminaré el cuento a los que queden.

Terminado nuestro examen he de reconocer que to-
dos estdbamos serios y nerviosos esperando la lista final,
en que uno de los seis, tenia que aparecer eliminado.

Sali6 la lista y seria muy bonito por mi parte decir
que la alegria de verme aprobado se enturbiaba por la
tristeza, que nos produjo ver a un compafnero que habia
llegado inttilmente hasta el final. Confieso que no fue
asi; nos sentimos desbordados por la alegria y sélo unas
palabras de cumplido dedicamos al eliminado. Nos de-
tuvimos sélo unos minutos para citarnos los cinco a ce-
nar juntos y asistir después a un salén de fiestas. (Habia
que celebrar nuestro éxito!

Yo estaba muy contento, pero mi satisfaccién se acre-
centaba al pensar en la alegria y la emocién de mi padre
al recibir mi telegrama.

Supe después que tanto mi padre como mi hermano
Paco estuvieron todo el dia pegados a Telégrafos en es-
pera de mis noticias.

Pasamos una noche formidable, alegre v simpatica,
como final de la carrera de sobresaltos, a que durante
una serie de dias estuvimos sometidos. Todo fueron pro-
mesas de amistad y de compafierismo y el decidido pro-
pésito de ayudarnos mutuamente y abandonar cualquier
idea de competicién en nuestros futuros estudios.

Terminamos bailando hasta las cinco de la madruga-
da. No sé de dénde sacamos las fuerzas que légicamente
debfan estar agotadas. Una vez mas todo para mi fue
pasodoble: no lograba entrar en ningiin otro ritmo. Ape-
nas sin dormir cogi el tren para Malaga donde me espe-
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raba en su coche Pepe Mira. En el trayecto de Malaga
a mi pueblo debié quedar muy enfadado el simpético
médico ya que no recibié de mi parte ni una sola ala-
banza; fui completamente dormido.

Muy pocos dias pasé en mi pueblo descansando, pues
el 2 de octubre espezdbamos el primer curso de Ingenie-
ros. Estaba muy contento y orgulloso y estos sentimien-
tos los compartia mi familia, pero tanto mi padre como
mi madre, que me habian estimulado para que tomara
parte en las oposiciones, no pudieron por menos de ex-
perimentar el dolor inmenso que causaba su sacrificio.
Sabian que pricticamente se despedian de mi y sin poder
contener las lagrimas me recordaron que yo con mi buen
humor habia representado la alegria de la casa.

Sali de mi casa conmovido y comprendiendo la mag-
nitud del sacrificio de mis padres. Ellos me empujaron a
esta nueva vida con falta total de egoismo y yo empezaba
mi promocién profesional a sabiendas del vacio que de-
jaba en mi casa.

Los jévenes somos tan olvidadizos que llegué a Ma-
drid lleno de euforia y dispuesto a enfrentarme alegre-
mente y entusiasmado con la nueva situacién que me
brindaba una vida méas activa e ilusionada, compartida
con mis nuevos amigos.

El méas joven de los compafieros se llamaba Carlos.
Tenia un afio menos que yo, y era inteligente, estudioso,
ordenado, y a veces un poco grufién cuando se le embro-
maba demasiado. Le llamibamos Don Grufie. Cuando
haciamos un ejercicio escrito él, a una velocidad extra-
ordinaria, escribfa pliegos y pliegos. La concisién no era
una de sus virtudes, pero habia que reconocer que todo
lo hacia bien.

Como éramos sélo cinco raro era el dia en que todos
no éramos preguntados, y el origen mas frecuente de
nuestras bromas a Carlos radicaba en que antes de las
clases solia ensayarse en voz alta, para estar seguro de
que sus respuestas al profesor serfan correctas y bien
expresadas. jPero cofiol, ¢tii crees que esto es una escue-
la o un teatro?, solia ser nuestro comentario.

El mayor llamado Enrique tenia treinta y tres afios
y estaba casado. Por esta condicién era con el que me-
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nos conviviamos al salir de la Escuela, pero era uno mas
en clase y de cuando en cuando era victima de nuestras
gamberradas. De éstas la que mas le indignaba consistia
en que si un dia nos confesaba que no habia podido estu-
diar y que tenia miedo a que le preguntaran, al sentarnos
en el banco los cuatro nos queddbamos mirandole con
fijeza, de tal modo que, llamando la atencién del profe-
sor, éste le sacaba a la pizarra.

—Sois unos cabrones —nos decia congestionado al
terminar la clase.

Con Fabidn y Valeriano, un afio y dos mayores que
yo, respectivamente, tuve siempre una mayor intimidad;
soliamos muchas tardes estudiar juntos en la fonda don-
de Valeriano y yo nos hospedabamos. Enrique wvivia en
un apartamento con su mujer y los otros dos vivian con
sus familias madrilefias.

El primer curso estaba tan cargado de asignaturas
que no nos dejaban ni respirar. Al llegar el sdbado los
profesores nos dictaban problemas y ejercicios con lo
cual el domingo era para nosotros como un dia de tra-
bajo y a veces més duro todavia.
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LA FONDA DE RECOLETOS

Como ya he dicho, Valeriano y yo nos hosped4dbamos
juntos y, naturalmente, ocupabamos la misma habitacién
de una fonda de la calle de Recoletos en los dos primeros
cursos.

Eran las duefias de la casa de huéspedes, dofia An-
geles, viuda de unos cincuenta afios y su madre de edad
avanzada cuyo nombre no recuerdo. Las dos eran muy
aficionadas a la miisica y era rara la tarde que no se
pasaban poniendo con insistencia unos cuantos discos
en su graméfono. El favorito de las dos mujeres era
Fleta, y a la vieja, después de oirlos, soliamos encon-
trarnosla recorriendo torpemente un largo pasillo dicien-
do con voz temblona: jQué media voz tiene Fleta!

Doiia Angeles de cuando en cuando bromeaba con
nosotros en un tono picante. «jPor Dios, sefiora, que us-
ted ya estd un poco pasada!». No se enfadaba por nuestra
groseria y respondia con descaro: «jGuardias haran us-
tedes en peores garitas!».

Aparte de mi compafiero y yo, eran los huéspedes
cuatro estudiantes de Medicina, otro de Farmacia, un
viejo empleado de Hacienda y el orgullo de la casa,
un comandante de Caballeria llamado don Eduardo, que
segiin nuestras patronas, poco menos que pertenecia a
la alta aristocracia.

Don Eduardo disponia de la mejor habitacién, cena-
ba con nosotros y comia diariamente en la Gran Pefia.
Aunque hombre 3:3 cara seca, era con nosotros amigable
y atento y desde lo alto de su posicién sabia brindarnos
un sentimiento de condescendencia paternal.

La posicién, que tanto ponderaban las patronas, pu-
de comprobar que no se debia a blasén alguno, pues
era hombre de ciase media mds o menos como nosotros;
sino a que por lo visto habian conseguido tener unos
cuantos galgos de cualidades extraordinarias con los que
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era admitido en circulos aristocriticos aficionados a la
caza.
Solia escucharnos con atencién, raras veces tomaba
partido en ninguno de los temas que discutiamos, reser-
vandose, para encontrar la oportunidad de hablar de
caballos y perros, en un tono que mas que conocimiento
parecia reflejar una intima familiaridad.

Nos ofrecié utilizar su habitacién para estudiar con
més comodidad y desahogo.

Aceptamos wvarias tardes y sobre su mesa, muy a la
vista, como para no pasar desapercibidas, vimos una
serie de tarjetas, con nombres aristocraticos. Por prime-
ra vez pude leer en una de ellas: Almirante Duque de
Veragua. Este titulo que rezaba debajo del nombre de
Cristébal Colén constituia lo mas llamativo de la habita-
cion de don Eduardo. Bueno, eso fue al principio, por-
que cuando fuimos tomando méas confianza con el apo-
sento del comandante, descubrimos en un cajén de su
mesa, un tratado de urbanidad titulado: «Reglas para
comportarse en sociedad». Era el tinico libro de que dis-
ponia y desde su hallazgo no podiamos hablar con don
Eduardo sin hacer un esfuerzo para reprimir nuestras
risas.

Al empleado de Hacienda, de unos sesenta y cinco
afos, no le of hablar nunca; pero segtin decian los hués-
pedes mas antiguos, una noche se destapd, asegurando
que €l podia sostener un gran orinal con su érgano viril
y estaba dispuesto a demostrarlo.

Los estudiantes de Medicina y Farmacia eran todos
de Cartagena y constituian un grupo muy simpético con
el que hicimos una buena amistad.

El de Farmacia, al que llamabamos Juanito, era muy
buen estudiante, pero con un miedo a encararse con
dofia Angeles que rayaba en lo ridiculo. Nuestra patrona
tenfa la obsesién de la luz eléctrica y trafa martir a Jua-
nito cuando a partir de las once de la noche notaba en-
cendida la luz de su habitacién. jPero carajo, es que para
ser boticario se necesita estudiar tanto! El pobre mucha-
cho no sabia qué responder y casi siempre optaba por
apagar.

Un dia me vino Juanito preocupado y pidiendo mi



HOMBRE DE EMPRESA 123

ayuda, pues no tenia mas remedio que confesarle a dofia
Angeles que se le habia fundido la bombilla. «Llevo cuatro
dias sin poder, practicamente, estudiar y ya no tengo
mds remedio que pedirle una nueva lampara; ti pue-
des echarme una mano, pues se va a poner hecha una fiera
¥ yo no sirvo para esto.»

Me presté con mucho gusto a lidiar a dofia Angeles
sintiéndome en conciencia obligado, porque lo que no
sabia Juanito es que la l4mpara era la de mi habitacién
y yo le habia dado cambiazo. Si lo llega a saber, yo
creo que me mata, abandonando para siempre su inna-
ta timidez.

Que yo recuerde sélo dos cosas conseguian irritar y
excitar a Juanito. Una era que sus paisanos contaran
que durante unas vacaciones de Navidad estrené un tra-
je con el que estaba presumiendo con las muchachas
cuando un perrito levant6 la pata y se lo meé.

La otra, ante la que sus paisanos quedaban impasi-
bles, consistia en recordarles unos malos y groseros ver-
sos que decian asi:

iCartagena!, montes sin lefia
Mar sin pescado

Mujeres muy putas

y nifios mal educados.

De los cuatro estudiantes de Medicina, Isidoro parecia
el mejor de todos y méas estudioso. Decia €l muchacho
que a medida que avanzaba en sus estudios, tenia que
hacer un gran esfuerzo para no convertirse en un apren-
sivo, aunque a veces no podia remediarlo y al leer sin-
tomas de enfermedades creia firmemente que las esta-
ba padeciendo.

Recuerdo que este Isidoro nos sacé de un gran apu-
ro. Habian, en efecto, llegado los carnavales y nos en-
contrabamos sin dinero para pasarlos alegremente. Cuan-
do estabamos ya resignados, Isidoro nos dio la sorpresa:
«Acabo de recibir las dos mil pesetas para pagar la cuota
del servicio militar, si me dais vuestra palabra de honor
de que me devolvéis el préstamo en quince dias, estan
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a la disposicién de todos». {Casi lo sacamos en hombros
del comedor!

A la noche siguiente, Domingo de Carnaval, asistimos
al baile de la Zarzuela que me parecié una verdadera
explosiéon de alegria, gamberrismo y deseo incontenible
de gozar de libertad como si se ofreciera la ultima opor-
tunidad para todos los asistentes.

Ligamos con unas chicas jovencitas con las que bai-
lamos, e iniciamos tanteos de plan. Una de ellas nos
interumpié en seguida: «Somos virgenes y no queremos
mas que jugar, de modo que si vamos a alguna parte,
ya lo sabéis, sélo jugar, jugar...».

Valeriano que, de cuando en cuando, presumia de
prudente y conocedor «del pafio», mientras las chicas
se dirigieron a un palco donde tenian las acompafiantes,
nos reunioé y nos dijo: «Hay que ser precavidos; como son
menores nos pueden con sus mamas tender una trampa
con amenaza judicial; lo mejor es perderlas de vista».

Seguimos el consejo de Valeriano y cada uno fuimos
buscando plan por separado sin volvernos a ver hasta
el dia siguiente, pues en seguida nos perdimos entre aque-
lla imensa y loca multitud.

Valeriano y yo éramos los que mds estudidbamos en
la fonda v con el resto de los estudiantes sélo hablaba-
mos a las horas de las comidas. Después de las cenas
prolongdbamos por lo general nuestras discusiones y co-
mentarios, que versaban de manera especial sobre la po-
litica de Primo de Rivera. La posicién mds intransigente
era la mia, y como en aquella época, tenia una facilidad
de palabra extraordinaria, mis intervenciones eran escu-
chadas con verdadera admiracién y gusto por todos, sin
que ninguno se atreviera a formular més que pequefias
y balbuceantes observaciones. El {inico que se considera-
ba obligado a contradecirme y discutir abiertamente con-
migo era mi compaiiero Valyt;riano, y su actitud me la
explicé perfectamente: para todos éramos los «de inge-
nieros» o «los de Tele», esto es, siempre se referian a
nosotros bajo la misma denominacién, y Valeriano, a
pesar de su afecto y de su amistad, no podia admitir que
yo sobresaliera rompiendo la paridad que el resto de los
huéspedes mismos habia creado.
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Se coment6é mucho la campafia de Blasco Ibafiez des-
de el extranjero contra la dictadura espafiola y leimos el
vibrante manifiesto que nuestro novelista consigui6 se
difundiera entre todas las clases sociales del pais. Esta
campafia excité los 4nimos y lleg6 a caldear el ambiente
como ninguna otra propaganda antiprimoriverista lo ha-
bia conseguido. Patriotas y patrioteros no podian permitir
que desde el extranjero se juzgaran posturas espafiolas
y se sacaran a relucir, ante ojos extrafios, los supuestos
trapos sucios de un régimen que aparecia como la nega-
cién de todos los principios fundamentales de un pueblo
civilizado.

Yo dirfa que, parte de la masa neutra condend la
campaiia de Blasco Ibafiez dispensando mayor simpatia
a Primo de Rivera mientras que la oposicién parecia
haber recibido una inyeccién de optimismo y fotaleza.
En esta ocasién don Eduardo no fue parco en palabras:
«los trapos sucios se lavan en casa y sacarlos a relucir
en el extranjero representa una traicién y una cobardia».
Parecia olvidar nuestro comandante que Blasco Ibafiez
no se habia marchado al extranjero para desde alli repu-
diar la politica espafiola. Se encontraba en el extranjero
y se ocupaba de los problemas de su patria desde el tnico
sitio que, por las caracteristicas del régimen imperante
en su pafs, le era permitido.

El estudiante de Medicina que menos estudiaba era
Pepito. Era hijo tinico y segin sus paisanos, tan mimado
que, cuando anunciaba a su padre que le habian sus-
pendido en una asignatura, recibia de éste dinero y una
carta en que mostraba su inquietud por la posible preocu-
pacién o mal rato que hubiera pasado su hijo. La realidad
es que nuestro Pepito se quedaba tan campante.

Era simpatico Pepito, pero recuerdo que pasado algin
tiempo y cuando empezd a agitarse la Universidad, me
indigné contidndome muy ufano, su intervencién en una
algarada estudiantil en San Carlos: «jMenudo ladrillazo
le he "arreao” a un guardia!».

No pude contenerme. Los estudiantes de tu especie,
le dije, sois los ultimos vestigios que quedan del sefiori-
tismo, pero del sefioritismo de la peor clase. Todo os lo
pagan vuestros padres, incluidas las diversiones mas dis-
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cutibles; las autoridades tienen con vosotros una condes-
cendencia que no conceden a la clase trabajadora; hasta el
publico bobalicén sonrfe ante las travesuras de los es-
tudiantes como si formara parte de la simpatica picaresca
nacional, y encima os vanagloriais de dar un Edrlllazo
a un proletario de la autoridad que tiene que ejercerla
para mantener a su familia.

—iPara, cofio!, sigues tan desbocado como siempre,
ni que hubieses tii recibido el ladrillazo —fue su tinica y
despreocupada reaccién.

Los examenes para nosotros empezaban en la primera
decena de junio y terminaban bien entrado julio, pues
de una a otra asignatura nos dejaban siete u ocho dias.
La noche después de cada examen, soliamos irnos a las
verbenas y nos divertiamos con verdadera hambre de
diversién.

Preguntdndonos practicamente todos los dias y ha-
ciendo exdmenes parciales con frecuencia parece a prime-
ra vista, que resultaba ridiculo un examen final para cada
asignatura, con su ejercicio escrito (problemas) y otro
oral. He de admitir no obstante que la visién clara, 3'
el verdadero conocimiento de la asignatura sélo los ad-
quiria al realizar el repaso completo para un examen
global.

El aprobar para nosotros era mas importante que
para los demads estudiantes. Si en junio nos supendian en
mas de dos asignaturas y, en todo caso, si entre junio y
septiembre quedaba una asignatura pendiente perdiamos
todos nuestros derechos y teniamos que volver a prestar
servicio en Telégrafos.

Terminados felizmente, Valeriano, Enrique y yo mar-
chamos de Madrid despedidos por los dos que se queda-
ban en la capital.



VACACIONES... Y NOVIA EN MADRID

En mi pueblo parecia légico, que pasara las vacacio-
nes aburrido, pues acostumbrado a otro ambiente, el
muy estrecho que brindada mi tierruca, no era el mas
adecuado para divertirse. Nada de eso; en mi concurrian
las circunstancias que se necesitan para pasarlo bien:
juventud y ganas de pasarlo bien. En mi casa era una
broma constante, cuando paraba en ella que era bastante
poco. La mayor parte delp tiempo la pasaba invitado en
los cortijillos que las familias amigas posefan no lejos
del pueblo.

Una de las caracteristicas que mds definen al andaluz
viene dada por esa frase en la que se presume de tener
en su casa wla mesa siempre puesta». Invitar a comer o
a pasar unos dias con ellas era una de las verdaderas
satisfacciones que, al menos en mis tiempos jovenes, ex-
perimentaban ?as familias de mi pueblo.

En los cortijillos la mesa siempre «estaba puestas, y
alli comfamos lo mismo veinte que veinticinco sin grandes
exquisiteces, pero siempre con abundancia. Eso si, a la
hora de dormir no habia ninguna comodidad y con una
serie de artilugios se armaba una cama redonda donde
cinco o seis dormiamos muertos de suefio después de
una noche de gamberradas en las que tomaban parte
los trabajadores del cortijo.

Es muy frecuente hablar del sefiorito andaluz; pero
sin negar su existencia, hay que admitir que pocos pue-
blos ofrecen el ambiente de cordialidad y a veces de con-
fianza que reina entre sefioritos y servidores en los pue-
blos de mi tierra. Entiéndase bien, el servidor sabia siem-
pre dénde «estaba» el sefiorito, pero éste, llegado el mo-
mento, no tenia empacho en tomar con aquél una copa o
tomar parte en sus juegos y diversiones.

Después de cenar habia siempre uno o dos trabajado-
res que tras ponerse de acuerdo con los demés, proponian
la representancién de una especie de sainete-payasada
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del género mas inocente, con situaciones de enredo, que
s6lo a un nifio podian hacer gracia y que en aquella buena
gente, daba lugar a las mas francas y alegres carcajadas.
Al margen de estas actuaciones, uno de los bromazos a
que eran aficionados consistia en meter en la cama de las
sirvientas lo que ellos llamaban un «juas», que era sen-
cillamente un muchecazo con vestiduras y rasgos de hom-
bre para que al tropezar con €l gritaran asustadas.

También y en circunstancias un poco indecentes tuve
una de aqueli:'as noches cortijeras un reencuentro con mi
antiguo conocido, Rafaelillo Mamahostias. Vamos detras
del cortijo a ver si sorprendemos a un mocito, que ya no
tiene mas que ojeras y al que la novia, una sirvienta,
le «manoseaba» todas las noghes. Asi nos invitaba el gua-
s6n de Antofiete, uno de aquellos trabajadores mas ani-
mados, y aunque al principio nos resistimos algunos, se
impuso la curiosidad y divididos en dos bandos dimos la
vuelta al cortijo sorprendiendo a los jévenes en plena
faena. Se armo el gran escidndalo y mientras ella se es-
cabullia silenciosa, Rafaelillo hacia repetidos cortes de
manga a sus compaiferos.

Para darse una idea del clima que durante los veranos
reinaba por los cortijos, referiré que en uno de menos
categoria, vecino al que yo frecuentemente visitaba, al
despertarse de la siesta uno de los trabajadores, se dio
cuenta de que toda la cara la tenia pintada de negro
con un corcho. De muy mal humor no pudo contenerse y
le dijo a la duefia: «{Ya podian haberme pintado los
0...!». «Pues miratelos, miratelos», fue la respuesta. Miré
y, en efecto, también alli habia pintura negra.

Al término de mis vacaciones y regresar a Madrid de-
jaba a miis padres llenos de tristeza; mi madre al abrazar-
me no podia contener su llanto. Yo salia muy conmovido,
pero he de reconocer que ya al llegar a Ma{aga pensaba
més en lo que me aguardaba en Madrid que en lo que
quedaba detras. Sobre todo, esto ocurria pasado el segun-
do curso porque... en Madrid tenia novia; pero ésta es
cuestion aparte,

Al terminar el segundo curso se corrié el rumor de
que a todos los que estabamos en la Escuela, después
de los examenes seriamos enviados a la sala de aparatos
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de la central telegrafica de Madrid. Para evitarlo, los
profesores se pusieron de acuerdo con nosotros, y se es-
paciaron muchos los exdmenes. Los repasos los lleviba-
mos con mas holgura y, por otra parte, a excepcién de
don Eduardo, los unicos huéspedes que quedamos éramos
Valeriano y yo.

Nuestra habitacién tenia una ventana frente a otra
de la del piso contiguo y de la que s6lo quedaba separada
por un pequefio patio. Pues bien, una tarde, dofia Angeles,
nos invité a asomarnos a la ventana para ver a una nifia
muy mona, que recitaba versos que era una maravilla.
Casi no vi a la nifia ni menos reparé en sus versos. Al
lado de la pequefia estaba una sefiorita rubia que me
impresioné como hasta entonces mujer alguna me habia
impresionado. En definitiva, que llegé el escopetazo amo-
roso por los versos infantiles de una nifia de cinco afios.
Yo no hacia caso de la nifia, pero la pequefia Isabelita se
entusiasmoé de tal manera de mi acento andaluz, que se
mostraba sumamente celosa por las atenciones que le
prodigaba a su tia. ; Tengo que decir que poco a poco la
pequefia dejé de asomarse y la tnica que lo hacia era
su tia? Nuestras conversaciones fueron haciéndose cada
vez mas frecuentes y al despedirme para pasar las va-
caciones estivales ya éramos novios.
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LA FONDA DE RELATORES

A la vuelta tuve el buen sentido de comprender que
por ningiin concepto convenia la vecindad con la novia
y cllue se imponia el cambio de fonda. Me acompaii6
Valeriano y juntos nos hospedamos en la calle de Re-
latores, muy cerca de la antigua plaza del Progreso.

En nuestra nueva residencia habia muchos huéspe-
des; desde luego més de veinte y venfan a distribuirse
entre estudiantes de Medicina, sargentos de Aviacién y
dos o tres empleados de gremios diferentes.

La duefia, al mismo tiempo cocinera y buena coci-
nera, era de Yecla, regordeta, simpaticona y a pesar
de su larga estancia en Madrid y de haber hecho su
pequefia pacotilla, sirviendo en las cocinas de diferentes
casas de postin, conservaba todo el espiritu primitivo
i: cerril de sus afos juveniles. Tenia en su casa a su

ijo Juanito, junto con su mujer y dos nifios pequefios.
La mujer le ayudaba en todo y estaba verdaderamente
esclavizada. El hijo hacia de camarero y como de su
madre no recibia un céntimo, se servia de todas las tre-
tas para escamotearle los cuartos a la sefiora Petra. Esta
no sabia ni leer ni escribir, aunque ella s6lo confesaba
que no sabia de cuentas. Yo de cuando en cuando lo
dudaba y mas bien creia que las que no entendieron de
cuentas fueron la condesa A, la marquesa B y tantas
otras ilustres sefioras en cuyas casas estuvo de cocine-
ra, haciendo la compra y consiguiendo con ésta, los aho-
rros suficientes para establecerse, en la casa de hués-
pedes, donde estidbamos.

Lo primero que Juanito nos pidié a Valeriano y a
mi fue que tuviéramos en cuenta que, al liquidar nues-
tra pensién al fin de mes, reconociéramos que habiamos
llegado cuatro dias después y que, naturalmente, el im-
porte de los mismos se lo entregidramos a €.

«Ya saben ustedes como es la vieja, al fin y al cabo
el dia de mafiana todo serd para mi, pero no quiere en-



132 MANUEL MARQUEZ MIRA

tender que un padre de familia necesita disponer de
algan dinero. ¢Verdad seioritos que ustedes me com-
prenden?»

En realidad, Juanito se alegraba cuando habia tra-
siego de huéspedes, ya que esto le ofrecia la oportunidad
de incrementar sus ingresos aplicando su pequefia tram-
ga a los huéspedes que entraban. Por esta causa, gusta-

a mucho de los sargentos de Aviacién por los frecuen-
tes cambios de residencia a que éstos estaban sometidos.

Eran muy simpaticones aquellos sargentos; por aque-
llos tiempos, debian estar relativamente bien pagados ya
que hacian siempre referencia a sus francachelas y dis-
pendios. Aprendimos de ellos un nuevo léxico, siendo la
palabra que mas empleaban la del «tortazo». —Sabréis
que Jiménez se ha dado en Sevilla «el tortazo» —decian,
por ejemplo—. Crei al principio, que el tortazo signifi-
caba un pequefio accidente, siendo asi que la mayoria de
las veces se referia a estrellarse y matarse con su avién.

La mayoria de aquellos sargentos eran gente admira-
ble, rebosaban optimismo, ambicién y una seguridad de
que con el tiempo iban a mejorar notablemente su cate-
goria profesional y social.

Habia uno llamado Eusebio, que hablaba poco, casi
siempre vestfa de paisano y al entrar en el comedor de
noche solia decir, golpeando la mesa: «Quisiera tenerla de
acero, de acero iridiado, jcofio!». Sus compafieros tenian
ilusién de alcanzar pronto las estrellas; pero aquel sar-
gento todas sus ilusiones parecian concentrables en eb-
tener una virilidad de dureza inigualable.

La mesa era un verdadero guirigay. Los sargentos ha-
blaban entre si, de modelos de aviones, de horas de vuelo,
de jefes y oficiales, de sus probleméticos ascensos... Los
estudiantes de Medicina en los que incluyo dos médicos
que estudiaban Odontologia hablaban entre ellos y Va-
leriano y yo hablabamos con todos. Salpicando las con-
versaciones entrecruzadas se ofa a Juanito que, al servir
la comida, nos invitaba a comer mads, empleando invaria-
blemente esta frase que él creia muy ingeniosa y cargada
de picardia: «Sirvase mas, que la tarde es larga y nunca
se sabe lo que puede terciarse... jHay que tomar fuerzas!».

Como siempre cuento algiin éxito mio entre los compa-
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fieros de hospedaje, diré que, en efecto, tuve uno y muy
grande contandoles el argumento de una comedia que
una tarde habifa visto, algo subida de tono para aquellos
tiempos, y de la que sélo recuerdo que exponia las tribu-
laciones de un marido que habia descubierto en su mujer
préacticas lesbianas. Interesé tanto al auditorio que fueron
al dia siguiente todos en masa al teatro, pero volvieron
defraudados diciéndome, que era mi narracién la que les
habia entusiasmado y que mis relatos era muy superio-
res a la obra. Yo més bien creo, sintiéndome por alguna
vez modesto, que como asistieron a la representacién
conociendo el argumento, el desarrollo de la obra no
ofreci6é para ellos el interés que inspiran las situaciones
imprevistas o desconocidas.

Recuerdo a Juanito como la encarnacién de Sancho
Panza, tanto en lo fisico como en lo moral. Siempre iba
trotando, pero todos sus gestos, apariencias y modales
denotaban que sus trotes iban dirigidos a la caza de la
peseta, a esconder unas lonchas de jamén, o cuando les
visitaba una hermana de la mujer, joven y guapita, en
poderla sobar de la manera mas repugnante. Juanito de-
mostré que era también un gran cobarde. Por un enredo
en que tomaron parte las hijas de la portera, nuestra
patrona y un vecino de cierta edad, éste entr6 en la fon-
da diciendo: «¢/Dénde estd el hombre de la casa?; que
salga si es que aqui hay un hombre». Juanito gritaba di-
ciendo que se iba a perder, pero no se deshacia de los
brazos de su mujer y de su madre, que no tuvieron que
apretar mucho para contenerlo. Por cierto que, todos en
la fonda, comentabamos con regocijo lo sucedido en el
juicio que tuvo lugar y en el que declararon el referido
vecino, las hijas de la portera y Juanito. Por lo visto, el
vecino en su declaracion, hizo algunas alusiones que no
dejaban muy bien calificados la moralidad y los manejos
de la méas joven de las «damas» porteriles. Esta miré
con desprecio al vecino y volviendo por su honra dijo
con mucha energia: «jSefior juez!, a honra tendria tocar-
sela, si fuera un hombre joven; pero a un viejo como
éste...». Todos apreciamos en su justo valor el sentido del
honor discriminatorio de la hija de la portera y asi de-
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bi6é de considerarlo el juez que condené al vecino, no se
sabe si por difamador o por viejo.

Nuestro camarero era escurridizo, tramposillo, tenfa
siempre sus escasas facultades en estado de alerta para
aprovechar cualquier descuido de su madre. Caia con
fruicién sobre las pequefias presas que la ignorancia de
la patrona o la casualidad ponian al alcance de sus ma-
nos; pero el timén de la casa seguia llevandolo con toda
energia la mujer de Yecla. Esta no estaba dispuesta a
ceder nada; toda su ilusién se cifraba en seguir amasando
ahorros, cuyos primeros peldafios fueron escalados en
sus afios de cocinera de familias ricas y descuidadas.

Nuestra sefiora Petra crey6 un dia que habia dado el
gran golpe. Llegé congestionada de la compra y réapida-
mente, sin hacer caso a sus familiares, entré en su habita-
cién cuya puerta cerré con llave. Momentos después se
oyeron gritos desgaradores: «jLadrones, sinvergiienzas, ca-
nallas!, jengafiar a una pobre mujer!, jmis mil pesetas
de mi alma». Tuvo un ataque de bilis espantoso que la
duré varios dias, y aquella mujer, durante una tempo-
rada, segtin su hijo, ni comia ni dormfa. Le habian dado
le timo del sobre y cuando ella, esperando encontrar una
pequenia fortuna, se encontré con recortes de periédico,
creyé que realmente el mundo se lo habian cambiado de
repente y que la pequefia diosa de la fortuna, que hasta
entonces le fue propicia, le habfa vuelto la espalda defi-
nitivamente.

La proximidad al café Progreso, uno de los llamados
cafés cladsicos con sus divanes de terciopelo rojo y gran-
des espejos, nos brindé la oportunidad de estudiar hasta
las dos de la madrugada en un ambiente caldeado y cé-
modo, aprovechando para el desarrollo de nuestros cal-
culos, el marmol de los veladores que, cuando estaba
lleno de ecuaciones y figuras geométricas, era inmediata-
mente limpiado por Manolo, el simpatiquisimo camarero
asturiano que parecia estar haciendo guardia al lado
nuestro,

Aquel café, con dos puertas, una a la plaza de Progre-
so y otra a la calle de Lavapiés, ofrecia una tranquilidad
y un silencio superiores a E)s de una sala de biblioteca.
Todas las mesas estaban ocupadas por parejas de per-
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sonas relativamente maduras, cuyas relaciones clandes-
tinas denunciaban el hecho de que, al despedirse, cada
una de ellas salia por puerta distinta. Hablaban en voz
baja y cuando nosotros llegdbamos se vefa que acababan
de cenar y estaban aprovechando la sobremesa.

Un dia a la semana teniamos que hacer un trabajo
de mayor concentracién para sustraernos de la curio-
sidad que nos inspiraba una tertulia de lo mas hetero-
génea que ,pueda imaginarse. La formaban un médico,
su mujer, un matrimonio de sacamuelas, un cartero, un
impresor y tres jovenes que presumian de ser escrito-
res teatrales. Discutian todos los temas: politica, teatro,
las 6peras que por aquel entonces cantaba Fleta en el
teatro Apolo y, entre otros acontecimientos, los relacio-
nados con el mundillo taurino con vistas a la préxima
temporada.

Al sacamuelas le habia visto varias tardes rodeado
de curiosos, presuntos clientes, a los que ofrecia unos
polvos maravillosos empezando su propaganda con es-
tas palabras que no se me han olvidado: «Esas perso-
nas... que /al levantarse por las mafianas arrojan esputos
amargosos...». Tenia la especialidad en pronunciar la
palabra «amargosos» como si sus letras las fuera mas-
ticando una a una.

Uno de los jévenes hablaba con tanta familiaridad
de Marfa y de Fernando, que tardé en darme cuenta de
que se trataba de Maria Guerrero y su marido, quienes
a creerle, estaban detrds de él para representar una
obra suya.

Aquel Manolo, ya de cierta edad, llegé a tener por
nosotros verdadera simpatia y no le importaba en abso-
luto que a finales de mes dejaramos de pagarle el café;
al contrario, siempre nos ofrecié las mayores facilida-
des de las que, la verdad sea dicha, nunca abusamos.

Recuerdo que un sefior habia contactado conmigo
para convenir las condiciones econémicas y horas en
que podria darle clases de Fisica a su hijo que estudia-
ba Farmacia. Nos citamos después de comer en el
café de Progreso y previamente preparé a nuestro ca-
marero: Manolo, le dije, van a llegar un sefior con su
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hijo a quien voy a dar clases, naturalmente yo haré
como que quiero pagar; pero jpor Dios! ando mal de
cuartos, a poco que el padre insista usted coge el di-
nero, Descuide que no se me escapa. {Pues se le escapd!
Habia que oir a Manolo: «Ese tio es un sinvergiienza
y un marrajo, ya vio usted cémo yo fui a echarle una
mano, pero toda la fuerza se le iba por la boca y no
acabé de sacar la suya del bolsillos. Si, todavia sonrio
al recordar la cara seria de Manolo, con la mano ten-
dida a mi interlocutor de la manera mas descarada pero
sin que aquel buen sefior se decidiera a sacar el dinero
de su bolsillo.

Nos tenia intrigado un sefior bajito, cincuentén, todo
vestido de negro y con una cara de tristeza que parecia
poner énfasis al colorido de su atuendo. Este, después
de tomar su café se ponfa una mano en la mejilla y pa-
recia entregarse a una profunda meditacién con
cabeza un poco inclinada. De pronto, rapidamente, deja-
ba sobre el velador el importe de lo consumido y salia
disparado del café. Parecia que habia tomado una reso-
lucién definitiva y yo solia comentar: «Mafiana apare-
cera la fotografia de este seiior en los periédicos diciendo
que se ha suicidado o ha perpetrado un crimen». Tan con-
vencidos estdbamos de que habia tomado una decisién
tragica, que quedibamos sorprendidos cuando pasados
unos dias volvia a traspasar la puerta del café para
adoptar las mismas posturas y repetir los mismos movi-
mientos.

Como ni Manolo pudo penetrar en los misterios de
aquel hombre, llegué a pensar en que debia interpelarle
diciéndole: «Sefior, sea usted serio, o adopta usted otras
posturas, se reviste de otro talante; o méatese de una vez
y déjenos tranquilos».

Al principio de ir al café llamdbamos al sereno para
que nos abriera el portal cuando regresibamos a casa;
pero tuvimos que desistir, pues habia noches que tar-
daba media hora en aparecer. Llegaba nervioso y con pri-
sas, diciéndonos que las tabernas de enfrente estaban lle-
nas de putas, chulos y gente peligrosa; comprendimos
que tenia miedo y tuvimos que pedir a Juanito una llave



HOMBRE DE EMPRESA 137

de grandes dimensiones, como las que en aquellas épo-
cas eran las usuales.

Mi pequefio barrio que durante el dia era tranquilo,
a partir de las doce de la noche se inundaba de viejas
busconas del aspecto mas miserable. «¢Pero a dénde va
usted, hermana?», solia yo decirles a las viejas que nos
asaltaban.

Una de las tabernas establecida enfrente de mi casa
era nido, como decia el sereno, de gente indefinible,
con zorras de edad indeterminada en cuyos rostros pin-
tarrajeados parecian haber dejado sus huellas todos los
vicios, enfermedades y miserias. Alternaban siempre en
el grupo chulillos cantando flamenco, a los que amigos
de aspecto dudoso jaleaban continuamente.

Una noche al regresar del café presenciamos una es-
cena grotesca: uno de aquellos chulillos cantaba fla-
menco mientras meaba en la calle y su amigo con la
mano puesta en su hombro le jaleaba con entusiasmo.
No se podia asegurar si las muestras de complacencia
y admiracién iban dirigidas a la copla, a lo que exhibia
o a la cantidad de orines que le estaba salpicando. Al
lado de la pareja, una vieja zorra tiré al suelo a un
hombre de una patada; miramos extrafiados, viendo por
fin que el que consegufa levantarse del suelo tenia una
pata de palo.

Encima de aquella taberna estaban los locales de un
circulo republicano radical, donde las noches en que se
celebraba sesién se ofan imprecaciones a la presiden-
cia del acto, siendo las mds frecuentes las que se refe-
rian a conceptos de las cuentas que algunos asistentes
no encontraban muy claras. «;Quiere explicarme la Pre-
sidencia cémo se pueden gastar al mes 70 pesetas en
escobas?», era una de las preguntas indignadas que re-
cuerdo.

Durante el dia, parte de los locales del Centro Repu-
blicano se dedicaban a escuela, donde, segiin Juanito, se
impartian las mejores ensefianzas. Alli habia llevado nues-
tro camarero a su mayorcito y estaba muy contento, «por-
que sefiorito, como dice el maestro, "alli no se ensefian
doctrinas ni demds leches”, sino muchos ntimeros, mu-
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cha lectura y mucha escritura. Lo que el dia de mafana
le va a hacer falta, que, sefiorito, uno esti al cabo de la
calle, y que yo tuve en la fonda a un cura que antes de
ir a decir misa se zampaba el desayuno por lo que pu-
diera suceder... Usted me entiende, ;eh? Y no crea us-
ted que yo no soy catélico; soy catélico apostélico como
el primero, ahora que romano no, romano de ninguna
manera, sefioritos, Nunca me hablé tan seguido ni con
tanta elocuencia Juanito, de lo que deduje que le preocu-
paba mucho la buena educacién de su hijo. Lo que no
me atrevi a preguntarle fueron las causas de sus disgus-
tos con la curia romana.



Ml VIDA CON LOS COMPANEROS

Ahora caigo en la cuenta que siendo mi intimo com-
pafiero Valeriano, casi no lo he presentado como es
debido. Era alto, presumia de tipo, se la daba de con-
quistador, se cuidaba su bigotito vy como ademds del
sueldo que todos cobridbamos recibia mensualmente di-
nero de su madre que estaba en buena posicién, era de
entre nosotros, el que mejor vestia y calzaba. Buen mu-
chacho, inteligente, hablaba de un modo atropellado y
era un’, modelo de orden, cuidadoso de todas sus cosas
y muy pendiente de su comportamiento y de la impre-
sién que pudiera causar en los demas. Esta tltima cua-
lidad sélo la vi oscurecida cuando al pasar alguna noche
por el Centro, se nos acercaba una prostituta con la que
entablaba conversacién, y cuando ella estaba mds creida,
le soltaba el eructo més ruidoso y repugnante que he es-
cuchado jamés, a pesar de estar acostumbrado a los que
prodigaba Juanito todas las mafianas. «jCabrén, hijo de
puta!», lanzaba la préjima indignada, mientras se alejaba
corriendo.

Pues bien, las cualidades de mi compafiero que he
resefiado a la ligera, motivaron entre nosotros pequefios
disgustos que a veces duraban més de un mes sin que
los restantes huéspedes se dieran cuenta. Sélo lo sabfan
nuestros compaiieros de Escuela y se acababan con la
mediacién de Fabidn, que era el que més segufa acom-
pafidndonos. Porque quede bien claro que nuestros enfa-
dos no impidieron nunca que saliéramos juntos; pero
en fin, mejor serd que cuente las cosas como Dios
manda.

Los motivos de nuestros disgustos eran variados. Un
dia, al coger el Metro, quedaba yo en pagar los dos bi-
lletes y pasaba primero, no adquiriendo méds que uno.
Al pasar Valeriano tranquilamente ante la ventanilla, es-
cuchaba las voces de la sefiorita: «jOigal, joiga!, jese po-
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llo entra sin pagar!». Indignacién de Valeriano, que se
ponia rojo como un tomate, obligado a volverse, presen-
tar sus disculpas y pagar el billete al mismo tiempo que
sobre €l recafan las miradas burlonas de los demaés via-
jeros. «jAndaluz fulero, no me vuelvas a hablar!», era el
principio de uno de nuestros «grandes disgustos».

Otras veces, al comprarme zapatos nuevos, daba en
la tienda la direccién a donde debian enviar los viejos,
en la que figuraba el nombre de Valeriano. Cuando éste
volvia a casa, Juanito le decia: «Sefiorito, ha recibido us-
ted una caja y he dado al portador una peseta de pro-
pina». Valeriano se la pagaba y abria con curiosidad la
caja, profiriendo denuestros contra mi al ver unos za-
patos viejos. En fin, otras veces se disgustaba porque
usaba su cachimba, porque las hojas de unos apuntes
que tenfamos a medias las encontraba desordenadas.

Cuando estos disgustos tenian lugar, dejabamos de
hablarnos, excepto en cortos didlogos de este corte:

—¢Me puedes dejar cinco duros?

—iTomal!

—Déjame ya los apuntes.

—No he terminado.

—Llevas méas de una hora.

—Seré muy burro.

—iEstoy seguro!

Al llegar a la mesa, tomabamos parte en las discu-
siones como si no hubiera ocurrido nada, y sé6lo ponia-
mos cuidado en utilizar la tercera persona cuando de
nosotros se trataba.

Lo que verdaderamente resultaba ridicula era nues-
tra conducta al salir a la calle a tomar café en un bar
después de comer. Salfamos juntos y al llegar a la calle
cada uno caminaba por una acera, hasta que coincidia-
mos ante el mostrador del bar, donde nos servia nuestra
taza de café el mozo, que nos saludaba con su habitual
jbuenas tardes, sefiores! Ni que decir tiene que por las
noches no dejabamos de ir al café Progreso, donde estu-
didbamos silenciosamente y dirigiamos de cuando en
cuando por turno nuestra palabra a Manolo.

Como ya antes dije, Fabidn era el que después de
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llamarnos idiotas, restablecia nuestra amistad, que sélo
consistia en poder hablarnos en segunda persona, con
lo que recobrabamos mas libertad para negarnos los prés-
tamos que mutuamente nos solicitdbamos. jParadojas
extrafias de nuestras escaramuzas!

Desde que tenia novia, nuestras costumbres habian
cambiado mucho. Cuando vivia en la calle de Recoletos,
Fabian, cuando no estudiaba con nosotros, venia a bus-
carnos a las ocho de la noche, hora a la que saliamos
como una exhalacién, y después de merendar pasedbamos,
como paseaba précticamente todo el mundo, por la acera
del Ministerio de la Guerra de la calle de Alcal4.

Al emplear el verbo merendar supongo que nadie pen-
sard en grandes dispendios por nuestra parte; pero lo
que en los momentos actuales costard trabajo entender
es que nuestro gasto ascendia exactamente a veinticinco
céntimos por barba. Tomdbamos cada uno una pequefia
cazuela de calamares, bacalao con tomate, almejas u otros
manjares que, con un vasito de vino, comiamos con el
mayor placer.

A la baratura del menu hacfan referencia unos versos
impresos en cada servilleta, porque a cada uno se nos

daba una servilleta del mas fino papel. Todavia recuerdo
SUs versos:

No me detengas, Felipe,
Que me voy a suicidar,
Que la vida estd tan cara
Que no la puedo aguantar.
Para v oye, jdesgraciado!,
Todo se puede arreglar,
Vete a casa de Manolo,
Que en Jovellanos estd.
En el menit del dia,

Una cazuela te dan,

Te quedards satisfecho

Y te cobrardn un real.

Creo que todavia existe la taberna-bar donde tomaba-
mos la merienda y que esta frente al teatro de la Zarzuela.
Desde que tenia novia me citaba con ella, a las ocho
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y media de 1a noche, junto al Ministerio de la Guerra,
donde comparecia acompaifiada de su hermana o de, como
entonces se usaba, de una pobre vieja, llamada Aquilina,
a la que se llamaba sefiorita de compafifa. Compadecia
a la vieja Aquilina. Creo que recibia una peseta por
acompafiar a mi novia y le haciamos andar hora y media
detrds de nosotros; acababa verdaderamente rendida. A
veces, cuando ibamos por calles no concurridas, la veia-
mos ponerse en cuclillas y, después de excusarse, se
ponia a orinar como la cosa més natural del mundo.

Dia grande era para la vieja cuando yo invitaba a sen-
tarnos en una pasteleria de la calle de la Montera, que
creo se llamaba La India. La especialidad del estableci-
miento eran unos grandes pasteles que valia cada uno
jcuarenta céntimos! y de los cuales Aquilina repetia gene-
rosamente,

Por los precios a que me refiero se dird que la vida
entonces estaba al alcance de los mendigos, pero todo
tiene distintas interpretaciones. Lo que acabo de anunciar
serfa la wversién optimista, mientras que la pesimista
podiamos expresarla diciendo que viviamos un estado de
subdesarrollo muy propio de mendigos. La terrible pre-
gunta es ésta: ¢Y ya que no somos mendigos vivimos
mas felices?

El ambiente de la escuela era magnifico. Lastima gran-
de que tanto entusiasmo, tantos deseos de aprender por
nuestra parte no encontraran, por lo general, la compe-
tencia del profesorado y el material didactico que mere-
ciamos. Nuestro curso era el menos numeroso; pero,
como los demds sélo tenian siete u ocho alumnos, puede
decirse que todos formébamos una gran familia en la
que la amistad y el compafierismo nos unian estrecha-
mente, aunque nuestras edades eran muy distintas. No
era s6lo Enrique el que rebasaba los treinta afios, pues
en los cursos superiores habfa unos cuantos atin mayores;
pero la condicién de estudiantes tenfa tal fuerza, tal valor
que, después de nuestros estudios y en los breves descan-
sos entre clases, todos nos comportdbamos como verda-
deros chiquillos. Nuestras conversaciones, siempre de
tono alegre, estaban salpicadas de bromas y de risas; pero
fatalmente recaian siempre en lo mismo: las materias que
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explicaba cada profesor, su competencia, sus puntos fla-
z0s y, sobre todo, su mayor o menor severidad en las
calificaciones durante el curso y al final del mismo.

Habia entre los profesores varios cocos, entre los que
sobresalian don Félix, don Antonio y Lucena.

A don Félix le tuvimos, en primer curso, en Telegrafia
y si no llega a ponerse enfermo en los primeros dias de
diciembre creo que nos suspende a casi todos. Sobre todo
la tomé con Carlos, Valeriano y conmigo, y cada vez que
saliamos a la pizarra trataba de ponernos en ridiculo y
decfa que nos habia puesto un cero. Recuerdo que, cuando
nos despedimos al llegar las vacaciones de Navidad, Vale-
riano le encargé a Fabidn que si se morfa don Félix le
pusiera un telegrama. Cuando volvimos, don Félix seguia
enfermo y nos cambiaron el profesor, con lo que la atmés-
fera de la clase cambié por completo y el curso transcu-
rri6 con toda normalidad.

Pudimos enterarnos de que la tlcera de estémago de
don Félix habia experimentado una agravacién conside-
rable que le obligaba a permanecer en cama y, por lo visto,
se entreg6 en manos de un médico vegetariano.

En el curso siguiente se nos anuncié que don Félix,
ya repuesto, seria nuestro profesor de Telefonia; nos echa-
mos a temblar pensando que se repetirian las escenas de
los primeros meses del curso anterior. No ocurrié nada de
ello, pues el amigo don Félix, que s6lo comia unas avella-
nas, espinacas o lechugas, habia recobrado su salud y
ecuanimidad. Cuando saliamos a la pizarra, todo eran
felicitaciones y el curso discurrié maravillosamente. Yo
propuse levantar un monumento a la lechuga.

Don Antonio era, ademas de severo, pintoresco. Como
tenfamos dos cursos de dibujo, en ¢l aula en que se impar-
tian las clases de esta asignatura nos reuniamos al mismo
tiempo nosotros y los del curso inmediatamente superior.
La cﬂse se prolongaba durante dos horas y don Antonio
salia con frecuencia, volviendo de puntillas con 4nimo de
sorprendernos, lo que en efecto ocurria muchas veces.
Recuerdo que una vez entré dando gritos desaforados:
«¢Quién es? ;Quién fuma esa porqueria?» Consigui6é en-
contrar el cuerpo del delito y, pisoteando repetidas veces
el cigarrillo, le decia a su duefio, que no era de nuestro



144 MANUEL MARQUEZ MIRA

curso: «Yo puedo hacer la vista gorda si veo fumar tabaco
negro; pero tabaco rubio no se lo consiento ni a mi padre,
que vivieras,

Queria don Antonio que dibujaramos en silencio; pero
Pocito, un simpético andaluz de curso adelantado, en
cuanto el profesor abandonaba el aula, no cesaba de can-
tar. Fue tragicémica la escena que se desarrollé una vez
en que llegd don Antonio silenciosamente y permanecio
un instante en la puerta, mientras Pocito, que dibujaba
de espaldas, no atendiendo nuestras sefiales de alarma,
cantaba en aquel momento: «... y parése €l mocito en la
cancela...». Creyo6 €l profesor que se burlaban de él y nece-
sit6 Pocito de toda su labia y salero, que tenia por arrobas,
para evitar ser expulsado de la clase.

Don Antonio tenia antipatia a mi compaifiero Carlos,
porque éste, desde principio de curso, yo no sé por qué,
cada vez que se dirigia a él se equivocaba y, en vez de
don Antonio, le llamaba don José. «jMe llamo don Anto-
nio! ¢Se va enterando?», le gritaba como un energiimeno.
Con estos antecedentes se comprendera el peligro que
corrié mi amigo cuando, en el momento en que inclinado
el profesor sobre un pupitre con las piernas entreabiertas
para corregir el dibujo de un alumno, se le cay6é una goma
a Carlitos, que fue a caer precisamente a los pies de don
Antonio. Mi compaifiero, gateando inocentemente, fue a
recoger su goma y, en el momento que la cogia, a Galbis,
también del otro curso, se le ocurri6 decir: «jMiau!
iMiau!». Miré don Antonio entre sus piernas, encontré a
Carlos en postura gatuna y, creyendo que de él habian
salido los maullidos, profirié verdaderos gritos de loco,
amenazando con machacarle la cabeza y pedir su expul-
sion de la escuela. Queriamos ayudar a Carlos, pero no
podiamos porque la risa nos ahogaba; pero fue tanta la
desolaciéon y la inocencia que reflejaba el rostro de mi
compaiiero que debié de ablandarse don Antonio, que, sin
dejar de proferir amenazas, abandoné el aula. Tardé
Carlos mucho tiempo en perdonar la broma de Galbis.

También Lucena, el hueso de Resistencia de Materiales,
tomo ojeriza a Enrique, que se vio sometido a un control
tan severo que llegdé a temer por la calificacién final del
curso. De esta ojeriza he de reconocerme culpable, aun-
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que mi intervenciéon no hubiera tenido ningtn efecto sin
la dificultad que encontraba mi compafiero en dominar
una risa congestiva y repetitiva que no pudo contener casi
durante toda una clase. Las cosas ocurrieron asi: el sefior
Lucena tenia las orejas mas pequefias y ridiculas que
jamas habia visto, pero no sé por qué nunca me habia
dado cuenta de ello. Pues bien, una mafiana, mientras
explicaba, mi mirada recayé sobre las ratoniles orejas del
catedratico y, muy serio, di con €l codo a Enrique y, tocan-
do mis orejas, le invité a que se fijara en las de Lucena.
Al observar aquellas orejitas, en las que nunca habia
reparado, no pudo contener su catarata de risas, a pesar
de que el profesor, asombrado, no cesaba de decir, con
cara de pocos amigos: «jVeamos, veamos, de qué se rie
ese sefior!».

A medida que fuimos avanzando en la carrera, el cami-
no nos parecio mas despejado; ibamos teniendo mds con-
fianza en nosotros mismos y qué duda cabe que también
los profesores nos dispensaban atenciones a las que nun-
ca al principio estdbamos acostumbrados. Seguiamos tra-
bajando con la mejor voluntad y, aunque con algunos
sobresaltos, terminamos todos felizmente, en espera de
hacer el proyecto de fin de carrera para obtener el titulo.

El mismo dia que terminamos se present6 en nuestra
fonda Galbis como enviado del Ingeniero Jefe de una
Compaiiia de fabricacién de material telefénico, para
ofrecernos un puesto de Ingeniero, a los tres que en aquel
momento estibamos reunidos: Fabidn, Valeriano y yo.

Valeriano desde el principio mostré sus preferencias
por servir al Estado, pues tenia la ilusién de que lo des-
tinaran a Valencia donde tenfa su familia, y aunque yo
acepté en principio, condicioné mi entrada en la Com-
pafiia a que aquella tuviera lugar en septiembre ya que
prometi a mis padres pasar el verano con ellos. Fabian in-
gresé inmediatamente v Standard no acepté ningin com-
promiso conmigo, pues, segiun decia Galbis, era en aquel
momento cuando necesitaban ingenieros y no podian ase-
gurar que fueran a admitirlos mas adelante.

Me marché, pues, al pueblo, despidiéndonos hasta la
fecha de nuestra entrega de proyecto. A su confeccién me
dediqué mientras estuve con mis padres.

10
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A finales de julio recibi carta de Fabidn en la que me
avisaba de una nueva oportunidad por parte de Standard,
siempre y cuando me incorporara a la compaiia a prime-
ros de agosto.

Mi padre pens6 que una compaiifa de rango interna-
cional como Standard, ofrecia muchas méas posibilidades
y mas porvenir que el que se vislumbraba en el servicio
de la Direccién General de Telecomunicacién. Me acon-
sejo que aceptara, lo que coincidia exactamente con mis
deseos.

En Madrid tenia la novia, me habia acostumbrado a
la vida de Madrid y en Standard estaban muchos de los
compafieros con los gque habia convivido en la escuela,
aparte de Fabidn. El sueldo que ofrecian era de 650 pe-
setas mensuales y esta cantidad que ahora resulta ridicula
se consideraba entonces como muy generosa.

Todavia nos quedaba el proyecto de fin de carrera que
llevaba muy adecllantado, pero al salir de mi pueblo com-
prend:l‘ que iniciaba una nueva y acaso definitiva etapa de
mi vida.



EMPIEZO MI VIDA DE INGENIERO

Antes de tener aprobado el proyecto de fin de carrera
se me asigné un puesto de ingeniero en Standard; jque
ilusién!. Para mi, un ingeniero era un sefior que vivia en
un mundo de apasionante trabajo, desarrollado con liber-
tad y poco menos que con la admiracién respetuosa de
una pléyade de subordinados. En realidad, en €l campo
industrial, s6lo habia conocido al ingeniero de la fabrica
de azicar de mi pueblo, que cada tres o cuatro meses la
visitaba, sin que sus visitas duraran nunca més de dos
horas. Llegaba en automévil y era recibido y despedido en
la puerta con exagerada cortesia por el administrador al
que todos los muchachos y €l pueblo entero, consideraban
como un ser revestido de todos los poderes. La primera
vez que contemplé al gran don Eugenio despidiendo con
postura reverencial a un sefior desconocido en la puerta
de la fabrica, pregunté asombrado: «¢Pero quién sera ese
sefior a quién el administrador despide con tantas zale-
mas?». «<Ese es jel ingeniero!», me contestd un enterado, y
aquella palabra, aquel tftulo, resoné en mi de una manera
tan extrafia y profunda que a veces pienso si quedé gra-
bado desde entonces en mi subconsciencia el deseo de
ser ingeniero.

Mis ilusiones empezaron a tambalearse una hora des-
pués de sentarme en la mesa que me tenian asignada en
una gran sala ocupada por muchos otros ingenieros. En
efecto, pasada la primera hora, que dediqué a compene-
trarme con unos circuitos telefénicos, que estaban deli-
neados en grandes dibujos azules, me entregaron un so-
bre. Lo abri y quedé pasmado; la carta méas o menos, de-
cia lo que sigue: «Tenemos el gusto de comunicarle que le
corresponde a usted el nimero 1.012 y éste serd el que
se servird marcar a las entradas y salidas de la oficina,
en el reloj situado en el segundo rellano de la escalera...»
iMe habia convertido en un niimero! {Dios mio! ¢Dénde
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que;ld el recuerdo de aquel ingeniero de la fibrica de azi-
car

Me advirtieron los compafieros que se comia en la
fébrica, y en efecto, a la una en punto, sonaron de un mo-
do estridente una serie de timbres que, por asociacién de
ideas, me recordaron las campanadas que anuncian a los
albaiiiles la hora de la comida. Todos corrian como locos
para coger sitio en las colas que se organizaban ante los
relojes donde se marcaba (pinchaba era la expresion) la
seiial de salida, y vuelta a correr para colocarse en otra
cola que, entre dos paralelas, daba acceso al comedor y
permitia, a medida que se avanzaba, recoger de un largo
mostrador los platos y cubiertos.

El especticulo me resultdé deprimente; ya no era el
albafiil que al toque de campana empieza su comida, pero
sentdndose donde y cuando quiere y moviéndose con li-
bertad; era el asilado o pupilo de un correccional que en
todo momento iba empujado y canalizado por un tni-
co camino previamente establecido por la direccién de la
fabrica.

Pensé que me habia equivocado, que era un absurdo
que tanta ilusién, mantenida durante afios, fuera a de-
sembocar en una realidad tan triste, en que ni la dignidad
profesional, ni simplemente la humana, iban a merecer
el menor respeto durante el desarrollo de mi nuevo co-
metido.

Al sentarme en la mesa con otros compafieros, uno
de ellos me sefialé a dos sefiores, de los que todavia iban
marchando en la larga cola: «Mira, ese alto y rubio es el
director general y aquél que esta tres puestos mas atra-
sado, también rubio, es el ingeniero jefe». En mi turba-
ci6n, no me di exacta cuenta del impacto recibido; pero
aquella indicacién del compafiero iba revolviendo todos
mis pensamientos ¢ ideas, que acabaron por centrarse en
esta sola conclusién: el director general y el ingeniero jefe
también hacian cola, también eran conducidos. Todos los
nubarrones que momentos antes veia proyectarse sobre
mi porvenir, fueron desapareciendo y empecé a conside-
rarme un poco ridiculo, por dramatizar detalles, de tan
poca importancia; ¢de qué me habia servido educarme
con chicos con los pies sucios y descalzos, si no podia
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aguantar con espiritu un poco deportivo, aquel especta-
culo de las colas en las que, si yo participaba, también
lo hacian el director general y el ingeniero jefe?

Con el tiempo fui conociendo un poco més la fisono-
mia moral y humana de nuestro director general.

Era un puritano, casi un cudquero, pero como casi to-
dos los hombres que adoptan una conducta demasiado
rectilinea en la vida, se envanecia de su propia virtud y
llegaba a esforzarse de tal manera, que rindiendo un tri-
buto a la apariencia, venia a caer en las mayores ridicu-
leces. Asi, nuestro director americano, cuando después
de comer habia encendido un cigarro puro, al entrar con
los demés en el ascensor, como en éste estaba prohibido
fumar, ensefiaba el cigarro al ascensorista y muy humil-
demente, le decia: «Observe, estd apagado».

Con el tiempo, llegué a pensar que el llevar el cigarro
apagado cumplia dos finalidades: una, la de mostrarselo
al ascensorista para presumir de ser el primero en cum-
plir las instrucciones, y otra la de ceder a su espiritu aho-
rrativo que se manifestaba en todos los factores o detalles
que pudieran tener alguna influencia en la produccién.
Por ejemplo, como nuestra f4brica estd muy préxima a
la estacién de «Las Delicias», ofamos los silbidos de las
locomotoras que, a veces, eran tan prolongados y moles-
tos que impedian todo trabajo. Pues bien, Mr. Baker,
nuestro director, un dia reloj en mano, fue cronometran-
do los silbidos, y envi6 un escrito a la Direccién de Fe-
rrocarriles en el que hacia constar los minutos y segun-
dos que duraban los silbidos y el nitmero de productores
con que contaba la compafifa, para llegar a la conclusién,
de que un determinado nimero de horas hombre, habian
sido perdidas. La respuesta de la Direccién de Ferrocarri-
les, si es que la hubo, nunca se supo.

Todos los puestos de mando de la compafiia estaban
ocupados por extranjeros: director general, ingeniero je-
fe, director financiero, y algiin otro americano, belgas
abundaban en el departamento de ingenieria y en fabrica,
cuyo director era un viejo alemén; en instalaciones se
mezclaban nacionalidades muy diferentes, cuyos miem-
bros dotados del mayor empuje y espiritu de aventura
habian llegado a Espafia a desarrollar una campafia que
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durante algin tiempo fue fulgurante, y que influyé de
manera decisiva en el espiritu dindmico y resolutivo que
siempre ha caracterizado a este departamento.

¢Cémo mirdbamos nosotros a los extranjeros? ;Como
a unos extrafios? No, los extrafios éramos nosotros, ellos
daban la sensacién de «estar alli», y con toda naturalidad
y de manera rutinaria desarrollai‘;an su labor, ya que
estaban ejerciendo el mismo cometido, y practicamente
en las mismas condiciones que en su pais Ee origen.

Desde el principio, el presente no nos preocupaba; to-
das nuestras miras se dirigian al futuro, v en este senti-
do, seguros de que la estancia en Espafia de los extranje-
ros era accidental, nunca fueron éstos considerados como
competidores; la competicién se estableci6 leal y apa-
sionadamente entre todos nosotros.

Los que no éramos jefes ocupdbamos nuestros pues-
tos en grandes salas donde estaba prohibido fumar. En
uno de los bordes de la sala se extendian los despachos,
constituidos por cerramientos de madera y cristal abier-
tos por arriba, en los que los jefes que los ocupaban des-
pedian con frecuencia el humo de sus pipas o cigarrillos,
que cosquilleaban nuestras envidiosas narices.

A nuestro lado, pues, tenfamos a nuestros jefes ex-
tranjeros con sus despachos, su mando, sus responsabi-
lidades y permiso para fumar. Esas eran las posiciones
que con ardor, poniendo en nuestro trabajo tenacidad e
inteligencia, queriamos conquistar.

Parecerd ridiculo, pero habfa todavia algo, simbolo
de autoridad, que queriamos conseguir. La sala de ser-
vicios higiénicos constaba de una serie de pequefios ga-
binetitos con puertas oscilantes y abiertas por arriba sin
llegar tampoco hasta el suelo. De esos gabinetes o cabi-
nas sélo uno en cada planta se cerraba con llave y eran
los jefes los que la poseian.

Como se comprenderi, era frecuente que en determi-
nados momentos hubiera grupos esperando su turno para
entrar en las cabinas comunes y sin llave. De cuando en
cuando vefamos pasar entre nosotros, serio y erguido, un
sefior que con llave abria un gabinete. (Habia que con-
quistar un despacho y habia que conquistar una llave!

El primer trabajo a que me dedicaron consisti6 en la
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revision y puesta a punto de los repetidores telefénicos
que en gran nuimero se distribuian por todo el ambito
nacional. Esta labor que ahora es sencilla, entonces tenia
muchas complicaciones, y yo, con aparatos de medida,
que a veces no eran los mas idéneos, tenia que actuar muy
escrupulosamente y al mismo tiempo con rapidez, pues
era tal la urgencia en disponer de aquellos equipos, que,
al llegar las cinco de la tarde se presentaban en el lugar
de mi trabajo los mozos del departamento de expedicion,
con largas cajas de madera para embalarlos tan pronto
como yo los diera por buenos.

Recuerdo que una tarde tropecé con la llamada res-
puesta a la frecuencia de un repetidor, sin poder conse-
guir por ningin medio que fuera la correcta. Sudaba
v me desesperaba, incrementdndose mi nerviosismo, ante
las miradas impacientes de aquellos mozos de embajalaje
en los que queria descubrir esa mezcla de burla y de des-
precio que, desgraciadamente, inspira a veces la incom-
petencia.

Debe ser una tonteria, un detalle, me decia a mi mis-
mo, mi falta de experiencia me est4 jugando una mala pa-
sada. Dios mfo, si alguien pudiera darme una orienta-
cién!

Parecié que Dios me habia oido, pues vi acercarseme
al ingeniero jefe americano que en aquel momento, lo
consideré mi Angel de la Guarda.

Llegé el americano a quien le expliqué con todo de-
talle todo lo que habia hecho y los diferentes resultados
que estaba obteniendo.

Me escuché con toda atencién y al final, poniéndome
una mano en el hombro y con la mejor de sus sonrisas
me dijo: «Mr. Méarquez, jgood practice for you!» (buena
experiencia para usted). Me pareci6 la version americana
de aquella respuesta que me dirigia Esteban cuando, al
decirle que no entendia algo, él me invitaba a comprarme
unas entendederas. Estaba visto que en la vida tenia
que componérmelas por mi mismo, en todas las circuns-
tancias.

En el comedor, en aquel comedor al que se llegaba des-
pués de superar una cola, nos sentdbamos siempre los
mismos, que habldbamos y refamos, siendo el tema de
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nuestras conversaciones las incidencias del trabajo, y
jcémo no!, la dictadura cada vez mas discutida del ge-
neral Primo de Rivera. Se comprendera que, conversando
alrededor de una mesa, nuestros comentarios eran de la
mayor ligereza y nos haciamos eco de los cuentecillos
que corrian de boca en boca y con los que una gran par-
te del pueblo espaiiol alegraba sus ratos de ocio, sin el
menor respeto por ninguna de las cualidades de hombria
de bien que a no dudar distinguian al general.

Decia uno, por ejemplo: «¢Sabes lo que ocurrié anoche
en un colmado? Pues bien, uno de los asistentes dijo muy
excitado que Primo de Rivera era un hijo de tal... y uno
de los que le oyeron se levanté indignado diciendo que
le iba a partir la cara, si volvia a repetir un insulto
como ése. "Perdone, ¢es que usted pertenece a la unién pa-
triética?”. "No”. "¢Es acaso del somatén?”. "Tampoco, lo
que pasa, sefior, es que yo soy hijo de puta, pero itoda-
via hay clases!"”».

Con cuentecillos como éste en los que la groseria y
un poco de ingenio eran los ingredientes principales, iba-
mos todos llenando las horas en que se iba consumiendo
el régimen de dictadura militar.

Pasé por distintos departamentos en los que creo ha-
ber jugado siempre un buen papel y mientras tanto la
actividad de la Fabrica se veia crecer de dia en dia, lo
que reforzaba nuestras ilusiones y esperanzas. Habia en-
trado a trabajar en agosto y, al llegar los ultimos dias
de diciembre, me anunciaron que mi sueldo habia sido
aumentado en cincuenta pesetas mensuales. Un afio des-
pués me incrementaron setenta y cinco pesetas, con lo
cual pasé mi sueldo a ser de 775 pesetas, cifra que me
llené de satisfaccion.

Como comprenderan, con aquellos sueldos tan genero-
sos mi vida cambié fundamentalmente. Me busqué una ha-
bitacién individual en la misma calle de Relatores, y aun-
que en general comfa en mi antigua fonda, de cuando en
cuando satisfacia un deseo sentido intensamente en mis
tiempos de estudiante: cenar en el café Progreso, servido
por Manolo, con el que recordaba con nostalgia los tiem-
pos en que me servia el café junto a mi amigo Valeriano.

Sabados y domingos comfa desde luego en distintos
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restaurantes acompafiado siempre por algunos compa-
Eeros, entre los que solia encontrarse mi buen amigo Fa-
idn.

Ahora caigo en que no me he referido para nada a
mi servicio militar, que hube de comenzar a los veinticua-
tro afios, después de haber agotado los tres afios de pré-
rroga por estudios, y que hice como cuota en el regi-
miento de radio y automovilismo, batallén de radio.

Como todos los cuotas, estaba obligado a aprender la
instruccién militar en una academia. Las clases eran noc-
turnas v entre mis faltas de asistencia, debido a mi tra-
bajo en Standard que me pedia descanso, y mi poca ha-
bilidad, la verdad es que me incorporé al batallc':n, que se
alo,]aba en el antiguo cuartel de la Montafia bastante
flojo, en los movimientos de ordenanza,

Los primeros quince dias y, en realidad, hasta que
juramos bandera, nos baquetearon de lo lindo, primero
en pelotones mandados por un sargento y después por
un teniente de ingenieros.

Recuerdo que la primera vez que el sargento mandé
«de cuatro derecha», fui tan inocente que le manifesté mi
admiracién por lo bonito que quedaba el cuadro con un
hueco en el centro. «jAhi es donde tenia usted que estar,
cofio!» Yo habfa dado la media vuelta a la derecha pero
sin avanzar como correspondia.

El sargento instructor, la verdad es que era condes-
cendiente conmigo, pues no sélo toleraba mis torpezas
sino que gustaba en el descanso de charlar conmigo de
la manera més amigable. No se olvide que tenia 24 afios;
pero ademas estaba ya casi calvo y con el pelo prema-
turamente blanco, lo que inclinaba a los mandos a guar-
darme ciertas consideraciones. De todos modos, el sar-
gento a que me refiero tenfa buena pasta y sélo le vefa
enfadarse y con gritos de indignacién, cuando un recluta,
hijo de labradores, le llamaba escopeta al fusil. Esto
ocurria con relativa frecuencia y el sargento gritaba e
insultaba con tanta agresividad como si le mentaran la
madre.

Después del sargento nos cogieron los oficiales, y
siguieron bredndonos, hasta que estimaron que el ba-
tallén podia ser inspeccionado por el coronel, ante el que
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todos temblaban por tener fama de ser uno de los jefes
més estrictos y severos del ejército espafiol. Desfilamos
e hicimos evoluciones en el Paseo de Rosales, ante aquel
coronel laureado, y los oficiales quedaron consternados
cuando oyeron los gritos indignados de «{No parecéis
soldados de ingenieros!, jno parecéis soldados de inge-
nieros!s.

A los pocos dias fue la jura de bandera, a la que
acudimos juntamente los batallones de radio y de auto-
movilismo. El coronel nos lanzé una vibrante arenga
llena de fervor patriético, poniendo énfasis en el hecho
de que, con el acto de la jura, nos convertiamos en sol-
dados espafioles, pero sobre todo en «soldados de inge-
nieros». Esta especificacion la repitié varias veces y me
hizo pensar en lo dificil que es evitar el partidismo entre
los espafioles cuando un hombre de tan probado patrio-
tismo, laureado, y de un espiritu militar a toda prueba,
exaltaba en aquel acto nuestra condicién de soldados
de ingenieros al parecer por encima de la de soldados
espafioles.

Aquel coronel era inflexible con todos y no habia
cosa que le repugnara mas que las recomendaciones
a las que en todas épocas hemos sido tan aficionados.

Recuerdo que un muchacho fue llamado por el coro-
nel y acudié a su despacho, muy ilusionado, creyendo fir-
memente que la recomendacién de un gran amigo del
jefe habia surtido efecto. «¢Ha pedido usted a mi amigo,
sefior Lafuente, una recomendacién para que su servi-
cio militar le sea mas llevadero?». «Mi coronel —tartamu-
de6 el muchacho—, estoy trabajando y, con el servicio,
pierdo horas...». «El mayor orgullo de todo soldado debe
ser entregarse por completo al cumplimiento del deber.
Queda usted arrestado durante tres dias y su compor-
tamiento sera vigilado de un modo especial.» Asi se las
gastaba nuestro coronel.

Una vez jurada bandera, entrdbamos en turno para
hacer guardias. Estas venifan a tocarnos cada ocho o diez
dias. Por las noches se pasaba lista y se lefa la orden
para el dia siguiente. Yo era uno de los que no acudia
a la lista y me enteraba de los posibles servicios pasando
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por el casino militar, cuyo portero, mediante una pro-
pina, nos mostraba la orden.

Varios compafieros, fastidiados por acudir diaria-
mente al cuartel para pasar lista mientras yo me libra-
ba, se quejaron al sargento y éste no tuvo mas remedio
que enviar dos soldados a mi casa con la orden de que
me presentara inmediatamente. Cuando llegué, vi al sar-
gento rodeado de los acusadores que se regocijaban
ante el castigo que por fin iban a imponerme.

Mi reaccién fue desconcertante para el sargento:
«¢Pero es admisible que a un hombre con canas y ya
viejo, que estd descansando de su guardia, se le haga
venir con o6rdenes tan draconianas? (No hay derecho!,
con todos los respetos; jpero no hay derecho!». El bueno
del sargento, después de una corta vacilacién, concluyé
por reirse y los compaifieros quedaron chasqueados.

Hacfamos guardias en la escuela de transmisiones (la
més tranquila) y en la carcel de mujeres, en la Modelo,
en el cuartel y, raras veces, en el campo del Moro de
Palacio.

En el cuartel nos mezcldbamos pocas veces los lla-
mados soldados de haber y los cuotas. Casi siempre el
grupo que fbamos de guardia era de cuota, y sélo el
cabo era de haber.

La guardia mds frecuente, la de la escuela de trans-
misiones, era verdaderamente c6moda. Estaba formada
por cuatro soldados y un cabo, y al anochecer se cerraba
la puerta, con lo que pricticamente terminaba el servi-
cio y, ademds, se disponia de cuatro camas. El primer
dia que fui de guardia recuerdo que se enfadé mucho con-
migo el cabo porque, al llegar y ver las cuatro camas,
se me ocurrié decir: {Sélo cuatro camas! ¢(Dénde va a
dormir el pobre cabo?

«E] cabo —respondié indignado— dispone de cama
fija y sois vosotros los que tenéis que turnar.» Para col-
mo, jugd el cabo a las cartas durante gran parte de la
noche y mis compafieros le limpiaron los pocos cuartos
de que disponia.

Uno de los cuotas a los que casi siempre le tocaba
de guardia conmigo se llamaba Urdiales, y era el chico
mas parado y soso que he conocido.
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Por mas que le embromabamos no salia de su estipi-
da sonrisa; pero, amigo, era otro hombre cuando recafa
la conversacién en el incendio del teatro Novedades, que
habia protagonizado, saltando filas de butacas y golpean-
do como una fiera hasta verse libre en la calle desde la
que estuvo presenciado con fruicién todos los detalles
de la catastrofe. Todos conociamos su «tinico fuerte» y
cuando no teniamos otro tema de que hablar haciamos re-
ferencia al incendio que cada vez contaba méas excitado
y con distintos detalles. Llegamos a pensar que a aquel
chico le hubiera agradado asistir a unos cuantos incen-
dios catastrificos mas.

Seguia en grado de preferencia, la guardia en la car-
cel de mujeres. De esta guardia teniamos que tener mas
cuidado, pues con alguna frecuencia era visitada por el
jefe de dia, esto es, €l jefe a quien le tocaba inspeccionar
todas las guardias.

Aquella guardia solia animarse por las noches, cuando
la policia hacia una redada de prostitutas, que en gran
nimero llenaban la cércel con su presencia, sus protes-
tas y sus risas.

Segiin las prostitutas, las hermanas de la Caridad que
servian en la cdrcel trataban a las presas reclusas de
delitos comunes con una dulzura que contrastaba con la
crueldad y malos tratos de que ellas eran objeto. No me
extrafiaba, pues en aquellos tiempos el sexto mandamiento
era el tabi nimero uno en todos los estamentos reli-
giosos.

Con nosotros, aquellas hermanas de la Caridad eran
muy amables, pero se notaba en una de ellas, la que
segin las prostitutas usaba vergajo, una mirada fria y
unas facciones duras que revelaban firmeza y crueldad.

La guardia de mais compromiso era la de la cércel
Modelo, pero sobre todo creo que lo que mas influia
en nuestra preocupacién era el tono de misterio y los
tintes novelescos y fantasticos con que los soldados la
describian.

Para empezar, ya nos impresionaba un poco el hecho
de que nos obligaban a cargar los fusiles y revisar las
municiones. El grupo de los que fbamos de guardia era
numeroso y, al llegar a la cércel, un oficial revisaba
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nuestro armamento y distribuia el orden de los puestos
y garitas. «jAnda, a ti te ha tocado la garita de la muerte!»,
le decian a uno. «Si, si —remachaba—; en varias ocasio-
nes han matado al centinela desde la calle metiéndole
un cuchillo por el costado a través de una de las mirillas
de esa garita.»

Otro sefialaba un lugar del patio, y referia las ejecu-
ciones que en ¢l habian tenido lugar, contando siempre
los ultimos momentos mds draméticos de algiin célebre
ajusticiado.

Cuando cerraba la noche, de tiempo en tiempo se ofan
voces, empezando por la primera garita con un «jcenti-
nela alertal». Seguia con «jalertal», y asi, de garita en
garita, hasta que, en la tltima, el centinela gritaba:
«lalerta estd!».

Habia noches en que o por no oirse bien, o porque
uno de los centinelas se hubiera quedado dormido, se
interrumpia la cadena de alertas y entonces al cabo
de guardia le tocaba, acompafiado por varios soldados,
recorrer los puestos hasta aclarar qué habia ocurrido
con el eslabén perdido. Siempre el cabo se ponia de un
humor de los demonios, pero, una de las veces en que
me tocé acompaifarle iba con verdadero miedo. «Ese ca-
brén que no ha contestado tenia, cuando empezé la
guardia, cara de canguelo, y eso es a lo que mds miedo
tengo, porque los que estdn acobardados se ponen ner-
viosos y cuando sienten pasos son capaces de disparar
y a lo idiota nos meten una bala en la barriga. El que
mas lo conozca que vaya dando voces llamédndolo por
su nombre», recomendaba el cabo. Y asi fuimos por todo
el camino diciendo: «jUrdiales! jUrdiales!, somos nos-
otros».

Era el «héroe» del teatro Novedades y lo encontramos
con la misma cara impasible y atontada de siempre, ase-
gurando que no habia oido el jalerta!

Era tradicional que durante las horas de descanso
nos reuniéramos con un oficial de prisiones con el que
se jugaba a las cartas, nos contaba cuentos a los que
era muy aficionado y al final nos cedia su cama donde
por turnos nos echidbamos. Una noche nos quedamos sin
cama, pues el tal don Fernando contaba los cuentos de
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una manera tan premiosa que no pude por menos de
decirle: «Le advierto, don Fernando, que por nosotros pue-
de usted contar el cuento seguido». Se enfad6 de la ma-
nera mas ridicula; dijo que tenia suefio, se fue a la
cama y nos quedamos sin ella.

Los primeros dias que teniamos que permanecer al-
gin tiempo en la sala dormitorio de nuestra compaiiia,
con los petates recogidos, comentidbamos su ambiente en-
rarecido y oscuro y, forzosamente, estimabamos lo di-
ficil que seria para nosotros acostumbrarnos a la clase
de viga que llevaban los soldados de reemplazo o de ha-
ber. No digamos nada cuando sentiamos alguna necesi-
dad y tenfamos que entrar en los «aseos». Alli se veian
soldados en cuclillas jugando a las cartas sin cuidarse
de los orines que casi inundaban los suelos por todas
partes, chillando, discutiendo y soltando la frase de rigor:
«me quedan cuarenta chuscos, jno quiero saber nadal».
Los dias que les faltaban para terminar el servicio mi-
litar los median por las piezas de pan que diariamente
recibian y que llamaban chuscos.

Contemplando aquel cuadro sucio y deprimente apre-
cidbamos nuestra condicién de cuotas que nos permitia
no dormir en aquellos «antros». Pues bien, al pasar unos
meses se produjo una situacién delicada, debido al esta-
do de franca protesta de los artilleros contra las dispo-
siciones del gobierno Primo de Rivera, en el sentido de
que los ascensos no se regularan exclusivamente por es-
calafén cerrado. Debido a esta situacién, con una fre-
cuencia que deplorabamos, éramos acuartelados forman-
do retenes, con la obligacién de pernoctar en el cuartel
y estar preparados para cualquier eventualidad. Sobre
aquellos petates que nos parecieron odiosos e insufribles
estdbamos deseando tumbarnos. ¢Quién hablaba de su-
ciedad y de atmésfera deprimente? Haciamos lo mismo
que los soldados de reemplazo y, aunque con el uniforme
puesto, pues asi estaba ordenado, cuando haciamos re-
tén, cogiamos el catre con la mayor ilusién del mundo.
Eso si, hacer bien el catre no se nos daba del todo bien;
pero mediante una peseta de propina nos serviamos de
Rafael, un soldado manchego, muy simpético, que pre-
paraba la cama a las mil maravillas y con frecuencia
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se acercaba a nosotros, a ver lo que buenamente caia.
«Cota, ¢me das un pitillo?», era una de sus frases con las
que entraba en nuestro circulo. Después hablaba de su
servicio, de sus compafieros de su tierra, y en fin de
todo lo que le interesaba, pues era muy hablador. A mi
me quedan setenta y cinco chuscos y no quiero saber
nada ni me meto en nada, y no quiero lios. No he tenido
ni un arresto y, si Dios quiere, pienso terminar la mili
sin ningtin castigo. Al tonto que duerme a mi lado le zam-
paron quince dias de calabozo porque le encontraron
en su arquilla, un papel en €l que habia escrito: «relacién
de todos los jefes y oficiales que me joden sin saber por
qué» y debajo, «relacién de todos los jefes y oficiales
que me joden sabiendo exactamente por qué». Entre las
dc:ﬁ relaciones estaban todos los jefes y oficiales del ba-
tallon.

«¢A mi meterme en el calabozo? |Ni hablar! Yo estoy
acostumbrado a mi tierra, a ver desde muy lejos, y en
el calabozo me pudro viendo todo tan de cerca. A mi
que me den mi tierra manchega a la que estoy deseando
volver. Eso si, mis compafieros se matan por ser orde-
nanzas porque los rebajan de servicio; pero yo, ni hablar.
A mi no me gusta limpiarle los mocos a los nifios del
teniente o del capitan. Y esos que hablan, como uno de
la 2" Compaiiia, de que cuando la mujer del capitin
esta caliente, le manda ponerle las medias y él se apro-
vecha, eso es jleche!, jleche! Los ordenanzas en las ca-
sas que sirven no ven mas culos que los de los pequefios
de sus jefes cuando tienen que cambiarles de bragas.
Yo me vine de voluntario para ver lo que podia apren-
der, he aprendido algo, pero por lo demds yo a lo mio
y pensando en volver a mi Mancha.» Con ésta y parecidas
chicharas nos entretenia Rafael después de sacarnos
unas pesetas y unos cigarrillos.

Pasé una mala temporada, en el sentido de que perdia
horas de mi trabajo en Standard, tanto por las guardias
como por los retenes; pero volvi a recobrar el espiritu
de muchacho de mis tiempos estudiantiles. Ofamos las
historias que contaban los soldados como si las hubieran
presenciado o vivido, cuando la realidad es que aquellas
historias habian ido rodando de reemplazo en reemplazo
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y que acaso alguna vez habian sucedido. Nos ambients-
bamos rdpidamente y también por nuestra parte contd-
bamos nuestras historias, siendo uno de los platos fuer-
tes la descripcién, por parte de Urdiales, del incendio del
teatro Novedades a que habia asistido y que era de lo
unico que sabia hablar.

Observé algo durante aquella época cuartelera cuya
causa no puedo explicarme. Nunca tuve tanto apetito
y lo mismo le ocurria a los compafieros con los que in-
timaba. Frente al cuartel de la Montafia habia una ta-
berna donde comiamos, después de un par de huevos
con morcillas la mayor cantidad de patatas y longanizas
fritas que puede imaginarse. Después de un plato total-
mente lleno repetiamos por lo general dos veces, y des-
pués, sentados sobre los petates, haciamos la digestion
a fuerza de pitillos, esperando llegaran las seis de la tar-
de para zamparnos un café con leche con cuatro o cinco
porras y una ensaimada. Lo curioso es que nunca senti
pesadez alguna ni me he encontrado mejor fisicamente
que en aquella época de cuartel.

A veces, al salir del cuartel, por aprovechar el mayor
tiempo posible, me iba directamente a Standard donde
la primera vez, al verme de uniforme, produje verdadera
sensacion. «;Pero qué pasa? ¢Es que han llamado a los
reservistas?», era la broma que recorria todos los grupos.
Ya he dicho que no sélo tenia veinticuatro afios bien
cumplidos, sino que ademas mi calva y mi pelo blanque-
cino me hacian representar treinta y cinco afios.

Se cumplieron al fin los diez meses de servicio y el
ultimo dia nos tocé de guardia en el cuartel. A los que
ibamos a descansar después de nuestro puesto, nos di-
jeron que no nos echidramos en las camas, pues varios
enfermos de tifus habian sido enviados al hospital des-
pués de estar unos dias durmiendo en camas indetermi-
nadas. ¢Ibamos a exponernos la ultima noche de servi-
cio a coger el tifus por descansar unas horas? Dijimos
decididamente que no; pero... nos acostamos y no vol-
vimos a acordarnos del tifus que, afortunadamente, no
habia existido.

Tengo de todos los oficiales y mandos de mi batallén
los mejores recuerdos; fueron amables, condescendientes
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y, dentro de los limites que marcaba la disciplina, real-
mente humanos. Por verdadera paradoja, el tnico que
me resulté odioso fue un médico militar con motivo de
haberme dado de baja por una otitis. Cuando me presen-
té a él me despidié de manera destemplada sin mirarme
siquiera y gritando: «servicio, servicio». Era el tinico del
cuartel que vestia de paisano.

Me incorporé cien por cien a mi trabajo tratando por
todos los medios de recuperar el tiempo perdido.

En la divisién de Ingenieria donde prestaba mis ser-
vicios, una de mis tareas consistia en preparar la parte
técnica de las ofertas que tenia que confeccionar el de-
partamento comercial. Como el precio de las ayudas que
un departamento prestaba a otro se le carga{:tl al que
las recibia, considerd el director comercial que le con-
venia més que yo fuera transferido a su departamento.
Me lo comunicé el subingeniero jefe, don Virgilio, que
tenia por mi la mayor estima y me aconsejé que protes-
tara, pues ese cambio representaba interrumpir mi linea
de trabajo y, en definitiva, quebraba mi futuro. Yo es-
taba indignado con la propuesta de transferencia y, cuan-
do ya estabamos de acuerdo en el camino més convenien-
te para evitarla, le sorprendi y me sorprendi a mi mis-
mo, diciendo: «Mire, don Virgilio, soy un poco fatalista,
y si quieren que vaya a Comercial, aﬂi voy, y nadie sabe
si esto serda bueno o malo para mi porvenirs,

En aquel departamento empecé a relacionarme con
un hombre extraordinario, veinte afios mayor que yo y
que habiendo estado prestando servicio en un laborato-
rio de investigacién de Paris, iba a pasar a Standard, es-
tando provisionalmente en Comercial.

Aquel hombre era sélo telegrafista, pero habia estu-
diado mucho y adquirido grandes conocimientos en todo
lo referente a la técnica radioeléctrica que él vio nacer
en Espafia. Tuvo el valor, sin saber préacticamente inglés,
de marcharse a los Estados Unidos, donde se relacioné
intimamente con Lee de Foret, el gran inventor de la
lampara de tres electrodos. A su vuelta a Espaifia consi-
gui6é primero ayuda financiera suficiente para crear la
Compariiia Ibérica de Telecomunicacién, donde empeza-
ron a construirse los primeros equipos de radio en Es-

11
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pafia, y después la fébrica llamada Limparas Castilla,
que fue también la primera que de estos tubos electré-
nicos se establecié en Espaiia.

Lastima que ciertas caracteristicas personales de aquel
hombre tan inteligente, preparado y trabajador produ-
jeran el fracaso econdémico de cuantas empresas pro-
movié o en las que, dirigiéndolas, tomé parte. Tenia la
mania de la perfeccién, una inquietud irrefrenable por
analizar con animo de introducir mejoras en cuanto él
mismo disefiaba y creaba.

Después de muchos gastos y esfuerzos se conseguia
un modelo de equipo, se probaba, respondia positiva-
mente en los ensayos; pero en vez de proceder a su fabri-
cacién en serie, el amigo Castilla decia con su acento
andaluz y ronquillo: «Cambiando este circuito por el que
se me ha ocurrido quedaria el equipo de jole!» Y vuelta
otra vez a deshacer el modelo, reconstruirlo, gastar ho-
ras de trabajo para conseguir un do modelo al que,
con pretextos parecidos, incorporaba otras modificacio-
nes mas o menos profundas, para quedar, segiin nues-
tro amigo, en una cosa estupenda. Como se comprender4,
asi no habia empresa que funcionara racionalmente.

Era Castilla de un desorden desorganizado: lo mismo
se pasaba toda la mafiana durmiendo en su casa sin vi-
gilar el trabajo de los demids, como pretendia que le
acompafiaran a una febril actividad sus colaboradores
hasta las tantas de la madrugada.

Gastaba sin orden ni concierto; pero lo peor es que no
entendia el orden; no lo comprendia. Me acuerdo que
de la casa donde estuvo viviendo en Paris, le reclamaban
unos alquileres que habia dejado de abonar y él comen-
taba con la mayor naturalidad: «Alli, los alquileres se
pagan por trimestres y se conoce, se conoce que los fran-
ceses tienen la costumbre cada mes, de apartar una parte
de sus ingresos para pagar el trimestre cuando llega su
pago. ¢Usted lo entiende? Pues asi son los franceses, y
claro, uno no va a inventar el dinero para pagar un tri-
mestre de un golpes. Castilla consideraba increible la ac-
titud francesa, tan adocenada y ramplona que llegaba
a ordenar sus gastos a tres meses vista.

Con tales caracteristicas no fue extrafio que, hombre
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de cualidades tan sobresalientes, fracasara en todas sus
empresas y hubiera de resignarse a trabajar a sueldo que,
por otra parte, nunca le llegaba al rebasar la primera
quincena de cada mes.

De todos modos, v en el transcurso de toda su vida,
después de terminar sus tareas en Standard, que pasé a
realizarlas en la Divisién de Radio y Lamparas, pensaba
y trabajaba en mil proyectos, en los que ponia todas sus
esperanzas, sin desilusionarse nunca ante los resultados
econémicos que no correspondian a lo previsto. Des-
pués de un proyecto, iniciaba otro con el mismo optimis-
mo y la misma fe que habia depositado en las primeras
empresas de su época creativa. Tenia aquel hombre tal
simpatfa e irradiaba tal fuerza de atraccién al plantear
sus proyectos, que siempre encontraba algiin socio que
con entusiasmo, aportaba su trabajo y su dinero en las
empresas de mi amigo. Naturalmente, los socios no le
duraban y cada cinco o seis meses contaba con uno
nuevo.

«¢Qué fue de Gémez?», le preguntaba yo a Castilla,
cuando sabia que habia cambiado de socio. «jEze no tenia
perseverancia!», era la respuesta despectiva de un hom-
bre que, en efecto, tenia muchas «perseverancias».

Una de las tareas que me encomendaron en el depar-
tamento comercial fue dirigir las instalaciones de siste-
mas de altavoces, hoy de técnica muy sencilla y que, por
aquel tiempo, no sélo representaban una novedad, sino
que utilizaba equipos complicados, con los que todos los
cuidados eran pocos y eran frecuentes los fracasos.

En una fecha que exactamente no recuerdo, un jesuita,
llamado el padre José, conocidisimo en Madrid, nos en-
cargé la instalacién de altavoces para los actos que du-
rante una semana iban a celebrarse en San Francisco el
Grande y que culminarian con otro masivo en el cerro
de los Angeles.

San Francisco el Grande ofrecfa unas malisimas con-
diciones aciusticas, que agravaba el hecho de que el con-
servador de la iglesia me prohibié se clavara ni un solo
clavo. «Arrégleselas como pueda, pero, ya sabe, ni un
clavo», fue su orden tajante.

Aproveché las lamparas para colgar de ellas unos alta-
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voces de ggco alcance y, con el micréfono colocado en el
pulpito, fui regulando los amplificadores hasta que me
parecié obtener una buena audicién.

Aquel trabajo fue para mi prédigo en sorpresas y
disgustos. Una de las primeras fue escuchar a uno de los
frailes de San Francisco lo siguiente: «;Le han pagado
ya los jesuitas? ¢No? Pues estan ustedes aviados; ésos no
pagan a nadie. No pagan y ademds se hacen los amos de
todo. ¢No se ha fijado usted c6mo se han aduefiado de la
iglesia?». (Ejemplo edificante de hermandad entre las
Ordenes religiosas.)

Otra gran sorpresa fue contemplar el especticulo de
un templo atestado de fieles, en gran parte sacerdotes,
gue ovacionaban de modo entusiasta a los que iban pasan-

o por el pulpito: cardenal Segura, obispos, seglares...
¢Han oido ustedes alguna vez corear en una iglesia
con jbravo!, jbravo! los discursos politicos en un noventa
por ciento que los oradores dirigian desde el pilpito?
Pues, sefiores, eso fue con lo que me encontré asombrado.
Y aqui viene el disgusto: cuando estaba hablando el Obis-
po de Madrid-Alcala, dijo éste de pronto: «jFuera zaran-
dajas!» Y de un manotazo tiré al suelo el micréfono.
Consternado me dirigi al padre José, mientras enmudecian
los altavoces. «No se preocupe —me dijo con la mayor
ligereza—, el sefior Obispo cree que tiene buen tipo, le
gusta que le vean y cree que el micréfono le oculta a los
oyentes.»

A todo esto, después de sustituir el micréfono, la audi-
cién era menos que mediana y empezaron a oirse protes-
tas contra los a?tavooes. Yo daba pruebas de verdadero
enfado cuando se acercé un sefior, alto, elegante y como
de unos siete afios mas que yo, para decirme, con aire
de suficiencia y seguridad: «Mire, no se preocupe. Esos
sefiores no saben hablar por micréfono; vera usted cuan-
do yo hable. Yo ya he hablado por micréfono en Barce-
lona y sé c6mo se hace.

Llegé6 el turno a mi amable interlocutor y en mi vida
escuché ni un discurso tan vibrante, elocuente y agresivo,
ni un entusiasmo entre los oyentes que rayaba en el histe-
rismo. jQué catarata de parrafos perfectamente construi-
dos, sin un tropiezo, y con un acento andaluz simpético
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que sabia modular y poner énfasis en las frases de ironia
y gracia, que, como juego de fuegos artificiales, acompa-
fiaban el fondo de su discurso!

Aquel, entonces joven, que hablaba era José Maria
Peméan y fue aquélla la tinica vez que le he encontrado
en mi vida.





