
EL DESASTRE DE AN ,NUAL

Paseaba una tarde con unos compañeros de los qu e
'llamaba antiguos, aunque eran jóvenes, cuando uno de
ellos dijo sin darle demasiada importancia : antes de
comer me pasé por Telégrafos y oí ciertos rumore s
de algo desagradable que había ocurrido en el sector d e
Melilla. Osuna, de familia militar y que parecía muy infor-
mado de todo lo referente al Ejército, nos dijo : Pode-
mos estar tranquilos, en cualquier otro sector podría ser ,
pero ahí está Silvestre y ése es un general que sabe l o
que se hace y que además de una valentía extraordinaria
tiene unas condiciones de estratega nada comunes . De to -
dos modos se había picado nuestra curiosidad y decidi-
mos, antes de ir a cenar, pasarnos por la oficina por s i
en efecto se había filtrado alguna noticia importante .

La sala de aparatos estaba presa de una tremenda
conmoción. Los compañeros de Ceuta nos informaban
sin concretar demasiado, de que nuestras tropas habían
sufrido un verdadero desastre . Por otra parte se acumu-
laban los telegramas oficiales de todas partes, casi to-
dos ellos en clave .

El Jefe del Centro, que se encontraba en la sala, nos
requirió para que nos quedáramos de servicio, y a poco
Madrid nos anunció algo que produjo entre todos un
verdadero revuelo y la mayor expectación . Debíamos
preparar un traslator para que, vía Málaga-Ceuta, el mi-
nistro de la Guerra, vizconde de Eza, pudiera comunicarse
por telégrafo con el general Berenguer que estaba e n
Tetuán .

Se dispuso el traslator, un revelador de señales, y to-
dos los que pudimos nos agolpamos para seguir los
movimientos de su armadura, que en voz alta íbamos
traduciendo : «Aún no he podido darme cuenta de la mag-
nitud del desastre» ; fueron exactamente las palabras
del general ; me impresionaron tanto que después de tan-
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tos años las recuerdo literalmente . El vizconde de Eza
parecía expresarse con toda sinceridad, cuando se que -
jaba amargamente de que su Ministerio no había sid o
informado en ningún momento de los peligros que pu -
dieran originar los movimientos de tropas del genera l
Silvestre .

Poco a poco fueron llegando a nosotros informacione s
detalladas . Los moros habían llegado prácticamente a la s
puertas de Melilla . Importantes fuerzas españolas habían
quedado cercadas, principalmente las que con heroísm o
se defendían en Monte Arruit mandadas por el genera l
Navarro .

Ya de madrugada, supimos que habían visitado a nues -
tro Jefe de Centro los coroneles de los regimientos d e
Borbón y Extremadura, de guarnición en Málaga, quienes
habían recibido órdenes de embarcar inmediatament e
para Melilla; pero sin saber la causa de esta precipitada
decisión. Intentaba obtener de nuestro Jefe alguna noti-
cia sobre la situación en el sector de Melilla .

Como puede comprenderse, nos quedamos atrapados
en la sala de aparatos ayudando a los compañeros d e
servicio. Cuando a las ocho de la mañana nos disponía-
mos a retirarnos tuvimos que salir a la sala del públic o
para atender a casi todo un regimiento que acababa d e
llegar a Málaga y cuyos componentes telegrafiaban a sus
familiares .

Desde aquella noche se endureció de manera extraor-
dinaria nuestro trabajo. Cuando salíamos a las siete d e
la mañana, en realidad nunca antes de las ocho, pue s
teníamos que hacer turno de mañana y por la tarde a ve -
ces, trabajábamos algunas horas extraordinarias .

No niego que el trabajo nos resultaba pesado, pero
yo no he visto nunca trabajar con tanto entusiasmo . Lle-
gábamos a la ridiculez de no separar los dedos del apara-
to hasta que el que nos reemplazaba del turno entrante
no estaba dispuesto a utilizar los suyos, de tal form a
que con el relevo no se perdía la transmisión de una sol a
palabra . Málaga se convirtió en el punto neurálgico de la s
comunicaciones con Africa y aún soportamos el que
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antes de recibir refuerzos de Madrid, unos cuantos com-
pañeros salieran a ayudar al personal de Melilla .

Al mismo tiempo que devorábamos las noticias sobr e
la resistencia de nuestras tropas cercadas, una intensa
corriente de patriotismo había sacudido toda España . En
todas partes se organizaban suscripciones para ayudar
a nuestros soldados y todas las clases sociales daba n
prueba de una generosidad en proporciones que nunc a
hubiera imaginado .

Málaga vibraba de entusiasmo y ansiedad . Las tardes
que no teníamos servicio acudíamos al puerto, donde un a
inmensa muchedumbre se apiñaba para despedir y ani-
mar a ` los soldados que embarcaban para Melilla . Una
banda de música tocaba diferentes marchas militares ,
pero con preferencia «Banderita» de las Corsarias, qu e
gran parte del público coreaba.

¡Viva España! ¡Viva Riquelme! ¡Viva el general Na-
varro! Todos eran vivas estentóreos y entusiásticos . Quizá
entonces, emborrachado por mi exaltación patriótica y
por el ambiente multitudinario, no me daba cuenta d e
que en los únicos en los que el entusiasmo no habí a
prendido era en las primeras tandas de soldados que
embarcaban. Algunos saludaban y daban algún viva, pero
por lo general subían al barco tristes y preocupados, cons-
cientes de su escasa preparación militar, sin saber a dón-
de iban ni qué les esperaba. Con el tiempo el panorama
fue cambiando y al ardor del público respondían los sol -
dados con igual entusiasmo .

Teníamos en nuestra fonda un viajante de vinos mala-
gueños, buen muchacho y buen jugador de ajedrez, con
el que habíamos intimado los telegrafistas . Pues bien ,
para dar una idea de la pasión patriótica de la que está-
bamos poseídos, contaré que estuvimos varios días si n
hablarle cuando nos contó algo que pudo haber ocurri-
do, pero que probablemente era inventado . Según él ,
en una de las tardes de despedida a los soldados y cuan-
do, como siempre, todos daban vivas a España y a lo s
generales más distinguidos, uno gritaba: ¡Viva la mar
salá! ¡Viva la mar salá! ¿Por qué grita usted eso?, le
preguntaron sorprendidos los que se encontraban más
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próximos . —¡Toma! —contestó el interpelado— . ¡Si no,
llega a ser por la mar salá, los moros se nos meten en
Málaga !

Yo entonces quizá no analizaba el porqué de ese fana-
tismo en que toda objetividad y comprensión estaban
ausentes . Rechazábamos todo lo que pudiera significa r
una duda respecto al resultado de la campaña y repudiá-
bamos cuanto pudiera representar una sombra en el
valor y la eficacia de nuestro ejército .

Todo era lógico y hoy todas aquellas escenas a que
me refiero me las explico perfectamente . No en vano en
nuestra escuela y en el Bachillerato la parte mayor y me-
jor ilustrada de nuestros estudios históricos se habían
concentrado en los setecientos años de lucha entre los
que llamábamos moros y españoles con permiso de Amé -
rico de Castro . De muy niño, en mi casa y en la calle ,
quizá sin mucha coordinación resonaban en mis oídos
los nombres del barranco del Lobo, general Marina, mon-
te Gurugú . . . Al llegar las ferias de mi pueblo siempr e
aparecía un pobre diablo que con un aparato que no s
parecía maravilloso y que llamábamos catalineta, ofre-
cía por cinco céntimos la posibilidad de ver escenas d e
la guerra de Melilla .

Acepto y aceptaremos cerebralmente cualquier políti-
ca de aproximación a los pueblos árabes ; pero no nos
engañemos, un sentimiento atávico del que es muy difíci l
desprenderse puede en cualquier momento crear reac-
ciones como las que en 1921 nos sacudió a los españole s
con motivo del desastre de Annual .

Existen en los pueblos momentos de solidaridad y en-
tusiasmo que difícilmente se repiten . Esas ráfagas de vi-
talidad en las que convergen las mejores virtudes si n
una extraña disonancia, en las que todos ayudan a sumar
y casi ninguno a restar, parece que deberían ser apro-
vechadas y encauzadas por los poderes públicos para
construir algo grande y duradero . ¿No supo el gobierno
canalizar tanta energía y tanta pasión de un pueblo que
se había puesto en pie desperezándose de su largo le-
targo? ¿Es acaso nuestro pueblo el que no es canali-
zable?
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Lo cierto es que el ambiente en torno a Annual s e
fue enrareciendo; ya no había vivas generalizados, ya e l
general Navarro no había sido un héroe, sino que capi-
tuló cuando cayó muerto el teniente coronel Primo de
Rivera, que fue el verdadero mantenedor del espíritu de
los sitiados en Monte Arruit . En definitiva, el espíritu
crítico había sustituido al ciego entusiasmo y aquel pro -
ceso de sumas había sido reemplazado por el de restas .

Nuestro trabajo en Telégrafos continuó con la misma
dureza aunque de Madrid empezaron a llegarnos re-
fuerzos . Se modernizaron las instalaciones telegráfica s
de que, disponíamos, estableciéndose las primeras re -
transmisiones Baudot de España por las que Madrid s e
comunicaba directamente con Ceuta y Melilla .

Naturalmente que podía seguir escribiendo much o
sobre la Guerra de Marruecos, pero sería desvirtuar e l
objeto de estas memorias .

Trabajaba y naturalmente también me divertía, pero
la realidad era que no estudiaba nada, absolutament e
nada .

Por lo que he dicho hasta ahora de mi padre, nadi e
podrá pensar que se había desentendido de mí, ni qu e
dejara de preocuparle mi futuro . Comprendió perfecta-
mente la atmósfera que me rodeaba y la influencia no-
civa que incuestionablemente había de ejercer en un mu-
chacho que tan joven, prácticamente un niño, se había
colocado fuera de la órbita del control paterno .

La decisión fue rápida y la más lógica . Se aprovechó
la oportunidad ele que el jefe de Telégrafos de mi puebl o
deseaba ser trasladado a Málaga y mediante el compro-
miso de pagar mi padre los gastos que le originaran
el transporte de su mobiliario a la capital, se propuso l a
permuta que fue aprobada .
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JEFE DE TELEGRAFOS EN MI PUEBLO

Me emocionó la despedida cariñosa que me dispensa -
ron mis compañeros al pie del autobús Málaga-Torrox .
Habían progresado las comunicaciones entre mi puebl o
y la capital ; ya teníamos un autobús directo y no tenía-
mos que utilizar la diligencia de caballos .

Casi, todos los compañeros libres de servicio fueron
a darme un abrazo, y yo, he de confesarlo, hice un es -
fuerzo para ocultar las lágrimas que asomaban a mi s
ojos, sorprendido por la expresión de un afecto genera-
lizado, que nunca había sospechado .

Y heme aquí otra vez en mi pueblo . Contra toda
lógica, estaba contento . . . y hasta orgulloso . Indudable-
mente no me abandonaba el espíritu infantil, pues lo qu e
en realidad me atraía era ser jefe (sí señor, jefe) de l a
estación telegráfica cuyo puesto desde niño había vist o
ocupar por funcionarios de unos cincuenta años .

Tenía un despacho, una vivienda que no utilizaba po r
vivir con mis padres y dos subordinados : Julio, el re-
partidor, un hermano algo menor de mi amigo Salva-
dorico, que naturalmente me tuteaba, y un celador d e
líneas bastante mayor que yo, llamado Frasquito, que
por haberme conocido de niño, también utilizaba conmig o
el tuteo .

Frasquito era un funcionario muy eficiente, pero que
raras veces dejaba de estar borracho . Su estado llegó
a alcanzar tales proporciones que tuve que amenazarl e
con formarle expediente . No puedo permitir —le dije—
que aparezcas en la oficina en ese estado bochornoso ;
por otra parte, si sigues bebiendo vas a morir en cuatr o
días. ¿No ves cómo yo no tomo nunca ni una copa ?
Se me quedó mirando con aquella cara entre impasible y
abotargada y me dijo : Manolico . . . ¡no sabes lo que te
estás perdiendo !

Julio era un buen muchacho que como el servicio er a
7
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mínimo, por lo general tres a cuatro telegramas diarios ,
aprovechaba el tiempo libre para obtener una cultura
general y práctica, en cuyo empeño yo le ayudaba .

Cuando Julio tenía que llevar un telegrama destinado
a alguien que vivía en las «calles de arriba» era maldeci-
do y abucheado por la mayoría de las vecinas : ¡Pájaro
de mal agüero! ¡No permita Dios que te pares por aquí ,
anunciador de desgracias! ¡Ahí va ese abejorro! En l a
puerta que llamaba para entregar el despacho era reci-
bido con llantos.

Todo esto parecerá raro y exagerado, pero la realida d
es que el noventa por ciento de los telegramas que por
aquellos andurriales se recibían eran de este corte : «Tu
hermano muerto, ponte en camino» .

Tenía pocos subordinados, pero evidentemente era u n
jefe y a los diecisiete años era algo así como uno de lo s
personajillos del pueblo . Sentado en mi sillón me creía
alguien y trataba de rodear mi cargo de toda la dignida d
posible . Este afán por crear un clima de respeto en la
oficina me hizo cometer una falta de la que me arrepent í
en seguida y que durante cierto tiempo estuvo atormen-
tando mi conciencia .

Una mañana se presentó en la oficina «El Colorao» ,
dueño de un pequeño comercio de ultramarinos, a expedir
un telegrama. Todos los expedidores entraban en mi des-
pacho, pues como había tan pocos, no era cómodo aten-
derlos por la ventanilla . Pero el caso fue que «El Colorao »
entró con el sombrero puesto y no hizo la menor señal
que significara un saludo . Había tenido, pues, la osadí a
de encasquetarse el sombrero ante el jefe de Telégrafos,
que estaba sentado en su sillón giratorio . Me sentí ofen-
dido, me acordé de la dignidad de mi puesto, y tras
unos segundos de vacilación, me puse de pie y con lentitu d
le quité el sombrero que dejé sobre una silla .

No podría interpretar la compleja mirada de «El Co-
lorao» . Era una mezcla de rabia, de protesta, de agresivi-
dad y de desamparo que desembocaba en un gesto d e
animal herido y humillado . Era alto y fuerte ; podía haber-
me machacado de un puñetazo y no hizo nada, no dij o
nada. . ., absolutamente nada .
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Esta maldita escena la tuve clavada en el alma duran -
te muchos días ; pensé, para liberarme, entrar en su tiend a
y pedirle perdón. Pero he de confesarlo: no lo hice. ¡No
lo hice !

Si expedíamos pocos telegramas también eran mu y
pocos los que recibíamos, pero recuerdo uno que, tant o
a Julio como a mí, nos dejó intrigado por su contenido .

Iba dirigido a una mujer, procedía de Granada, y má s
o menos decía lo siguiente : «Si mi madre no ha parido e n
el otro mundo, yo no tengo ningún hermano, y ya me
está fastidiando un hombre extraño en mi casa . Con -
testa» .

No sabíamos qué interpretación darle a aquel telegra-
ma y esperé la reacción del destinatario cuando Julio s e
lo entregase .

Al llegar la tarde llegó a la oficina una mujer jove n
con cara entre asustada y sorprendida que se limitaba a
mirarme unas veces a mí y otras al telegrama como pi-
diendo una explicación y un consejo . Por fin me dijo : «Us-
ted dirá qué es lo que debo contestarle a mi marido» .
Poco a poco pude ir aclarando el asunto, que se reducí a
a lo siguiente: la mujer hacía unos meses que se habí a
casado con un trabajador del campo de los que alterna-
ban su estancia entre mi pueblo y Granada . Ahora se en-
contraba en aquella ciudad cuando se presentó un hom-
bre en su casa diciendo que era hermano de su marido
y que iba a quedarse unos días con ella . Ella lo aceptó
como la cosa más natural del mundo y escribió a s u
marido diciéndole : «Sabrás cómo tu hermano Pepe está
pasando unos días en nuestra casa» . El marido, que no
tenía tal hermano, telegrafiaba al descubrir que un des -
conocido comía y «dormía» bajo el mismo techo que s u
mujer .

—Ya ve usted —me decía extrañada la mujer—, preci-
samente desde ayer el hermano ha desaparecido .

Comprendí que era la carta al marido lo que determi-
nó la marcha del desaprensivo . Le pergeñé una respuest a
en la que hice lo posible por tranqulizar al celoso gra-
nadino .
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Julio y yo comentamos y reímos el caso y no volvimo s
a saber nada relacionado con el extraño telegrama .

Mi hermano Paco estaba terminando Derecho, carrer a
que estudiaba en casa, examinándose en Granada, dond e
iba obteniendo las más brillantes calificaciones. Terminó
con premio extraordinario .

Además de mi hermana Nieves, que estaba en plen o
«polleo», tenía otros dos hermanos : Gustavo, cuya salud
era muy precaria, lo que le había impedido que estudiara
el bachillerato, y mi hermana Margarita, todavía una ni-
ña, y que era objeto, por mi parte, de una particular ter-
nura. Ella también sentía adoración por mí .

Por entonces cambié la carrera que en principio había
escogido. Se había creado la ingeniería de telecomunica-
ción y todos los oficiales de Telégrafos, hasta una cierta
edad, podían opositar a una de las plazas que, en númer o
reducido, se convocaban todos los años para el ingres o
en la escuela correspondiente . Los que alcanzaban plaza
eran relevados de todo servicio, dedicándose exclusiva -
mente al estudio, y cobrando su sueldo . No podía dudar-
lo : si continuaba con industriales, después de ingresar en
la escuela, tenía que conseguir el traslado a Madrid, Bar-
celona o Bilbao, donde existían centros de enseñanza de
dicha especialidad y simultanear el estudio con el traba-
jo, ya que no tenía posición económica para pagar m i
residencia fuera de mi casa .

Por otra parte, las materias que se exigían para el in-
greso en telecomunicación eran las mismas que para in-
dustriales .

Tornada una definitiva decisión, instalé en mi despa-
cho una pizarra y, aprovechando el poco trabajo que m e
exigía la estación telegráfica, me dediqué con entusiasm o
a la preparación de las oposiciones .

Pero ya había cumplido los diecisiete años, y cercano s
los dieciocho, después de cerrar la oficina me dedicaba
a alternar con las jóvenes del pueblo, tomando parte en
todas las reuniones, paseos y fiestecillas que constituyen
ese mundo de los pueblos, tachado por los que viven e n
una capital de ñoño o de crusi, pero que tiene en realida d
un encanto inigualable .
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Sabía que aspiraba a algo más que al lento avanc e
del escalafón de Telégrafos ; tenía que ser ingeniero, me
había propuesto una meta profesional y tenía que alcan-
zarla. ¿Pero es que en la vida sólo contaba la meta? ¿ Y
la vida misma? ¿Debe preocuparnos sólo llegar al destin o
sin contemplar y paladear el paisaje? Era joven, me habí a
identificado con muchos de los personajes de las novela s
que había leído ; una carga de romanticismo pesaba sobr e
mi espíritu; gozaba leyendo versos y los leía en voz alta ,
embriagándome con su ritmo y con su música . Todo este
estado de ánimo, quizá indefinible, me llevó ciegamente
a caer en unas relaciones amorosas . Yo diría que el amo r
o coma se le llamase no fue inspirado desde fuera, fu e
buscado desde dentro . Viví durante algún tiempo lo que
creí sinceramente que era una pasión, ¿pero me la encen-
dió aquella muchacha llamada Antoñita? Si hubo una lla-
ma. . . ésa estaba ya encendida .

Sí, paseaba con varias muchachas amigas de mi her-
mana Nieves, y una de ellas, Antoñita, reunía todas las
características para que en ella se desbordaran los pri-
meros ensueños amorosos de mi mocedad .

Me atraía físicamente, pero además era culta, podí a
comentar conmigo las páginas más interesantes de libro s
que habíamos leído o que nos intercambiábamos ; gustaba
de mis poetas preferidos y . sobre todo, tengo que confe-
sarlo : creo que me admiraba . No puedo ni debo oculta r
mi debilidad, para un muchacho de dieciocho años que
se cree brillante, uno de los sentimientos que más atrae n
de la mujer, en la que hemos puesto nuestros ojos, es s u
admiración.

Durante unos días, no muchos, el romance se desarro-
lló alegre y felizmente : nos hablábamos, nos escribíamos ,
se asomaba a su terraza cuando sabía que yo pasaba po r
la plaza. Un día hice un gran descubrimiento : en una po-
sición, quizá algo peligrosa, desde uno de los balcone s
del edificio de Telégrafos podía ver a Antoñita en su te-
rraza. ¡Qué maravilla! Pasábamos horas embriagados con
esos gestos tan simples, tan primitivos, que tan ridículo s
parecen a los extraños y que en los protagonistas produ-
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cen una dicha renovada y el sabor de promesas indefi-
nibles .

Teníamos que vernos a solas, aunque fuera un momen-
to, sólo un momento, pero solos, sin testigos. Quedó acor-
dado. A las diez de la noche en punto yo llegaría a l a
puerta de su casa, ella abriría la puerta, entornada y . . .
nada más . No hablamos de lo que haríamos porque no
lo sabíamos; estaríamos simplemente solos durante u n
momento, y eso fue, un momento en que un abrazo y u n
beso conmovieron nuestros cuerpos hasta que, efusión y
miedo, todo junto, dieron paso a la fijación de la fecha
de la próxima cita. Pero no, no hubo otra cita .

Cerca de Antoñita vivía el párraco don Luis, suceso r
del pobre don Rafael . Se creyó obligado a hablar con mi
padre: «Don Manuel, cuando menos se lo piense, su hij o
le va a dar un disgusto, llegando a una situación en que
ya sabe cómo ha de solucionarse . Yo que usted actuaría
cuantos antes» . La sospecha y el temor no podían ser má s
injustos. Es cierto que nos habíamos encontrado a solas ,
de noche, en la oscuridad, pero unos minutos y a la
puerta de casa y sabiendo que a los pocos metros vigilab a
la hermana mayor de Antoñita .

Mi padre no necesitaba ni consejos ni advertencia s
cuando vislumbrada un peligro para el porvenir de su s
hijos . Yo había venido al pueblo precisamente para sali r
del pueblo, para alcanzar una posición brillante, que ha-
bía de «realizarse», como ahora se dice, en un ambient e
más brillante todavía y lejos, muy lejos, de Torrox . Sin
descartar los peligros que apuntaba don Luis, lo esencia l
para mi padre era que unas relaciones amorosas no sólo
me quitarían tiempo de estudio, ablandaría mi voluntad
y, sobre todo, me cortaría las alas, recortando mis ambi-
ciones. En pocas palabras : podía ocurrir que hubiera ve-
nido al pueblo para quedarme en el pueblo .

Tuve con mi padres no una, sino muchas conversa-
ciones desagradables . Mi padre me infundía un respeto
extraordinario . Acostumbraba a ser afectuoso, pero todo
él irradiaba respeto, apoyado en una gran dosis de ener-
gía y un tesón para defender sus principios, en los qu e
no cedía ni un ápice .
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Yo iba a cumplir dieciocho años. Creía que mi perso-
nalidad y hombría estaban en juego y no podía admitir
que se me impusiera la ruptura de mis primeras relacio-
nes amorosas .

No contaba con las complicaciones pueblerinas . Anto-
ñita pertenecía a un escalón social ligeramente inferior
al mío, cosa en la que estaba seguro no había reparado
mi padre para nada . La oposición de mi padre, y natural -
mente de mi madre, fue trascendiendo en seguida, e inter-
pretada inmediatamente como un desprecio a la clas e
social de la novia y a una muestra de orgullo de mi fa-
milia .

La familia de Antoñita se sintió vejada, se hiciero n
múltiples comentarios y entre ellos, como no podía por
menos de suceder, los míos encontraron conceptos ofen-
sivos .

Las familias en los pueblos son muy numerosas y, po r
tanto, es fácil comprender que el número de persona s
que, en un sentido u otro criticaba y tomaba posturas
desagradables, fue en aumento .

La atmósfera se fue haciendo cada vez más tensa y y o
empecé a considerarme más de la familia que novio de
Antoñita. Mis primeros amores habían naufragado .

Todavía, al pasar por la plaza, levantaba la vista hacia
la terraza de Antoñita y ésta hacía como si se ocultara .
Durante un año, más o menos, a mis horas de entrada
en la oficina el juego se repetía y aquellas miradas qu e
cambiábamos fueron como un rescoldo de aquel fuego,
en el que por breve tiempo nos creíamos inmersos .

Me recluí en mi Telégrafos, en mis estudios y en mi s
libros .
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DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA

Yo diría que salí de mi concha la tarde del 13 de sep-
tiembre de 1923 . A las cuatro de la tarde, casi inmediata-
mente después de abrir la oficina, me encontré con u n
largo telegrama circular : que cosa rara, el ministro de
la Gobernación dirigía a todas las estaciones telegráficas .
En ellos se daba cuenta de que el capitán general de Ca-
taluña, ;don Miguel Primo de Rivera, había encabezad o
un movimiento subversivo y declarado el estado de guerr a
en la región catalana . El Gobierno, se hacía constar e n
el telegrama, había acordado hacer uso de todos sus re -
cursos: contaba con la lealtad de las demás guarnicione s
y terminaría rápidamente con la sublevación, sosteniend o
con toda su dignidad el mandato que del Parlamento y
del Rey había recibido .

Me explico perfectamente cómo el jugador trata de
hacer más emocionante el juego mirando poco a poco lo s
bordes de las cartas para retardar el conocimiento del
valor de los naipes que le han dado . Así, una noticia que
se va construyendo con los puntos y rayas del alfabet o
Morse, produce una emoción y estimula una ansieda d
que en modo alguno se alcanza cuando se lee en un
periódico . Esto me ocurrió a mí con el telegrama: ansie-
dad, impresión, emoción, interés, mil interrogantes res-
pecto a lo que iba a ocurrir en España ; todo ello me hizo
levantar del sillón, incapaz de estarme quieto . Nervioso
y excitado descargué toda mi tensión, informando en el
casino de la sensacional noticia .

La tempestad de comentarios que levantó el anunci o
de lo ocurrido puede imaginarse . En los pueblos, donde
casi nunca pasa nada, impacto como el que yo produje
con mi noticia excitó los ánimos hasta niveles insospe-
chados y se expusieron los criterios más dispares .

Con la ecuanimidad de siempre mi padre me llevó un
momento a parte para decirme: «¿Tú crees que es correc-
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to dar cuenta en público del texto de un telegrama?» .
Quedé un poco desconcertado al principio, pero despué s
le hice ver que si esa noticia no había llegado al pueblo
todavía por otro conducto era por falta de Prensa . Por
otra parte, no se me había advertido que su contenid o
constituyera materia secreta .

En efecto, al día siguiente la Prensa fue ampliand o
las noticias que yo había transmitido y empezaron a co-
nocerse numerosos detalles . El presidente del Gobierno ,
García Prieto, declara que antes de entregar el pode r
tendrían que pasar por encima de su cadáver ; manifesta-
ciones entusiásticas en Barcelona en favor de Primo de
Rivera; guarnición de Madrid no dispuesta a dispensa r
su apoyo al Gobierno. Al final, el Rey llama al genera l
sublevado y éste establece un Directorio Militar .

Naturalmente, García Prieto se marchó por su pie
y no mostró ninguna apariencia cadavérica . Con este mo-
tivo el pobre marqués de Alhucemas era objeto de la s
burlas más sangrientas, tachándose de ridícula la frase
con la que quiso definir una postura heroica a sabienda s
de que era incapaz de sostenarla .

Yo, que en aquella época buscaba lo sublime por toda s
partes, quedé indignado, con lo que califiqué de vergon-
zante histrionismo del jefe del Gobierno .

Pasados los años, un mayor conocimiento de los hom-
bres políticos y del ambiente que los rodea, me lleva a
pensar que posiblemente García Prieto llegó a creerse ca -
paz de cumplir su promesa y que el pronunciar su ridicu-
lizada frase, acaso sin saberlo, se mentía a sí mismo, si n
tratar de engañar a los demás .

La mayoría de los jefes políticos que ostentan el poder
viven en una atmósfera tal de halago y de fingida admira-
ción que llegan a creerse todas las cualidades sobresalien-
tes que le atribuyen cuantos le rodean y alientan .

Precisamente una anécdota que me contó el que fue
subsecretario de la Presidencia en el Gobierno derribado
por Primo de Rivera —Eugenio Barroso— robustece m i
opinión.

Me contaba mi amigo el subsecretario que, al salir un a
tarde del Congreso acompañando a García Prieto, éste se
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mostraba triste y deprimido porque, según decía, su in-
tervención parlamentaria había sido poco afortunada . El
subsecretario le consolaba discretamente diciendo qu e
las intervenciones no son siempre tan brillantes com o
sería de desear, pero que no dramatizara lo sucedido, pue s
tampoco podía tachársele de fracaso . El jefe del Gobier-
no insistía en sus quejas y así llegaron al domicilio d e
García Prieto . Quedó el subsecretario, siguiendo la cos-
tumbre establecida, en volver después de cenar para for-
mar parte de la tertulia que se organizaba todas las no -
ches y a la que concurría buen número de los diputado s
del Partido Liberal, del que era jefe García Prieto .

Cuando llegó mi amigo directamente al comedor de
su jefe, la mujer de éste le dijo : «Anima a Manolo, que
está muy deprimido ; según él, ha quedado muy mal esta
tarde en el Congreso» . ¿Verdad que exagera ?

Se abrieron unas puertas corredizas y se pasó a un
salón, donde esperaban los diputados y otros colabora -
dores del marqués .

—¡Manolo, has estado como Dios! ¡Vaya discurso el
tuyo! ¡Has destrozado a tu contrario! ¡Ven a mis brazos ,
que has estado como nunca! Al principio el marqués s e
excusaba con modestia, pero a los pocos momentos en-
cendió un cigarro puro, su cara cambió y llegó a creerse
que, en efecto, había pronunciado uno de los mejores
discursos de su vida .

Con las enseñanzas de esta verídica anécdota, ¿no es
lógico suponer que las palabras de sus colaboradores in -
fluyeran de tal modo en García Prieto que, creyéndos e
capaz de todas las heroicidades, pronunciase de buena fe
la frase que tanto ridiculizaban ?

He de confesar que yo era un iluso, y vivía un clim a
completamente artificial, tejido con la impronta que e n
mi espíritu habían dejado lecturas y personajes que fue -
ron objeto de mi admiración . Fuera de la realidad, creí a
que todas las agrupaciones de tipo liberal o progresista s
se lanzarían a la calle oponiéndose al establecimiento de
una Dictadura en España, enfrentándose decididamente ,
si era preciso, con las fuerzas armadas que apoyaban a
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Primo de Rivera. Tenía la seguridad de que, al final, l a
victoria sólo podía estar de nuestra parte .

No reparaba en que en los tiempos que con mi ima-
ginación revivía la diferencia de medios de lucha entre
Ejército y pueblo eran escasos, mientras que en 1923 es-
ta diferencia resultaba abismal .

Sobre todo tenía una fe ciega en la actitud del Partido
Socialista y en la organización obrera que le apoyaba . «Se-
guro —me decía—, esta gente se lanza a la calle» . Por
ello me quedé verdaderamente sorprendido y frustrado
cuando oí que mi padre, Esteban, el ingeniero agrónom o
Liró y otros intelectuales del casino elogiaban y califica-
ban de valiente el manifiesto que publicó el Partido So-
cialista con motivo del alzamiento del general . ¿Eso era
todo? ¿Ahí terminaba la actitud del Partido, que figuraba
en la vanguardia de las fuerzas progresistas españolas ?

Hoy me pregunto : ¿Y qué tenían que defender las fuer -
zas obreras? ¿Qué les importaba a ellas un sistema polí-
tico en descomposición ?

Por lo que yo recuerdo, salvo un grupo del casino, e n
el que figuraba mi padre y que desde el principio mostró
su repulsa por el golpe militar, en el resto de mis paisa-
nos la nueva situación se contemplaba con sentimientos
que iban de la mera curiosidad a la más absoluta indife-
rencia .

Lo cierto era que, al menos para una minoría, se ha-
bía creado un tema de conversación constante sazonada
con los rumores, cuentecillos y críticas más o menos ve-
rídicos que, al propagarse por toda España, llegaba n
también hasta nuestro pueblo . Se pasó, pues, de la pro-
testa y la excitación de los primeros tiempos a la vid a
del chisme y del chiste, a que tan aficionados hemos sid o
siempre todos los españoles .

Se elogiaba el ingenio y la gracia de Bergamín, una de
las grandes figuras del Partido Conservador, porque, a l
ser preguntado por la razón de nombrar siempre al dicta-
dor con sus dos apellidos, Primo de Rivera y Orbaneja ,
respondió diciendo que esa era la única manera que tení a
de mentarle a su madre .
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Circulaban también unos versos que decían :

¡Decidme, generales fanfarrones !
Que os habéis olvidado de la histori a
¿Dónde está vuestra noble ejecutoria ?
En ser cobardes y además ladrones .
Tenéis en vuestro haber lauros de gloria
Derribando Gobiernos sin riñones
Si hay un moro en Madrid, adiós victoria.
Os marchais a Bayona por capones .

Como puede verse, se recurría a lo grosero y lo bur-
do con tal de hacer un poco de gracia, en la imposibilida d
de hacer otra cosa .

Como me atraía de cuando en cuando escuchar al za-
patero Paco Pilili le pedía su opinión sobre los nuevo s
acontecimientos . Salió con la respuesta que menos espe-
raba: «¿De qué os sorprendéis? ¿Por qué le dais tanta im-
portancia a que aparezca el general del Gobierno Prim o
de Rivera al mando supremo del país? En España han
mandado siempre los militares y ahora lo que ocurre e s
que se han decidido a dar la cara. Así se les partirá me-
jor que cuando la tenían escondida» . Naturalmente, ter-
minaba con el estribillo sobre su estancia en Logroño .

No se apagaban los comentarios y conjeturas sobre l a
Dictadura Militar que, por cierto, teníamos que recono-
cer; despertaba el entusiasmo entre amplios sectores de l
país, especialmente en todo cuanto significaba cambios ,
persecuciones o vilipendio del pasado .

La masa mostró gran entusiasmo al leer una lista d e
personas conocidas, a las que, tachándoseles de embosca-
das, se decretaba su cese, pues cobraban un sueldo d e
modesto funcionario público sin asistir a la oficina . La
persecución de secretarios de Ayuntamiento y de alcaldes ,
a los que se achacaban faltas o delitos administrativos ,
tuvo también una acogida muy favorable en la opinió n
pública .

Posiblemente, yo aseguraría que todas las medida s
persecutorias fueron por la masa más apreciadas que
los indudables aciertos del Dictador, entre los que se
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contó la operación de Alhucemas, subsiguiente fin d e
la guerra [de Marruecos y su plan de obras públicas .
Si alguna vez se admitió que la venganza es el placer
de los dioses, permítaseme admitir que la revancha, l a
envidia y la persecución constituyen uno de los place-
res más característicos de la masa .

¿Cómo era en realidad Primo de Rivera? Indudable -
mente, no podemos desposeerlo del título de dictador,
porque hacía y deshacía a su antojo, pero raigambr e
de dictador, características [del dictador clásico, no tenía
ninguna. Adelantándonos a cualquier otra consideración,
digamos algo tan esencial como esto : era un andaluz
puro. Era de Jerez de la Frontera .

Un dictador clásico es frío, casi introverso mucha s
veces; pero, desde luego, hombre que manda con poca s
palabras y sin admitir discusiones. Don Miguel, exube-
rante de palabra, gustaba salir al encuentro de cualquie r
opinión. Le atraían [las discusiones, y, a través de sus
notas oficiosas que obligatoriamente insertaba la Prensa,
trataba [de explicar todos sus actos . ¿Cuándo se ha visto
un dictador que sienta 'la necesidad de justificar sus
acciones? Hasta cuando rompió con su novia se consi-
deró obligado .a dar una extensa explicación sobre la s
causas de tal ruptura .

Yo me atrevería a decir que en Primo de Rivera com-
batieron de modo continuo las dos personalidades qu e
llevaba dentro: la del dictador, corno reflejo de un afán
de mando quizá demasiado intuitivo, y su naturalez a
andaluza, con todo ese fino espíritu que siempre tiende
a la comprensión y casi sin poderlo evitar quiere justi-
ficarse y buscar una confianza en [sí mismo que nunca
acaba de llegar totalmente . Esas dos personalidades fue -
ron dando tumbos hasta que llegó a la consulta de lo s
capitanes generales . . . y entonces la duda ya no fue sól o
suya, fue de los demás, empezando por el Rey : la sombra
del Dictador desapareció para siempre .

Dejo por ahora el eco siempre vivo de cuanto man-
daba, hacía, decía o escribía el exuberante Don Miguel ,
para ocuparme de algo que centró la preocupación fa-
miliar y la de muchos amigos de mi padre .

Me refiero a las oposiciones a Registros, a las que
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iba a concurrir mi hermano Paco y el hijo mayor de l
farmacéutico, Salvador Ariza. Este se presentaba por
segunda vez, y mi hermano sólo había dedicado a su
preparación diez meses . Mi padre, Esteban, mi tío Justo ,
el farmacéutico y siempre algún 'que otro amigo no ce-
saban de comentar las dificultades de la oposición y
leían con el mayor interés las listas ,de aprobados, mu y
exiguas, que diariamente publicaban los periódicos ma-
drileños .

Yo creo que estos comentarios ayudaban a mi padre
a descargarse un poco del estado 'de tensióen que
vivía en la casa y ,de la 'que participábamos todos . Yo
tenía miedo, no podía negarlo, pero al mismo tiempo
una gran confianza en las posibilidades de mi hermano .
Posiblemente, mi padre en el fondo, muy en el fond o
de su 'conciencia, también tenía confianza, pero ést a
quedaba borrada por el pesimismo que siempre se re-
flejaba en todas sus manifestaciones .

Con aquel ambiente, no comprendo ni cómo podí a
estudiar serenamente mi hermano, ni cómo podíamo s
vivir los demás .

Le tocó actuar primero a 'Salvador Ariza, y como lo s
exámenes terminaban 'de noche, sólo podía llegar 'su
telegrama con el resultado al 'día 'siguiente, ya que la
estación telegráfica se cerraba a las siete de la tarde .

El telegrama, esperado por el bueno 'de don José é l
farmacéutico en mi despacho, acompañado de sus ami-
gos, entre los que naturalmente se encontraba mi padre ,
tuve que leerlo en voz alta a medida que la cinta avan-
zaba en el receptor Morse : actué, «ocho temas, bien; los
otros dos, regular . No fui aprobado» .

El pobre de don José, si acostumbraba a hablar muy
de prisa, en aquel momento lo hacía de un modo atro-
pellado . Parecía que se quería disculpar conmigo por-
que yo le había transmitido una noticia desagradable .
Los acompañantes lo consolaban como podían, y yo n o
pude menos de temblar pensando en la escena que tenía
que repetirse cuando actuara mi hermano .

Llegó la fecha 'temida, y mi padre, siempre impa-
ciente, advirtió a mi hermano que si aprobaba pusiera
el telegrama urgente . Sabía, porque yo se lo 'había dicho,
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que los telegramas calificados de urgentes son los pri-
meros que se transmiten y se anuncian con el indica-
tivo D. D. D . De esta forma, cuando Málaga empezar a
a transmitirme, si en la cinta aparecían las D . D. D., era
que había aprobado, y, en caso contrario, lo habían sus -
pendido . Mi padre era así ; su impaciencia le impedí a
aguantar más del tiempo de una 'letra (D) .

Mi padre y sus amigos estaban desde que abrí l a
estación agolpados a mi alrededor esperando la llamad a
de Málaga . Mi sistema nervioso estaba desquiciado, por -
que, aparte de la mía propia, recibía la tensión que me
transmitían los visitantes .

Salió Málaga y no empezó con el indicativo D. D. D.
Aquello fue tremendo ; mi padre 'lanzaba exclamaciones
de amargura, cuando yo exclamé, gritando : «¡Aprobé!» .

«¡Mentira!, ¡mentira!», decía mi padre . Aquello fue
una jaula de grillos, y el que tomó rápidamente la me-
jor decisión fue Esteban, que salió corriendo para infor-
mar a mi madre 'de la buena noticia .

La explicación del malentendido fue la siguiente : mi
hermano expidió dos telegramas : uno, ordinario, par a
su novia, y otro, urgente, 'dirigido a mi padre . El tele-
grafista de Málaga, viendo que los 'textos eran iguales ,
no concedió importancia al orden de transmisión, y yo
recibí primero el telegrama 'dirigido a la novia que e l
destinado ami 'padre .

Quedé agotado al terminar de escribir los telegramas ,
y recuerdo que mientras todos, incluido mi padre, sa-
lían, yo quedé en el sillón sin ánimo para moverme po r
la tensión, la ansiedad y emoción a que estuve some-
tido durante aquellos instantes .

El incidente de los telegramas me hizo pensar en l o
inútil que resulta a veces agotar todas las circunstancia s
previsibles que intervienen en la resolución de cualquier
problema cuando cualquier imponderable puede juga r
una mala pasada . Este fue el caso 'de la falta de cum-
plimiento, de la rutina establecida, por el telegrafista d e
Málaga.



CAMINO DE LA INGENIERIA

—Tu hermano, registrador . ¿Es que tú te vas a que-
dar en telegrafista?—ésta fue la insistente pregunta qu e
mi padre me dirigía después del éxito de Paco—. Tienes
que apretar y seguir adelante ; a poco que se pase, te irá s
adocenando y cuando quieras recordar será tarde . Te
enterrarás en el pueblo .

Todos estos estímulos los prodigaba mi padre con
toda la machaconería que era en él usual en todo cuant o
se refería al porvenir de sus hijos .

Yo estaba decidido a ser ingeniero ; pero no cabe
duda que el haber «asegurado los garbanzos» con m i
ingreso en Telégrafos y mis relaciones de casino, junt o
con la participación en el mundillo político del pueblo ,
constituían una peligrosa adormidera .

Parecerá ridículo que hable ,del mundillo político d e
pueblo como de algo digno de curiosidad o entreteni-
miento . Quien así piense desconoce por completo todo
lo que encierra un pueblo y los atractivos que ofrece
a toda persona sensible el entresijo de problemas y acon-
tecimientos diarios que en todo su exponente human o
definen la vida de una comunidad .

Un pueblo es un microcosmo en el que lógicamente
se desarrollan hechos y avatares en todo análogos a lo s
que pueden vivirse y contemplarse en cualquier ciudad
de grandes dimensiones . La diferencia esencial radica en
que en las grandes urbes el individuo sólo puede abar-
car un panorama reducido : a veces, el de su pequeñ o
círculo de convivencia, casi siempre homogéneo ; mien-
tras que en el pueblo la visión es más amplia ; todo no s
llega y todo lo percibimos procedente de los estrato s
sociales económicos y culturales más diversos .

Poco a poco iba 'sobreponiéndome al clima ,del pue-
blo y me dedicaba con más intensidad a preparar mi s
oposiciones sin abandonar por completo mis lecturas
literarias y aprovechándome de cuando en cuando de la s

a
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facilidades que me brindaba Pepe Mira, el hermano d e
Esteban, con su flamante automóvil, que fue el primero
del pueblo .

Pepe Mira era el hombre que respiraba más felicidad
y alegría ,que he conocido . Todo él era euforia e induda-
blemente tenía la virtud de transmitirla .

Para él, todo lo suyo era lo mejor, lo nunca visto ;
hasta el encendedor era el único que encendía a la pri-
mera. Mientras tuvo caballo, no había en toda la pro-
vincia ejemplar que .se le comparara, y desde su montura
contemplaba con cierta burla y ,desprecio los automóvi-
les con que tropezaba en la carretera . «No cambio mi
caballo por todos los .automóviles del mundo . ¡Qué olor,
qué ruido más inaguantable! Donde se ponga un bue n
caballo . . . »

Pues bien ; de la noche a da mañana, con esa alegre
inconsecuencia que le caracterizaba, puso todo su amo r
y su orgullo en un « Renault» que acababa de comprar .

«¿Vienes conmigo a Málaga? Te llevo en menos de
una hora; ya verás.» Yo accedía, pero tenía muy buen
cuidado de atenerme a las reglas del juego, si quería
que la invitación se repitiera . Tanto a la ida como a l a
vuelta alababa varias veces, en los términos más extremos ,
su habilidad como conductor y las cualidades de con-
fort y suspensión del coche . Se emborrachaba con lo s
elogios, a los que asentía multiplicándolos . ¡Ay .del que
fuera silencioso en su coche! No volvía a invitarlo más .

Un detalle ,de su optimismo, rayano en la inconscien-
cia, me la ofrecía muchos días al verme en la plaza des-
pués de comer . «¡Vamos a tomar un helado, te convido! »
«Pepe, estoy en plena digestión, hace una hora que h e
comido», solía responderle al principio . ¡Cualquiera po-
día con aquella catarata de seguridad y optimismo !
«Bajo mi responsabilidad . ¡Soy médico!» Me rendía ante
razón tan poderosa. ¿Quién podía quejarse ,de su muerte ,
si un médico tomaba sobre sí toda la responsabilidad ?

Gran acontecimiento en el pueblo: llegaría un dele-
gado gubernativo, pues Primo de Rivera, en su afán d e
terminar con los últimos vestigios del caciquismo utili-
zaba a los oficiales del Ejército para dirigir y encauza r
la vida de los pueblos .
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En general, se pasó de caciques gratuitos a cacique s
pagados ; pero nosotros tuvimos suerte y nos tocó un
capitán bastante comprensivo, 'que se hizo cargo en se-
guida de que en nuestro pueblo no se habían padecid o
ni abusos ni inmoralidades de ningún género imputable s
a personas que ejercieron autoridad . En mi pueblo n o
veíamos más autoridad que la que encarnaban 'los do s
alguaciles .

Eso sí, cumpliendo con las instrucciones que había
recibido, destituyó al alcalde y nombró para sustituirlo . . .
¡a Frasquito Javier!, el hombre de «¡ya verán ellos!» .

El bueno de Frasquito Javier, al comunicárselo a m i
padre, no podía hablar 'de asombro y 'de indignación :
«Pero ¿qué he hecho yo? Pero ¿se puede obligar a un
hombre a ciertas cosas?» . Para él, la alcaldía estaba in-
cluida en «ciertas cosas» .

Que yo recuerde, el paso del delegado gubernativo
por mi pueblo sólo se caracterizó por el gasto de lo s
fondos del Ayuntamiento en fuegos artificiales .

Según él, había que fomentar los festejos populares ;
pero yo más bien 'pensaba que su forzada inactivida d
y su condición de capitán de artillería le hacía buscar en
los fuegos artificiales algo que ele recordara su abando-
nada profesión .

Llegó la convocatoria esperada. Fue sólo de cinco
plazas y se celebraba en la segunda quincena de sep-
tiembre.Conseguí un permiso adelantado de diez días
para informarme en Madrid, a través de la única aca-
demia que sabía funcionaba para la preparación de los
opositores .

Ya en Madrid pude ver que los candidatos de provin-
cias éramos muy pocos, y 'que casi todos, 'hasta un tota l
de cincuenta y cuatro, se preparaban en aquella aca-
demia .

Hablé con el director, que recuerdo me dijo : «No
puedo dedicarme a usted en estas fechas; por otra parte,
para su ;información, tengo veinte alumnos preparado s
para plazas seguras y diez para el número uno» .

Se interesó por ¡los textos que había utilizado par a
mi preparación y llevó su curiosidad a interrogarme so-
bre mis conocimientos respecto a ciertos criterios uti-
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lizados en las series. Le ,pregunté 'dónde podría estu-
diarlos y me dijo que en el Rey Pastor, pero que para
entender a Rey Pastor había que dedicarle muchos
meses .

Llegué a la casa de huéspedes, que me había bus -
cado un compañero de Telégrafos, con el que hacía año s
trabé amistad, completamente descorazonado. Aquel
compañero me animó, consideró ridículas las manifesta-
ciones del director de la academia y me aconsejó ir al
Casino de Telégrafos, 'que contaba con una buena biblio-
teca y donde seguro encontraría el Rey Pastor .

¡Qué sorpresa! El Rey Pastor se entendía perfecta-
mente, estaba escrito con una claridad meridiana, y e n
una tarde me estudié todo lo que contenía sobre series .

Continué acudiendo a la biblioteca del Casino de Talé-
grafos, remachando y ampliando mi preparación, hast a
el día antes 'de comenzar las oposiciones, en que me fu i
al teatro a ver «Doña Francisquita», para encontrarm e
lo más despejado posible al comenzar mis actuaciones .

Cada ejercicio constaba de dos partes : escrito (con-
sistente en problemas) y oral . Ambas eran eliminatorias .

Al salir del primer ejercicio 'escrito, aquello era u n
guirigay lleno de protestas, porque los problemas ha-
bían sido «problemas para criadas», problemas dema-
siado sencillos . «Así —decían los 'de la academia— n o
hay nada que hacer .» Yo estaba un poco avergonzado ,
porque 'había .hecho bien los problemas .

Telegrafié a mi pdare informándole de que habíamo s
aprobado veinte y volví a telegrafiar después 'del oral en
que aprobamos dieciocho .

En el escrito del segundo ejercicio aprobamos diez
y esos mismos quedamos aprobados en el oral .

En el escrito del tercer ejercicio me llevé el gra n
susto . Mi solución de uno de los problemas no coincidí a
con la 'de unos cuantos de los de mayor fama. Estuve
tan seguro de que me habían eliminado que saqué con
otros entrada para el Monumental Cinema . Mientras em-
pezaba la sesión cinematográfica estuvimos paseando ,
hasta que se nos acercó un grupo que venía de la Escue-
la y habían visto la lista 'de aprobados . Habíamos apro-
bado seis . Regalé mi entrada al Monumental, telegrafié
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a mi padre y me marché rápidamente a la casa de hués-
pedes para repasarme todo el tercer ejercicio que desd e
hacía tiempo tenía abandonado .

Desde alas siete de la tarde hasta las siete y media d e
la mañana del 'día siguiente estuve repasando y rema-
chando el ejercicio . No desayuné y estuve paseando po r
Recoletos hasta 'las nueve ,de la mañana en que estába-
mos citados los seis. Sobraba uno y durante la espera
no nos mirábamos como enemigos . Recuerdo que empe-
cé a contar un cuentecillo que 'los demás escuchaban rien-
do y que interrumpió el bedel llamándonos al examen . En
octubre, ,dije, terminaré el cuento a los que queden .

Terminado nuestro examen he de reconocer que to-
dos estábamos serios y nerviosos esperando la lista final ,
en que uno de los seis, tenía que aparecer eliminado .

Salió la lista y sería muy bonito por mi parte decir
que la alegría de verme aprobado se enturbiaba por l a
tristeza, que nos produjo ver a un compañero que habí a
llegado inútilmente hasta 'el final . Confieso que no fue
así ; nos sentimos desbordados por la alegría y sólo unas
palabras de cumplido dedicamos al eliminado . Nos de-
tuvimos sólo unos minutos para citarnos los cinco a ce-
nar juntos y asistir después a un salón de fiestas . ¡Había
que celebrar nuestro éxito !

Yo estaba muy contento, pero mi satisfacción se acre-
centaba al pensar en la alegría y la emoción de mi padr e
al recibir mi telegrama .

Supe después que tanto mi padre como mi herman o
Paco estuvieron todo el día pegados a Telégrafos en es -
pera de mis noticias .

Pasamos una noche formidable, alegre y simpática ,
como final de 'la carrera de sobresaltos, a que durant e
una serie de días estuvimos sometidos . Todo fueron pro-
mesas ,de amistad y ,de compañerismo y el decidido pro-
pósito de ayudamos mutuamente y abandonar cualquier
idea de competición en nuestros futuros estudios .

Terminamos bailando hasta las cinco ,de la madruga -
da. No sé de dónde sacamos las fuerzas que lógicament e
debían estar agotadas . Una vez más todo para mí fue
pasodoble : no lograba entrar en ningún otro ritmo . Ape-
nas sin dormir cogí el tren para Málaga donde me espe-
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raba en su coche Pepe Mira . En el trayecto de Málaga
a mi pueblo debió quedar muy enfadado el simpático
médico ya que no recibió de mi parte ni una sola ala-
banza; fui completamente dormido .

Muy pocos días pasé en mi pueblo descansando, pues
el 2 de octubre espezábamos el primer curso de Ingenie -
ros. Estaba muy contento y orgulloso y estos sentimien-
tos los compartía mi familia, pero tanto mi padre com o
mi madre, que me habían estimulado para que tomara
parte en las oposiciones, no pudieron por menos de ex-
perimentar el dolor inmenso que causaba su sacrificio .
Sabían que prácticamente se despedían de mí y sin pode r
contener las lágrimas me recordaron que yo con mi buen
humor había representado la alegría de la casa .

Salí ,de mi casa conmovido y comprendiendo la mag-
nitud del sacrificio de mis padres . Ellos me empujaron a
esta nueva vida con falta total de egoísmo y yo empezab a
mi promoción profesional a sabiendas del vacío que de -
jaba en mi casa.

Los jóvenes somos tan olvidadizos que llegué a Ma-
drid lleno de euforia y dispuesto a enfrentarme alegre-
mente y entusiasmado con la nueva situación que me
brindaba una vida más activa e ilusionada, compartida
con mis nuevos amigos .

El más joven ,de filos compañeros se llamaba Carlos .
Tenía un año menos ,que yo, y era inteligente, estudioso ,
ordenado, y a veces un poco gruñón cuando se le embro-
maba demasiado . Le llamábamos Don Gruñe. Cuando
hacíamos un ejercicio escrito él, a una velocidad extra -
ordinaria, escribía pliegos y pliegos . La concisión no er a
una .de sus virtudes, pero había que reconocer que todo
lo hacía bien .

Como éramos sólo cinco raro era el ,día en que todos
no éramos preguntados, y el origen más frecuente de
nuestras bromas a Carlos radicaba en que antes de la s
clases solía ensayarse en voz alta, para estar seguro d e
que sus respuestas al profesor serían correctas y bie n
expresadas . ¡Pero coño!, ¿tú crees que esto es una escue-
la o un teatro?, solía ser nuestro comentario .

El mayor llamado Enrique tenía treinta y tres año s
y estaba casado . Por esta condición era con el que me-
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nos convivíamos al salir de la Escuela, pero era uno más
en clase y de cuando en cuando era víctima de nuestra s
gamberradas. 'De éstas la que más le indignaba consistía
en que si un día nos confesaba que no había podido estu-
diar y que tenía miedo a que le preguntaran, al sentarno s
en el banco los cuatro nos quedábamos mirándole co n
fijeza, de tal modo que, llamando la atención del profe-
sor, éste le sacaba a la pizarra .

—Sois unos cabrones —nos decía congestionado a l
terminar la clase .

Con Fabián y Valeriano, un año y dos mayores qu e
yo, respectivamente, tuve siempre una mayor intimidad ;
solíamos muchas tardes estudiar juntos en la fonda don-
de Valeriano y yo nos hospedábamos. Enrique vivía en
un apartamento con su mujer y los otros dos vivían co n
sus familias madrileñas .

El primer curso estaba tan cargado de asignatura s
que no nos dejaban ni respirar. Al llegar el sábado los
profesores nos dictaban problemas y ejercicios con l o
cual el domingo era para nosotros como un ,día de tra-
bajo y a veces más duro todavía .



1



LA FONDA DE RECOLETOS

Como ya he dicho, Valeriano y yo nos hospedábamo s
juntos y, naturalmente, ocupábamos la misma habitación
de una fonda de la calle de Recoletos en los 'dos primero s
cursos .

Eran las dueñas de la casa de huéspedes, doña An-
geles, viuda de unos cincuenta años y su madre de eda d
avanzada cuyo nombre no recuerdo. Las dos eran muy
aficionadas a la música y era rara la tarde ,que no se
pasaban poniendo con insistencia unos cuantos disco s
en su gramófono. El favorito de las dos mujeres era
Fleta, y a la vieja, después de oírlos, solíamos encon-
trárnosla recorriendo torpemente un largo pasillo dicien-
do con voz temblona : ¡Qué media voz tiene Fleta !

Doña Angeles de cuando en cuando bromeaba con
nosotros en un tono picante . «¡Por Dios, señora, que us-
ted ya está un poco pasada!» . No se enfadaba por nuestra
grosería y respondía con descaro: «¡Guardias harán us-
tedes en peores garitas!» .

Aparte de mi compañero y yo, eran los huéspede s
cuatro estudiantes de Medicina, otro de Farmacia, u n
viejo empleado de Hacienda y el orgullo de ala casa ,
un comandante de Caballería llamado don Eduardo, que
según nuestras patronas, poco menos que pertenecía a
la alta aristocracia .

Don Eduardo disponía de la mejor habitación, cena-
ba con nosotros y comía diariamente en la Gran Peña.
Aunque hombre de cara seca, era con nosotros amigabl e
y atento y desde lo alto de su posición sabía brindarno s
un sentimiento de condescendencia paternal .

La posición, que tanto ponderaban las patronas, pu-
de comprobar que no se debía a blasón alguno, pue s
era hombre de clase media más o menos como nosotros ;
sino a que por lo visto habían conseguido tener uno s
cuantos galgos de cualidades extraordinarias con los que
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era admitido en círculos aristocráticos aficionados a l a
caza .

Salía escucharnos con atención, raras veces tomab a
partido en ninguno de los temas que discutíamos, reser-
vándose, para encontrar la oportunidad 'de hablar de
caballos y perros, en un tono que más que conocimient o
parecía reflejar una íntima familiaridad .

Nos ofreció utilizar su 'habitación para estudiar con
más comodidad y desahogo .

Aceptamos varias tardes y sobre su mesa, muy a la
vista, como para no pasar desapercibidas, vimos un a
serie de tarjetas, con nombres aristocráticos . Por prime-
ra vez pude leer en una de ellas : Almirante Duque de
Veragua. 'Este título que rezaba debajo del nombre de
Cristóbal Colón constituía lo más llamativo 'de la habita-
ción de donEduardo. Bueno, eso fue al principio, por-
que cuando fuimos tomando más confianza con el apo-
sento del comandante, descubrimos en un cajón de s u
mesa, un tratado de urbanidad titulado : «Reglas para
comportarse en sociedad» . Era el único libro de que dis-
ponía y desde su hallazgo no podíamos hablar con don
Eduardo sin hacer un esfuerzo para reprimir nuestra s
risas .

Al empleado de Hacienda, ,de unos sesenta y cinc o
años, no le oí hablar nunca ; pero según decían los hués-
pedes más antiguos, una noche se destapó, asegurand o
que él podía sostener un gran orinal con su órgano viri l
y estaba dispuesto a demostrarlo .

Los estudiantes de Medicina y Farmacia eran todo s
de Cartagena y constituían un grupo muy simpático con
el que hicimos una buena amistad .

El de Farmacia, al que llamábamos Juanito, era muy
buen estudiante, pero con un miedo a encararse con
doña Angeles que rayaba en lo ridículo . Nuestra patrona
tenía la obsesión de la luz eléctrica y traía mártir a Jua-
nito cuando a partir de las once de la noche notaba en-
cendida la luz de su habitación . ¡Pero carajo, es que para
ser boticario se necesita estudiar tanto! El pobre mucha -
cho no sabía qué responder y casi siempre optaba po r
apagar.

Un día me vino Juanito preocupado y pidiendo mi
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ayuda, pues no tenía más remedio que confesarle a doñ a
Angeles que se le había fundido la bombilla . «Llevo cuatro
días sin poder, prácticamente, estudiar y ya no tengo
más remedio que pedirle una nueva lámpara ; tú pue-
des echarme una mano, pues se va a poner hecha una fiera
y yo no sirvo para esto . »

Me presté con mucho gusto a lidiar a doña Angele s
sintiéndome en conciencia obligado, porque lo que n o
sabía Juanito es que la lámpara era la de mi habitación
y yo le había dado cambiazo . Si lo llega a saber, yo
creo que me mata, abandonando para siempre su inna-
ta timidez .

Que yo recuerde sólo dos cosas conseguían irritar y
excitar a Juanito. Una era que sus paisanos contaran
que durante unas vacaciones de Navidad estrenó un tra-
je con el que estaba presumiendo con las muchacha s
cuando un perrito levantó la pata y se lo meó .

La otra, ante la que sus paisanos quedaban impasi-
bles, consistía en recordarles unos malos y groseros ver-
sos que decían así :

¡Cartagena!, montes sin leña
Mar sin pescado
Mujeres muy putas
y niños mal educados.

De los cuatro estudiantes de Medicina, Isidoro parecí a
el mejor ,de todos y más estudioso . Decía 'el muchacho
que a medida que avanzaba en sus estudios, tenía qu e
hacer un gran esfuerzo para no convertirse en un apren-
sivo, aunque a veces no podía remediarlo y al leer sín-
tomas de enfermedades creía firmemente que Ilas esta-
ba padeciendo .

Recuerdo que este Isidoro nos sacó de un gran apu-
ro. Habían, en efecto, llegado los carnavales y nos en-
contrábamos sin dinero para pasarlos alegremente . Cuan-
do estábamos ya resignados, Isidoro nos ,dio da sorpresa :
«Acabo de recibir las dos mil pesetas para pagar la cuot a
del servicio militar, si me dais vuestra palabra de hono r
de que ,me devolvéis el préstamo en quince días, están
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a la disposición de todos» . ¡Casi lo sacamos en hombros
del comedor !

A la noche siguiente, Domingo de Carnaval, asistimo s
al baile de ¡la Zarzuela que me pareció una verdadera
explosión de alegría, gamberrismo y deseo incontenible
de gozar de libertad como si se ofreciera la última opor-
tunidad para todos los asistentes .

Ligamos con unas chicas jovencitas con las que bai-
lamos, e iniciamos tanteos de plan . Una de ellas nos
interumpió en seguida : «Somos vírgenes y no queremos
más que jugar, de modo que si vamos a alguna parte ,
ya lo sabéis, sólo jugar, jugar . . .» .

Valeriano que, de cuando en cuando, presumía d e
prudente y conocedor «del paño», imientras las chicas
se dirigieron a un palco donde tenían las acompañantes ,
nos reunió y nos dijo : ,«Hay que ser precavidos ; como son
menores nos ;pueden con sus mamás tender una tramp a
con amenaza judicial ; lo mejor es perderlas de vista» .

Seguimos el consejo de Valeriano y cada uno fuimo s
buscando plan por separado sin volvernos a ver hasta
el día siguiente, pues en seguida nos perdimos entre aque -
lla imensa y loca multitud .

Valeriano y yo éramos los que más estudiábamos en
la fonda y con el resto de los estudiantes sólo hablába-
mos a las horas de las comidas . Después de las cena s
prolongábamos por lo general nuestras discusiones y co-
mentarios, que versaban de ,manera especial sobre la po-
lítica de ,Primo de Rivera . La posición más intransigente
era la mía, y como en aquella época, tenía una facilidad
de palabra extraordinaria, mis intervenciones eran escu-
chadas con verdadera admiración y gusto por todos, sin
que ninguno se atreviera a formular más que pequeña s
y balbuceantes observaciones . El único que se considera-
ba obligado a contradecirme y discutir abiertamente con-
migo era mi compañero Valeriano, y su actitud me l a
explicó perfectamente : para todos éramos los «de inge-
nieros» o «los de Tele», esto es, siempre se referían a
nosotros bajo la misma denominación, y Valeriano, a
pesar de su afecto y de su amistad, no podía admitir qu e
yo sobresaliera rompiendo la paridad que el resto de lo s
huéspedes mismos había creado .
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Se comentó mucho la campaña de Blasco Ibáñez des-
de el extranjero contra la dictadura española y leímos e l
vibrante manifiesto que nuestro novelista consiguió s e
difundiera entre todas las clases sociales del país . Esta
campaña excitó los ánimos y llegó a caldear el ambient e
como ninguna otra propaganda antiprimoriverista lo ha-
bía conseguido. Patriotas y patrioteros no podían permiti r
que desde el extranjero se juzgaran posturas española s
y se sacaran a relucir, ante ojos extraños, los supuestos
trapos sucios de un régimen que aparecía como la nega-
ción 'de todos los principios fundamentales de un puebl o
civilizado .

Yo diría que, parte de la masa neutra condenó l a
campaña de Blasco Ibáñez dispensando mayor simpatí a
a Primo de Rivera mientras 'que la oposición parecía
haber recibido una inyección de optimismo y fotaleza .
En esta ocasión don Eduardo no fue parco en palabras :
«los trapos sucios se lavan en casa y sacarlos a reluci r
en el extranjero representa una traición y una cobardía» .
Parecía olvidar nuestro comandante que Blasco Ibáñe z
no se había marchado al extranjero para desde allí repu-
diar la política española . Se encontraba en el extranjer o
y se ocupaba de 'los problemas de su patria desde el únic o
sitio 'que, por las características del régimen imperante
en su país, le era permitido .

El estudiante de Medicina que menos estudiaba era
Pepito . Era hijo único y según sus paisanos, tan mimad o
que, cuando anunciaba a su padre que le habían sus-
pendido en una asignatura, recibía de éste dinero y un a
carta en que mostraba su inquietud por la posible preocu -
pación o mal rato que hubiera pasado su hijo . La realidad
es que nuestro Pepito se quedaba tan campante.

Era simpático Pepito, pero recuerdo que pasado algún
tiempo y cuando empezó a agitarse la Universidad, me
indignó contándome muy ufano, su intervención en una
algarada estudiantil en San Carlos : «¡Menudo ladrillaz o
le he "arreao " a un guardia!» .

No pude contenerme . Los estudiantes de tu especie ,
le dije, sois los últimos vestigios que quedan del señori-
tismo, pero del señoritismo de la peor clase . Todo os l o
pagan vuestros padres, incluidas las diversiones más dis-
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cutibles; las autoridades tienen con vosotros una condes-
cendencia que no conceden a la clase trabajadora; hasta e l
público bobalicón sonríe ante las travesuras de los es-
tudiantes como si formara parte de la simpática picaresc a
nacional, y encima os vanagloriais de dar un ladrillazo
a un proletario de la autoridad que tiene que ejercerl a
para mantener a su familia .

—¡Para, coño!, sigues tan desbocado como siempre ,
ni ,que hubieses tú recibido el ladrillazo —fue su única y
despreocupada reacción .

Los exámenes para nosotros empezaban en la primer a
decena de junio y terminaban bien entrado julio, pue s
de una a otra asignatura nos dejaban siete u ocho días .
La noche después de cada examen, solíamos irnos a la s
verbenas y nos divertíamos con verdadera hambre de
diversión.

Preguntándonos prácticamente todos los días y ha-
ciendo exámenes parciales con frecuencia parece a prime-
ra vista, que resultaba ridículo un examen final para cada
asignatura, con su ejercicio escrito (problemas) y otr o
oral. He de admitir no obstante que la visión clara, y
el verdadero conocimiento de la asignatura sólo los ad-
quiría al realizar el repaso completo para un exame n
global .

El aprobar para nosotros era más importante que
para los demás estudiantes . Si en junio nos supendían en
más de dos asignaturas y, en todo caso, si entre junio y
septiembre quedaba una asignatura pendiente perdíamo s
todos nuestros derechos y teníamos que volver a presta r
servicio en Telégrafos .

Terminados felizmente, Valeriano, Enrique y yo mar-
chamos .de Madrid despedidos por los dos que .se queda-
ban en la capital .



VACACIONES . . . Y NOVIA EN MADRI D

En mi pueblo parecía lógico, que pasara las vacacio-
nes aburrido, pues acostumbrado a otro ambiente, e l
muy estrecho que brindada mi tierruca, no era el má s
adecuado para divertirse . Nada de eso ; en mí concurrían
las circunstancias que se necesitan para pasarlo bien :
juventud y ganas de pasarlo bien . En mi casa era una
broma constante, cuando paraba en ella que era bastante
poco. La mayor parte del tiempo la pasaba invitado en
los cortijillos que las familias amigas poseían no lejo s
del pueblo.

Una de las características que más definen al andalu z
viene dada por esa frase en la que se presume de tene r
en su casa '<da mesa siempre puesta» . Invitar a comer o
a pasar unos días con ellas era una de las verdadera s
satisfacciones que, al menos en mis tiempos jóvenes, ex-
perimentaban las familias de mi pueblo .

En los cortijillos la mesa siempre «estaba puesta», y
allí comíamos lo mismo veinte 'que veinticinco sin grande s
exquisiteces, pero siempre con abundancia. Eso sí, a l a
hora de dormir no había ninguna comodidad y con un a
serie de artilugios se armaba una cama redonda donde
cinco o seis dormíamos muertos de sueño después de
una noche de gamberradas en las que tomaban part e
los trabajadores del cortijo .

Es muy frecuente hablar del señorito andaluz ; pero
sin negar su existencia, hay que admitir que pocos pue-
blos ofrecen el ambiente de cordialidad y a veces de con -
fianza que reina entre señoritos y servidores en filos pue -
blos de mi tierra . Entiéndase bien, el servidor sabía siem-
pre dónde «estaba» el señorito, pero éste, llegado el mo-
mento, no tenía empacho en tomar con aquél una copa o
tomar parte en sus juegos y diversiones.

Después de cenar había siempre uno o dos trabajado -
res que tras ponerse de acuerdo con los demás, proponían
la representanción de una especie de sainete payasada
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del género más inocente, con situaciones de enredo, que
sólo a un niño podían hacer gracia y que en aquella buena
gente, daba lugar a alas más francas y alegres carcajadas .
Al margen de estas actuaciones, uno de los bromazos a
que eran aficionados consistía en meter en la cama de la s
sirvientas lo ,que ellos llamaban un «juas», que era sen-
cillamente un muchecazo con vestiduras y rasgos ,de hom-
bre para que al tropezar con él gritaran asustadas .

También y en circunstancias un poco indecentes tuve
una de aquellas noches cortijeras un reencuentro con m i
antiguo conocido, Rafaelillo Mamahostias. Vamos detrás
del cortijo a ver si sorprendemos a un mocito, ,que ya n o
tiene más que ojeras y al que la novia, una sirvienta ,
le «manoseaba» todas las noches . Así nos invitaba el gua-
són de Antoñete, uno de aquellos trabajadores más ani-
mados, y aunque al principio nos resistimos algunos, s e
impuso la curiosidad y divididos en dos bandos dimos la
vuelta al cortijo sorprendiendo a los jóvenes en plena
faena. Se armó el gran escándalo y mientras ella se es-
cabullía silenciosa, Rafaelillo hacía repetidos cortes de
manga a sus compañeros .

Para darse una idea del clima que durante los verano s
reinaba por los cortijos, referiré que en uno de menos
categoría, vecino al que yo frecuentemente visitaba, a l
despertarse de la siesta uno de los trabajadores, se dio
cuenta de que toda la cara la tenía pintada de negr o
con un corcho. De muy mal humor no pudo contenerse y
le dijo a la dueña: «¡Ya podían haberme pintado lo s
co . . . ! » . «Pues míratelos, míratelos», fue la respuesta . Miró
y, en efecto, también allí había pintura negra .

Al término de mis vacaciones y regresar a Madrid de-
jaba a mis padres llenos de tristeza ; mi madre al abrazar-
me no podía contener su llanto . Yo salía muy conmovido ,
pero he de reconocer que ya al llegar a Málaga pensab a
más en lo que me aguardaba en Madrid que en lo qu e
quedaba detrás. Sobre todo, esto ocurría pasado el segun-
do curso porque. . . en Madrid tenía novia ; pero ésta e s
cuestión aparte.

Al terminar el segundo curso se corrió el rumor de
que a todos los que estábamos en la Escuela, despué s
de los exámenes seríamos enviados a la sala de aparatos
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de la central telegráfica de Madrid . Para evitarlo, los
profesores se pusieron de acuerdo con nosotros, y se es-
paciaron muchos los exámenes . Los repasos los llevába-
mos con más holgura y, por otra parte, a excepción d e
don Eduardo, los únicos huéspedes que quedamos éramo s
Valeriano y yo .

Nuestra habitación tenía una ventana frente a otr a
de la del piso contiguo y de la que sólo quedaba separad a
por un pequeño patio. Pues bien, una tarde, doña Angeles ,
nos invitó a asomarnos a la ventana para ver a una niña
muy mona, que recitaba versos que era una maravilla .
Casi no vi a la niña ni menos reparé en sus versos . Al
lado de la pequeña estaba una señorita rubia que m e
impresionó como hasta entonces mujer alguna me había
impresionado. En definitiva, que llegó el escopetazo amo-
roso por los versos infantiles ,de una niña de cinco años .
Yo no hacía caso de la niña, pero la pequeña Isabelita s e
entusiasmó de tal manera de mi acento andaluz, que s e
mostraba sumamente celosa por las atenciones que l e
prodigaba a su tía . ¿Tengo que .decir 'que poco a poco la
pequeña dejó de asomarse y la única que lo hacía er a
su tía? Nuestras conversaciones fueron haciéndose cad a
vez más frecuentes y al despedirme para pasar las va-
caciones estivales ya éramos novios .

9
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LA FONDA DE RELATORES

A la vuelta tuve el buen sentido de comprender que
por ningún concepto convenía la vecindad con la novi a
y que se imponía el cambio de fonda . Me acompañó
Valeriano y juntos nos hospedamos en la calle de Re-
latores, muy cerca de la antigua plaza del Progreso .

En nuestra nueva residencia había muchos huéspe-
des ; desde luego más de veinte y venían a distribuirs e
entre estudiantes de Medicina, sargentos de Aviación y
dos o tres empleados de gremios diferentes .

La dueña, al mismo tiempo cocinera y buena coci-
nera, era de Yecla, regordeta, simpaticona y a pesa r
de su larga estancia en Madrid y de haber hecho s u
pequeña pacotilla, sirviendo en las cocinas de diferente s
casas de postín, conservaba todo el espíritu primitiv o
y cerril de sus años juveniles . Tenía en su casa a su
hijo Juanito, junto con su mujer y dos niños pequeños .
La mujer le ayudaba en todo y estaba verdaderamente
esclavizada . El hijo hacía de camarero y como de su
madre no recibía un céntimo, se servía de todas las tre-
tas para escamotearle filos cuartos a la señora Petra. Esta
no sabía ni leer ni escribir, aunque ella sólo confesab a
que no sabía de cuentas. Yo de cuando en cuando l o
dudaba y más bien creía que las que no entendieron 'd e
cuentas fueron la condesa A, la marquesa B y tantas
otras ilustres señoras en cuyas casas estuvo de cocine-
ra, haciendo la compra y consiguiendo con ésta, los aho-
rros suficientes para establecerse, en la casa de hués-
pedes, donde estábamos .

Lo primero que Juanito nos pidió a Valeriano y a
mí fue que tuviéramos en cuenta que, al liquidar nues-
tra pensión al fin de mes, reconociéramos que habíamo s
llegado cuatro días después y que, naturalmente, el im-
porte de los mismos se lo entregáramos a él .

«Ya saben ustedes cómo es la vieja, al fin y al cab o
el día de mañana todo será para ,mí, pero no quiere en-
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tender que un padre de familia necesita disponer de
algún dinero . ¿Verdad señoritos que ustedes me com-
prenden?»

En realidad, Juanito se alegraba cuando había tra-
siego de huéspedes, ya que esto le ofrecía la oportunida d
de incrementar sus ingresos aplicando su pequeña tram-
pa a los huéspedes que entraban . Por esta causa, gusta-
ba mucho de los sargentos de Aviación por los frecuen-
tes cambios de residencia a que éstos estaban sometidos .

Eran muy simpaticones aquellos sargentos ; por aque-
llos tiempos, debían estar relativamente bien pagados ya
que hacían siempre referencia a sus 'francachelas y dis-
pendios . Aprendimos de ellos un nuevo léxico, siendo l a
palabra que más empleaban la del «tortazo» . —Sabréi s
que Jiménez se ha dado en Sevilla «el tortazo» —decían ,
por ejemplo—. Creí al principio, que el tortazo signifi-
caba un pequeño accidente, siendo así que la mayoría de
las veces se refería a estrellarse y matarse con su avión .

La mayoría de aquellos sargentos eran gente admira-
ble, rebosaban optimismo, ambición y una seguridad d e
que con el tiempo iban a mejorar notablemente su cate-
goría profesional y social .

Había uno llamado Eusebio, que hablaba poco, casi
siempre vestía de paisano y al entrar en el comedor de
noche solía decir, golpeando la mesa : «Quisiera tenerla de
acero, de acero iridiado, ¡coño! » . Sus compañeros tenían
ilusión de alcanzar pronto las estrellas ; pero aquel sar-
gento todas sus ilusiones parecían concentrables en ob-
tener una virilidad de dureza inigualable .

La mesa era un verdadero guirigay . Los sargentos ha-
blaban entre sí, de modelos de aviones, de horas de vuelo ,
de jefes y oficiales, de sus problemáticos ascensos . . . Los
estudiantes de Medicina en los que incluyo dos médico s
que estudiaban Odontología hablaban entre ellos y Va-
leriano y yo hablábamos con todos . Salpicando las con-
versaciones entrecruzadas se oía a Juanito que, al servi r
la comida, nos invitaba a comer más, empleando invaria-
blemente esta frase que él creía muy ingeniosa y cargad a
de picardía : «Sírvase más, que la tarde es larga y nunc a
se sabe lo que puede terciarse . . . ¡Hay que tomar fuerzas!» .

Como siempre cuento algún éxito mío entre los compa-
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ñeros de hospedaje, diré que, en efecto, tuve uno y mu y
grande contándoles el argumento de una comedia que
una tarde había visto, algo subida de tono para aquello s
tiempos, y de la que sólo recuerdo que exponía las tribu-
laciones de un marido que había descubierto en su muje r
prácticas lesbianas. Interesé tanto al auditorio .que fueron
al día siguiente todos en masa al teatro, pero volvieron
defraudados diciéndome, que era mi narración la que le s
había entusiasmado y que mis relatos era muy superio-
res a la obra. Yo más bien creo, sintiéndome por algun a
vez modesto, que como asistieron a la representación
conociendo el argumento, el desarrollo de la obra n o
ofreció para ellos el interés que inspiran las situacione s
imprevistas o desconocidas .

Recuerdo a Juanito como la encarnación de Sanch o
Panza, tanto en lo físico como en lo moral . Siempre iba
trotando, pero todos sus gestos, apariencias y modale s
denotaban que sus trotes iban dirigidos a la caza de l a
peseta, a esconder unas lonchas de jamón, o cuando le s
visitaba una hermana de la mujer, joven y guapita, en
poderla sobar de la manera más repugnante . Juanito de-
mostró que era también un gran cobarde . Por un enred o
en que tomaron parte las hijas de la portera, nuestr a
patrona y un vecino de cierta edad, éste entró en la fon-
da diciendo : «¿Dónde está el hombre de la casa? ; que
salga si es que aquí hay un hombre». Juanito gritaba di-
ciendo que se iba a perder, pero no se deshacía de los
brazos de su mujer y de su madre, ,que no tuvieron que
apretar mucho para contenerlo . Por cierto que, todos en
la fonda, comentábamos con regocijo lo sucedido en e l
juicio que tuvo lugar y en el que declararon el referido
vecino, las hijas de la portera y Juanito . Por lo visto, e l
vecino en su declaración, hizo algunas alusiones que no
dejaban muy bien calificados la moralidad y los manejo s
de la más joven de las «damas» porteriles . Esta miró
con desprecio al vecino y volviendo por su honra dij o
con mucha energía : «¡Señor juez!, a honra tendría tocár-
sela, si fuera un hombre joven ; pero a un viejo com o
éste . . .» . Todos apreciamos en su justo valor el sentido de l
honor discriminatorio de la hija de la portera y así de-
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bió de considerarlo el juez que condenó al vecino, no s e
sabe si por difamador o por viejo .

Nuestro camarero era escurridizo, tramposillo, tení a
siempre sus escasas facultades en estado de alerta para
aprovechar cualquier descuido de su madre . Caía con
fruición sobre las pequeñas presas que la ignorancia d e
la patrona o la casualidad ponían al alcance de sus ma-
nos ; pero el timón de la casa seguía llevándolo con tod a
energía la mujer de Yecla.Esta no estaba dispuesta a
ceder nada ; toda su ilusión se cifraba en seguir amasand o
ahorros, cuyos primeros peldaños fueron escalados en
sus años de cocinera de familias ricas y descuidadas .

Nuestra señora Petra creyó un día que había dado e l
gran golpe. Llegó congestionada de la compra y rápida -
mente, sin hacer caso a sus familiares, entró en su habita-
ción cuya puerta cerró con llave . Momentos después se
oyeron gritos desgaradores : «¡Ladrones, sinvergüenzas, ca-
nallas!, ¡engañar a una pobre mujer!, ¡mis mil peseta s
de mi alma» . Tuvo un ataque de bilis espantoso que l a
duró varios días, y aquella mujer, durante una tempo-
rada, según su hijo, ni comía ni dormía . Le habían dad o
le timo del sobre y cuando ella, esperando encontrar una
pequeña fortuna, se encontró con recortes de periódico ,
creyó que realmente el mundo se lo habían cambiado de
repente y que la pequeña diosa de la fortuna, que hasta
entonces le fue propicia, le había vuelto la espalda defi-
nitivamente.

La proximidad al café Progreso, uno de los llamado s
cafés clásicos con sus divanes de terciopelo rojo y gran -
des espejos, nos brindó la oportunidad de estudiar hast a
las dos de la madrugada en un ambiente caldeado y có-
modo, aprovechando para el desarrollo de nuestros cál-
culos, el mármol de los veladores que, cuando estab a
lleno de ecuaciones y figuras geométricas, era inmediata -
mente limpiado por Manolo, el simpatiquísimo camarer o
asturiano que parecía estar haciendo guardia al lad o
nuestro .

Aquel café, con dos puertas, una a la plaza de Progre -
so y otra a la calle de Lavapiés, ofrecía una tranquilida d
y un silencio superiores a los de una sala de biblioteca .
Todas las mesas estaban ocupadas por parejas de per-
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sonas relativamente maduras, cuyas relaciones clandes-
tinas denunciaban el hecho de que, al despedirse, cada
una de ellas salía por puerta distinta. Hablaban en vo z
baja y cuando nosotros llegábamos se veía que acababan
de cenar y estaban aprovechando la sobremesa .

Un día a la semana teníamos que hacer un trabaj o
de mayor concentración para sustraernos de la curio-
sidad que nos inspiraba una tertulia de lo más hetero-
génea que ,pueda imaginarse . La formaban un médico ,
su mujer, un matrimonio de sacamuelas, un cartero, u n
impresor y tres jóvenes que presumían de ser escrito -
res teatrales . Discutían todos los temas : política, teatro ,
las óperas que por aquel entonces cantaba Fleta en el
teatro Apolo y, entre otros acontecimientos, los relacio-
nados con el mundillo taurino con vistas a la próxima
temporada .

Al sacamuelas le había visto varias tardes rodeado
de curiosos, presuntos clientes, a los que ofrecía uno s
polvos maravillosos empezando su propaganda con es-
tas palabras que no se me han olvidado : «Esas perso-
nas . . . que 'al levantarse por las mañanas arrojan esputos
amargosos . . . » . Tenía la especialidad en pronunciar l a
palabra «amargosos» como si sus letras las fuera mas-
ticando una ,a una .

Uno de los jóvenes hablaba con tanta familiarida d
de María y de Fernando, que tardé en darme cuenta d e
que se trataba de María Guerrero y su marido, quienes
a creerle, estaban detrás de él para representar una
obra suya .

Aquel Manolo, ya de cierta edad, llegó a tener por
nosotros verdadera simpatía y no le importaba en abso-
luto que a finales de mes dejáramos de pagarle el café ;
al contrario, siempre nos ofreció las mayores facilida-
des de las que, la verdad sea dicha, nunca abusamos .

Recuerdo que un señor había contactado conmigo
para convenir las condiciones económicas y horas e n
que podría darle clases de Física a su hijo que estudia-
ba Farmacia. Nos citamos después de comer en e l
café de Progreso y previamente preparé a nuestro ca-
marero: Manolo, le dije, van a llegar un señor con su
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hijo a quien voy a dar clases, naturalmente yo har é
como que quiero pagar; pero ¡por Dios! ando mal d e
cuartos, a poco que el padre insista usted coge el di-
nero. Descuide que no se me escapa . ¡Pues se le escapó !
Había que oír a Manolo : «Ese tío es un sinvergüenza
y un marrajo, ya vio usted cómo yo fui a echarle un a
mano, pero toda la fuerza se le iba por la boca y no
acabó de sacar la suya del bolsillo» . Sí, todavía sonrío
al recordar la cara seria de Manolo, con la mano ten-
dida a mi interlocutor de la manera más descarada pero
sin que aquel buen señor se decidiera a sacar el diner o
de su bolsillo .

Nos tenía intrigado un señor bajito, cincuentón, tod o
vestido de negro y con una cara de tristeza que parecí a
poner énfasis al colorido de su atuendo . Este, despué s
de tomar su café se ponía una mano en la mejilla y pa-
recía entregarse a una profunda meditación con la
cabeza un poco inclinada . De pronto, rápidamente, deja-
ba sobre el velador el importe de lo consumido y salí a
disparado del café . Parecía que había tomado una reso-
lución definitiva y yo solía comentar : «Mañana apare-
cerá la fotografía de este señor en los periódicos diciend o
que se ha suicidado o ha perpetrado un crimen» . Tan con-
vencidos estábamos de que había tomado una decisión
trágica, que quedábamos sorprendidos cuando pasado s
unos días volvía a traspasar la puerta del café para
adoptar las mismas posturas y repetir los mismos movi-
mientos .

Como ni Manolo pudo penetrar en los misterios d e
aquel hombre, llegué a pensar en que debía interpelarl e
diciéndole : «Señor, sea usted serio, o adopta usted otra s
posturas, se reviste de otro talante; o mátese de una ve z
y déjenos tranquilos» .

Al principio de ir al café llamábamos al sereno para
que nos abriera el portal cuando regresábamos a casa ;
pero tuvimos que desistir, pues había noches que tar-
daba media hora en aparecer . Llegaba nervioso y con pri-
sas, diciéndonos que las tabernas de enfrente estaban lle-
nas de putas, chulos y gente peligrosa ; comprendimos
que tenía miedo y tuvimos que pedir a Juanito una llave
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de grandes dimensiones, como las que en aquellas épo-
cas eran las usuales .

Mi pequeño barrio que durante el día era tranquilo,
a partir de las doce de la noche se inundaba de vieja s
busconas del aspecto más miserable . «¿Pero a dónde va
usted, hermana?», solía yo decirles a las viejas que nos
asaltaban .

Una de las tabernas establecida enfrente de mi casa
era nido, como decía el sereno, de gente indefinible,
con zorras de edad indeterminada en cuyos rostros pin-
tarrajeados parecían haber dejado sus huellas todos lo s
vicios, enfermedades y miserias . Alternaban siempre e n
el grupo chulillos cantando flamenco, a los que amigo s
de aspecto dudoso jaleaban continuamente .

Una noche al regresar del café presenciamos una es -
cena grotesca : uno de aquellos chulillos cantaba fla-
menco mientras meaba en la calle y su amigo con l a
mano puesta en su hombro le jaleaba con entusiasmo .
No se podía asegurar si las muestras de complacencia
y admiración iban dirigidas a la copla, a lo que exhibí a
o a la cantidad de orines que le estaba salpicando . Al
lado de la pareja, una vieja zorra tiró al suelo a u n
hombre de una patada ; miramos extrañados, viendo po r
fin que el que conseguía levantarse del suelo tenía una
pata de palo .

Encima de aquella taberna estaban los locales de un
círculo republicano radical, donde las noches en que s e
celebraba sesión se oían imprecaciones a la presiden-
cia del acto, siendo las más frecuentes las que se refe-
rían a conceptos de las cuentas que algunos asistentes
no encontraban muy claras . «¿Quiere explicarme la Pre-
sidencia cómo se pueden gastar al mes 70 pesetas en
escobas?», era una de las preguntas indignadas que re -
cuerdo .

Durante el día, parte de los locales del Centro Repu-
blicano se dedicaban a escuela, donde, según Juanito, s e
impartían las mejores enseñanzas . Allí había llevado nues-
tro camarero a su mayorcito y estaba muy contento, «por -
que señorito, como dice el maestro, "allí no se enseña n
doctrinas ni demás leches ", sino muchos números, mu-
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cha lectura y mucha escritura . Lo que el día de mañana
le va a hacer falta, que, señorito, uno está al cabo de l a
calle, y que yo tuve en la fonda a un cura que antes d e
ir a decir misa se zampaba el desayuno por lo que pu-
diera suceder . . . Usted me entiende, ¿eh? Y no crea us-
ted que yo no soy católico ; soy católico apostólico como
el primero, ahora que romano no, romano de ninguna
manera, señorito» . Nunca me habló tan seguido ni con
tanta elocuencia Juanito, de lo que deduje que le preocu-
paba mucho la buena educación de su hijo . Lo que no
me atreví a preguntarle fueron las causas de sus disgus-
tos con la curia romana .



MI VIDA CON LOS COMPAÑERO S

Ahora caigo en la cuenta que siendo mi íntimo com-
pañero Valeriano, casi no lo he presentado como e s
debido. Era alto, presumía de tipo, se la daba de con-
quistador, se cuidaba su bigotito y como además de l
sueldo que todos cobrábamos recibía mensualmente di-
nero de su madre que estaba en buena posición, era d e
entre nosotros, el que mejor vestía y calzaba . Buen mu-
chacho, inteligente, hablaba de un modo atropellado y
era un, modelo de orden, cuidadoso de todas sus cosas
y muy pendiente de su comportamiento y de la impre-
sión que pudiera causar en los demás . Esta última cua-
lidad sólo la vi oscurecida cuando al pasar alguna noch e
por el Centro, se nos acercaba una prostituta con la que
entablaba conversación, y cuando ella estaba más creída ,
le soltaba el eructo más ruidoso y repugnante que he es-
cuchado jamás, a pesar de estar acostumbrado a los que
prodigaba Juanito todas las mañanas. «¡Cabrón, hijo de
puta!», lanzaba la prójima indignada, mientras se alejab a
corriendo .

Pues bien, las cualidades de mi compañero que h e
reseñado a la ligera, motivaron entre nosotros pequeño s
disgustos que a veces duraban más de un mes sin qu e
los restantes huéspedes se dieran cuenta . Sólo lo sabían
nuestros compañeros de Escuela y se acababan con l a
mediación de Fabián, que era el que más seguía acom-
pañándonos. Porque quede bien claro que nuestros enfa-
dos no impidieron nunca que saliéramos juntos; pero
en fin, mejor será que cuente las cosas como Dio s
manda .

Los motivos de nuestros disgustos eran variados. Un
día, al coger el Metro, quedaba yo en pagar los dos bi-
lletes y pasaba primero, no adquiriendo más que uno .
Al pasar Valeriano tranquilamente ante la ventanilla, es-
cuchaba las voces de la señorita : «¡Oiga!, ¡oiga!, ¡ese po-
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llo entra sin pagar!» . Indignación de Valeriano, que se
ponía rojo como un tomate, obligado a volverse, presen-
tar sus disculpas y pagar el billete al mismo tiempo que
sobre él recaían las miradas burlonas de los demás via-
jeros. «¡Andaluz fulero, no me vuelvas a hablar! », era e l
principio de uno de nuestros «grandes disgustos» .

Otras veces, al comprarme zapatos nuevos, daba en
la tienda la dirección a donde debían enviar los viejos ,
en la que figuraba el nombre de Valeriano . Cuando ést e
volvía a casa, Juanito le decía : «Señorito, ha recibido us-
ted una caja y he dado al portador una peseta de pro -
pina». Valeriano se la pagaba y abría con curiosidad l a
caja, profiriendo denuestros contra mí al ver unos za-
patos viejos . En fin, otras veces se disgustaba porque
usaba su cachimba, porque las hojas de unos apuntes
que teníamos a medias las encontraba desordenadas .

Cuando estos disgustos tenían lugar, dejábamos d e
hablarnos, excepto en cortos diálogos de este corte :

—¿Me puedes dejar cinco duros ?
— ¡Toma !
—Déjame ya los apuntes .
—No he terminado .
—Llevas más de una hora.
—Seré muy burro .
—¡Estoy seguro !
Al llegar a la mesa, tomábamos parte en las discu-

siones como si no hubiera ocurrido nada, y sólo ponía-
mos cuidado en utilizar la tercera persona cuando de
nosotros se trataba .

Lo que verdaderamente resultaba ridícula era nues-
tra conducta al salir a la calle a tomar café en un ba r
después de comer . Salíamos juntos y al llegar a la call e
cada uno caminaba por una acera, hasta que coincidía-
mos ante el mostrador del bar, donde nos servía nuestr a
taza de café el mozo, que nos saludaba con su habitual
¡buenas tardes, señores! Ni que decir tiene que por la s
noches no dejábamos de ir al café Progreso, donde estu-
diábamos silenciosamente y dirigíamos de cuando e n
cuando por turno nuestra palabra a Manolo .

Como ya antes dije, Fabián era el que después de
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llamarnos idiotas, restablecía nuestra amistad, que sól o
consistía en poder hablarnos en segunda persona, co n
lo que recobrábamos más libertad para negarnos los prés-
tamos que mutuamente nos solicitábamos. ¡Paradojas
extrañas de nuestras escaramuzas !

Desde que tenía novia, nuestras costumbres había n
cambiado mucho . Cuando vivía en la calle de Recoletos ,
Fabián, cuando no estudiaba con nosotros, venía a bus-
carnos a las ocho de la noche, hora a la que salíamo s
como una exhalación, y después de merendar paseábamos ,
como paseaba prácticamente todo el mundo, por la acera
del Ministerio de la Guerra de la calle de Alcalá.

Al emplear el verbo merendar supongo que nadie pen-
sará en grandes dispendios por nuestra parte ; pero lo
que en los momentos actuales costará trabajo entender
es que nuestro gasto ascendía exactamente a veinticinco
céntimos por barba. Tomábamos cada uno una pequeñ a
cazuela de calamares, bacalao con tomate, almejas u otro s
manjares que, con un vasito de vino, comíamos con e l
mayor placer .

A la baratura del menú hacían referencia unos verso s
impresos en cada servilleta, porque a cada uno se no s
daba una servilleta del más fino papel . Todavía recuerdo
sus versos :

No me detengas, Felipe,
Que me voy a suicidar,
Que la vida está tan cara
Que no la puedo aguantar.
Para y oye, ¡desgraciado! ,
Todo se puede arreglar,
Vete a casa de Manolo,
Que en Jovellanos está.
En el menú del día,
Una cazuela te dan,
Te quedarás satisfecho
Y te cobrarán un real.

Creo que todavía existe la taberna-bar donde tomába -
mos la ,merienda y que está frente al teatro de la Zarzuela .

Desde que tenía novia me citaba con ella, a las ocho
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y media de la noche, junto al Ministerio de la Guerra ,
donde comparecía acompañada de su hermana o de, como
entonces se usaba, de una pobre vieja, llamada Aquilina ,
a la que se llamaba señorita de compañía. Compadecía
a la vieja Aquilina . Creo .que recibía una peseta po r
acompañar a mi novia y le hacíamos andar hora y medi a
detrás de nosotros ; acababa verdaderamente rendida . A
veces, cuando íbamos por calles no concurridas, la veía-
mos ponerse en cuclillas y, después de excusarse, se
ponía a orinar como la cosa más natural del mundo .

Día grande era para la vieja cuando yo invitaba a sen-
tarnos en una pastelería de la calle de la Montera, que
creo se llamaba La India . La especialidad del estableci-
miento eran unos grandes pasteles que valía cada un o
¡cuarenta céntimos! y de los cuales Aquilina repetía gene-
rosamente .

Por los precios a que me refiero se dirá que la vid a
entonces estaba al alcance de los mendigos, pero tod o
tiene distintas interpretaciones . Lo que acabo de anunciar
sería la versión optimista, mientras que la pesimist a
podíamos expresarla diciendo que vivíamos un estado d e
subdesarrollo muy propio de mendigos . La terrible pre-
gunta es ésta : ¿Y ya que no somos mendigos vivimo s
más felices?

El ambiente de la escuela era magnífico . Lástima gran-
de que tanto entusiasmo, tantos deseos de aprender por
nuestra parte no encontraran, por lo general, la compe-
tencia del profesorado y el material didáctico que mere-
cíamos . Nuestro curso era el menos numeroso; pero,
como los demás sólo tenían siete u ocho alumnos, pued e
decirse que todos formábamos una gran familia en l a
que la amistad y el compañerismo nos unían estrecha -
mente, aunque nuestras edades eran muy distintas . No
era sólo Enrique el que rebasaba los treinta años, pues
en los cursos superiores había unos cuantos aún mayores ;
pero la condición de estudiantes tenía tal fuerza, tal valor
que, después de nuestros estudios y en los breves descan-
sos entre clases, todos nos comportábamos como verda-
deros chiquillos. Nuestras conversaciones, siempre d e
tono alegre, estaban salpicadas de bromas y de risas ; pero
fatalmente recaían siempre en lo mismo : las materias que



HOMBRE DE EMPRESA

	

143

explicaba cada profesor, su competencia, sus puntos fla-
zos y, sobre todo, su mayor o menor severidad en las
calificaciones durante el curso y al final del mismo .

Había entre los profesores varios cocos, entre los que
sobresalían don Félix, don Antonio y Lucena .

A don Félix le tuvimos, en primer curso, en Telegrafí a
y si no llega a .ponerse enfermo en los primeros días d e
diciembre creo que nos suspende a casi todos . Sobre todo
la tomó con Carlos, Valeriano y conmigo, y cada vez que
salíamos a la pizarra trataba de ponernos en ridículo y
decía que nos había puesto un cero . Recuerdo que, cuando
nos despedimos al llegar las vacaciones de Navidad, Vale-
riano le encargó a Fabián que si se moría don Félix l e
pusiera un telegrama . Cuando volvimos, don Félix seguía
enfermo y nos cambiaron el profesor, con lo que la atmós-
fera de la clase cambió por completo y el curso transcu-
rrió con toda normalidad .

Pudimos enterarnos de que la úlcera de estómago d e
don Félix había experimentado una agravación conside-
rable que le obligaba a permanecer en cama y, por lo visto ,
se entregó en manos de un médico vegetariano .

En el curso siguiente se nos anunció que don Félix ,
ya repuesto, sería nuestro profesor de Telefonía; nos echa-
mos a temblar pensando que se repetirían las escenas d e
los primeros meses del curso anterior . No ocurrió nada de
ello, pues el amigo don Félix, que sólo comía unas avella-
nas, espinacas o lechugas, había recobrado su salud y
ecuanimidad. Cuando salíamos a la pizarra, todo era n
felicitaciones y el curso discurrió maravillosamente . Yo
propuse levantar un monumento a la lechuga .

Don Antonio era, además de severo, pintoresco . Como
teníamos dos cursos de dibujo, en el aula en que se impar -
tían las clases de esta asignatura nos reuníamos al mism o
tiempo nosotros y los del curso inmediatamente superior .
La clase se prolongaba durante dos horas y don Antonio
salía con frecuencia, volviendo de puntillas con ánimo de
sorprendernos, lo que en efecto ocurría muchas veces .
Recuerdo que una vez entró dando gritos desaforados :
«¿Quién es? ¿Quién fuma esa porquería?» Consiguió en-
contrar el cuerpo del delito y, pisoteando repetidas vece s
el cigarrillo, le decía a su dueño, que no era de nuestro
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curso : «Yo puedo hacer la vista gorda si veo fumar tabaco
negro; pero tabaco rubio no se lo consiento ni a mi padre ,
que viviera» .

Quería don Antonio que dibujáramos en silencio ; pero
Pocito, un simpático andaluz de curso adelantado, e n
cuanto el profesor abandonaba el aula, no cesaba de can-
tar. Fue tragicómica la escena que se desarrolló una ve z
en que llegó don Antonio silenciosamente y permaneció
un instante en la puerta, mientras Pocito, que dibujab a
de espaldas, no atendiendo nuestras señales de alarma ,
cantaba en aquel momento: « . . . y paróse el mocito en l a
cancela . . .» . Creyó el profesor que se burlaban de él y nece-
sitó Pocito de toda su labia y salero, ,que tenía por arrobas ,
para evitar ser expulsado de la clase .

Don Antonio tenía antipatía a mi compañero Carlos ,
porque éste, desde principio de curso, yo no sé por qué ,
cada vez que se dirigía a él se equivocaba y, en vez d e
don Antonio, le llamaba don José . «¡Me llamo don Anto-
nio! ¿Se va enterando?», le gritaba como un energúmeno .
Con estos antecedentes se comprenderá el peligro qu e
corrió mi amigo cuando, en el momento en que inclinad o
el profesor sobre un pupitre con las piernas entreabierta s
para corregir el dibujo de un alumno, se le cayó una gom a
a Carlitos, que fue a caer precisamente a los pies de don
Antonio. Mi compañero, gateando inocentemente, fue a
recoger su goma y, en el momento que la cogía, a Galbis ,
también del otro curso, se le ocurrió decir : «¡Miau !
¡Miau!» . Miró don Antonio entre sus piernas, encontró a
Carlos en postura gatuna y, creyendo que de él había n
salido los maullidos, profirió verdaderos gritos de loco ,
amenazando con machacarle la cabeza y pedir su expul-
sión de la escuela . Queríamos ayudar a Carlos, pero n o
podíamos porque la risa nos ahogaba ; pero fue tanta l a
desolación y la inocencia que reflejaba el rostro de m i
compañero que debió de ablandarse don Antonio, que, sin
dejar de proferir amenazas, abandonó el aula . Tardó
Carlos mucho tiempo en perdonar la broma de Galbis .

También Lucena, el hueso de Resistencia de Materiales ,
tomó ojeriza a Enrique, que se vio sometido a un contro l
tan severo que llegó a temer por la calificación final del
curso. De esta ojeriza he de reconocerme culpable, aun-
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que mi intervención no hubiera tenido ningún efecto si n
la dificultad que encontraba mi compañero en domina r
una risa congestiva y repetitiva que no pudo contener cas i
durante toda una clase. Las cosas ocurrieron así: el señor
Lucena tenía las orejas más pequeñas y ridículas qu e
jamás había visto, pero no sé por qué nunca me habí a
dado cuenta de ello . Pues bien, una mañana, mientra s
explicaba, mi mirada recayó sobre las ratoniles orejas del
catedrático y, muy serio, di con el codo a Enrique y, tocan-
do mis orejas, le invité a que se fijara en las de Lucena .
Al observar aquellas orejitas, en las que nunca había
reparado, no pudo contener su catarata de risas, a pesar
de que el profesor, asombrado, no cesaba de decir, con
cara de pocos amigos : «¡Veamos, veamos, de qué se rí e
ese señor!» .

A medida que fuimos avanzando en la carrera, el cami-
no nos pareció más despejado; íbamos teniendo más con-
fianza en nosotros mismos y qué duda cabe que tambié n
los profesores nos dispensaban atenciones a las que nun-
ca al principio estábamos acostumbrados . Seguíamos tra-
bajando con la mejor voluntad y, aunque con alguno s
sobresaltos, terminamos todos felizmente, en espera de
hacer el proyecto de fin de carrera para obtener el título .

El mismo día que terminamos se presentó en nuestr a
fonda Galbis como enviado del Ingeniero Jefe de un a
Compañia de fabricación de material telefónico, par a
ofrecernos un puesto de Ingeniero, a los tres que en aque l
momento estábamos reunidos : Fabián, Valeriano y yo .

Valeriano desde el principio mostró sus preferencias
por servir al Estado, pues tenía la ilusión de que lo des-
tinaran a Valencia donde tenía su familia, y aunque yo
acepté en principio, condicioné mi entrada en la Com-
pañía a que aquella tuviera lugar en septiembre ya qu e
prometí a mis padres pasar el verano con ellos . Fabián in-
gresó inmediatamente y Standard no aceptó ningún com-
promiso conmigo, pues, según decía Galbis, era en aquel
momento cuando necesitaban ingenieros y no podían ase-
gurar que fueran a admitirlos más adelante .

Me marché, pues, al pueblo, despidiéndonos hasta l a
fecha de nuestra entrega de proyecto . A su confección me
dediqué mientras estuve can mis padres .

io
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A finales de julio recibí carta de Fabián en la que m e
avisaba de una nueva oportunidad por parte de Standard ,
siempre y cuando me incorporara a la compañía a prime-
ros de agosto .

Mi padre pensó que una compañía de rango interna-
cional como Standard, ofrecía muchas más posibilidade s
y más porvenir que el que se vislumbraba en el servici o
de la Dirección General de Telecomunicación . Me acon-
sejó que aceptara, lo que coincidía exactamente con mis
deseos.

En Madrid tenía la novia, me había acostumbrado a
la vida de Madrid y en Standard estaban muchos de los
compañeros con los que 'había convivido en la escuela ,
aparte de Fabián . El sueldo que ofrecían era de 650 pe-
setas mensuales y esta cantidad que ahora resulta ridícul a
se consideraba entonces como muy generosa .

Todavía nos quedaba el proyecto de fin de carrera que
llevaba muy adelantado, pero al salir de mi pueblo com-
prendí que iniciaba una nueva y acaso definitiva etapa de
mi vida.



EMPIEZO MI VIDA DE INGENIER O

Antes de tener aprobado el proyecto de fin de carrer a
se me asignó un puesto de ingeniero en Standard ; ¡que
ilusión! . Para mí, un ingeniero era un señor que vivía en
un mundo de apasionante trabajo, desarrollado con liber-
tad y poco menos que con la admiración respetuosa d e
una pléyade de subordinados . En realidad, en el camp o
industrial, sólo había conocido al ingeniero de la fábrica
de azúcar de mi pueblo, que cada tres o cuatro meses l a
visitaba, sin ,que sus visitas duraran nunca más de do s
horas. Llegaba en automóvil y era recibido y despedido e n
la puerta con exagerada cortesía por el administrador a l
que todos los muchachos y el pueblo entero, consideraba n
como un ser revestido de todos los poderes . La primera
vez que contemplé al gran don Eugenio despidiendo co n
postura reverencial a un señor desconocido en la puerta
de la fábrica, pregunté asombrado : «¿Pero quién será ese
señor a quién el administrador despide con tantas zale-
mas?» . «Ese es ¡el ingeniero!», me contestó un enterado, y
aquella palabra, aquel título, resonó en mí de una maner a
tan extraña y profunda que a veces pienso si quedó gra-
bado desde entonces en mi subconsciencia el deseo d e
ser ingeniero .

Mis ilusiones empezaron a tambalearse una hora des-
pués de sentarme en la mesa que me tenían asignada e n
una gran sala ocupada por muchos otros ingenieros . En
efecto, pasada la primera hora, que dediqué a compene-
trarme con unos circuitos telefónicos, que estaban deli-
neados en grandes dibujos azules, me entregaron un so-
bre. Lo abrí y quedé pasmado ; la carta más o menos, de-
cía lo que sigue : «Tenemos el gusto de comunicarle que le
corresponde a usted el número 1 .012 y éste será el que
se servirá marcar a las entradas y salidas de la oficina ,
en el reloj situado en el segundo rellano de la escalera . . . »
¡Me había convertido en un número! ¡Dios mío! ¿Dónde
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quedó el recuerdo de aquel ingeniero de la fábrica de azú-
car?

Me advirtieron los compañeros que se comía en la
fábrica, y en efecto, a la una en punto, sonaron de un mo-
do estridente una serie de timbres que, por asociación de
ideas, me recordaron las campanadas que anuncian a los
albañiles la hora de la comida. Todos corrían como loco s
para coger sitio en las colas que se organizaban ante lo s
relojes donde se marcaba (pinchaba era la expresión) l a
señal de salida, y vuelta a correr para colocarse en otr a
cola que, entre dos paralelas, daba acceso al comedor y
permitía, a medida que se avanzaba, recoger de un larg o
mostrador los platos y cubiertos .

El espectáculo me resultó deprimente ; ya no era e l
albañil que al toque de campana empieza su comida, pero
sentándose donde y cuando quiere y moviéndose con li-
bertad; era el asilado o pupilo de un correccional que e n
todo momento iba empujado y canalizado por un úni-
co camino previamente establecido por la dirección de l a
fábrica .

Pensé que me había equivocado, que era un absurd o
que tanta ilusión, mantenida durante años, fuera a de-
sembocar en una realidad tan triste, en que ni la dignidad
profesional, ni simplemente la humana, iban a merecer
el menor respeto durante el desarrollo de mi nuevo co-
metido .

Al sentarme en la mesa con otros compañeros, un o
de ellos me señaló a dos señores, de los que todavía iba n
marchando en la larga cola : «Mira, ese alto y rubio es e l
director general y aquél que está tres puestos más atra-
sado, también rubio, es el ingeniero jefe» . En mi turba-
ción, no me di exacta cuenta del impacto recibido ; pero
aquella indicación del compañero iba revolviendo todo s
mis pensamientos e ideas, ,que acabaron por centrarse e n
esta sola conclusión : el director general y el ingeniero jefe
también hacían cola, también eran conducidos . Todos los
nubarrones que momentos antes veía proyectarse sobr e
mi porvenir, fueron desapareciendo y empecé a conside-
rarme un poco ridículo, por dramatizar detalles, de ta n
poca importancia ; ¿de qué me había servido educarme
con chicos con los pies sucios y descalzos, si no podía
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aguantar con espíritu un poco deportivo, aquel espectá-
culo de las colas en las que, si yo participaba, también
lo hacían el director general y el ingeniero jefe ?

Con el tiempo fui conociendo un poco más la fisono-
mía moral y humana de nuestro director general .

Era un puritano, casi un cuáquero, pero como casi to-
dos los hombres que adoptan una conducta demasiad o
rectilínea en la vida, se envanecía de su propia virtud y
llegaba a esforzarse de tal manera, que rindiendo un tri-
buto a la apariencia, venía a caer en las mayores ridicu-
leces. Así, nuestro director americano, cuando después
de comer había encendido un cigarro puro, al entrar co n
los demás en el ascensor, como en éste estaba prohibid o
fumar, enseñaba el cigarro al ascensorista y muy humil-
demente, le decía : «Observe, está apagado» .

Con el tiempo, llegué a pensar que el llevar el cigarr o
apagado cumplía dos finalidades : una, la de mostrárselo
al ascensorista para presumir de ser el primero en cum-
plir las instrucciones, y otra la de ceder a su espíritu aho-
rrativo que se manifestaba en todos los factores o detalle s
que pudieran tener alguna influencia en la producción .
Por ejemplo, como nuestra fábrica está muy próxima a
la estación de «Las Delicias», oíamos los silbidos de la s
locomotoras que, a veces, eran tan prolongados y moles -
tos que impedían todo trabajo . Pues bien, Mr. Baker ,
nuestro director, un día reloj en mano, fue cronometran -
do los silbidos, y envió un escrito a la Dirección de Fe-
rrocarriles en el que hacía constar los minutos y segun -
dos que duraban los silbidos y el número de productore s
con que contaba la compañía, para llegar a la conclusión ,
de que un determinado número de horas hombre, habían
sido perdidas. La respuesta de la Dirección de Ferrocarri-
les, si es que la hubo, nunca se supo .

Todos los puestos de mando de la compañía estaban
ocupados por extranjeros : director general, ingeniero je-
fe, director financiero, y algún otro americano, belga s
abundaban en el departamento de ingeniería y en fábrica ,
cuyo director era un viejo alemán; en instalaciones se
mezclaban nacionalidades muy diferentes, cuyos miem-
bros dotados del mayor empuje y espíritu de aventura
habían llegado a España a desarrollar una campaña que
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durante algún tiempo fue fulgurante, y que influyó de
manera decisiva en el espíritu dinámico y resolutivo qu e
siempre ha caracterizado a este departamento .

¿Cómo mirábamos nosotros a los extranjeros? ¿Como
a unos extraños? No, los extraños éramos nosotros, ello s
daban la sensación de «estar allí», y con toda naturalidad
y de manera rutinaria desarrollaban su labor, ya qu e
estaban ejerciendo el mismo cometido, y prácticament e
en las mismas condiciones que en su país de origen .

Desde el principio, el presente no nos preocupaba ; to-
das nuestras miras se dirigían al futuro, y en este senti-
do, seguros de que la estancia en España de los extranje-
ros era accidental, nunca fueron éstos considerados com o
competidores ; la competición se estableció leal y apa-
sionadamente entre todos nosotros .

Los que no éramos jefes ocupábamos nuestros pues -
tos en grandes salas donde estaba prohibido fumar. En
uno de los bordes de la sala se extendían los despachos ,
constituidos por cerramientos de madera y cristal abier-
tos por arriba, en los que los jefes que los ocupaban des-
pedían con frecuencia el humo de sus pipas o cigarrillos ,
que cosquilleaban nuestras envidiosas narices .

A nuestro lado, pues, teníamos a nuestros jefes ex-
tranjeros con sus despachos, su mando, sus responsabi-
lidades y permiso para fumar. Esas eran las posiciones
que con ardor, poniendo en nuestro trabajo tenacidad e
inteligencia, queríamos conquistar .

Parecerá ridículo, pero había todavía algo, símbol o
de autoridad, ,que queríamos conseguir. La sala de ser-
vicios higiénicos constaba de una serie de pequeños ga-
binetitos con puertas oscilantes y abiertas por arriba si n
llegar tampoco hasta el suelo . De esos gabinetes o cabi-
nas sólo uno en cada planta se cerraba con llave y eran
los jefes los que la poseían .

Como se comprenderá, era frecuente que en determi-
nados momentos hubiera grupos esperando su turno par a
entrar en las cabinas comunes y sin llave . De cuando en
cuando veíamos pasar entre nosotros, serio y erguido, u n
señor que con llave abría un gabinete . ¡Había que con-
quistar un despacho y había que conquistar una llave !

El primer trabajo a que me dedicaron consistió en la
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revisión y puesta a punto de los repetidores telefónico s
que en gran número se distribuían por todo el ámbito
nacional. Esta labor que ahora es sencilla, entonces tení a
muchas complicaciones, y yo, con aparatos de medida ,
que a veces no eran los más idóneos, tenía que actuar muy
escrupulosamente y al mismo tiempo con rapidez, pue s
era tal la urgencia en disponer de aquellos equipos, que ,
al llegar las cinco de la tarde se presentaban en el luga r
de mi trabajo los mozos del departamento de expedición ,
con largas cajas de madera para embalarlos tan pronto
como yo los diera por buenos .

Recuerdo que una tarde tropecé con ,la llamada res-
puesta a la frecuencia de un repetidor, sin poder conse-
guir por ningún medio que fuera la correcta . Sudaba
y me desesperaba, incrementándose mi nerviosismo, ant e
las miradas impacientes de aquellos mozos de embajalaj e
en los que quería descubrir esa mezcla de burla y de des-
precio que, desgraciadamente, inspira a veces la incom-
petencia .

Debe ser una tontería, un detalle, me decía a mí mis-
mo, mi falta de experiencia me está jugando una mala pa-
sada. ¡Dios mío, si alguien pudiera darme una orienta-
ción!

Pareció que Dios me había oído, pues vi acercársem e
al ingeniero jefe americano que en aquel momento, lo
consideré mi Angel de la Guarda .

Llegó el americano a quien le expliqué con todo de-
talle todo lo que había hecho y los diferentes resultado s
que estaba obteniendo .

Me escuchó con toda atención y al final, poniéndom e
una mano en el hombro y con la mejor de sus sonrisa s
me dijo: «Mr. Márquez, ¡good practice for you!» (buena
experiencia para usted) . Me pareció la versión american a
de aquella respuesta que me dirigía Esteban cuando, a l
decirle que no entendía algo, él me invitaba a comprarm e
unas entendederas . Estaba visto que en la vida tenía
que componérmelas por mí mismo, en todas las circuns-
tancias .

En el comedor, en aquel comedor al que se llegaba des-
pués de superar una cola, nos sentábamos siempre lo s
mismos, que hablábamos y reíamos, siendo el tema de
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nuestras conversaciones las incidencias del trabajo, y
¡cómo no!, la dictadura cada vez más discutida del ge-
neral Primo de Rivera . Se comprenderá que, conversand o
alrededor de una mesa, nuestros comentarios eran de l a
mayor ligereza y nos hacíamos eco de los cuentecillos
que corrían de boca en boca y con los que una gran par -
te del pueblo español alegraba sus ratos de ocio, sin e l
menor respeto por ninguna de las cualidades de hombrí a
de bien que a no dudar distinguían al general .

Decía uno, por ejemplo : «¿Sabes lo que ocurrió anoche
en un colmado? Pues bien, uno de los asistentes dijo muy
excitado que Primo de Rivera era un hijo de tal . . . y uno
de los que le oyeron se levantó indignado diciendo que
le iba a partir la cara, si volvía a repetir un insulto
como ése . "Perdone, ¿es que usted pertenece a la unión pa-
triótica? " . "No". "¿Es acaso del somatén?". "Tampoco, lo
que pasa, señor, es que yo soy hijo de puta, pero ¡toda -
vía hay clases! "» .

Con cuentecillos como éste en los que la grosería y
un poco de ingenio eran los ingredientes principales, íba-
mos todos llenando las horas en que se iba consumiend o
el régimen de dictadura militar .

Pasé por distintos departamentos en los que creo ha-
ber jugado siempre un buen papel y mientras tanto l a
actividad de la Fábrica se veía crecer de día en día, l o
que reforzaba nuestras ilusiones y esperanzas. Había en-
trado a trabajar en agosto y, al llegar los últimos día s
de diciembre, me anunciaron que mi sueldo había sido
aumentado en cincuenta pesetas mensuales . Un año des-
pués me incrementaron setenta y cinco pesetas, con l o
cual pasó mi sueldo a ser de 775 pesetas, cifra que m e
llenó de satisfacción .

Como comprenderán, con aquellos sueldos tan genero -
sos mi vida cambió fundamentalmente . Me busqué una ha-
bitación individual en la misma calle de Relatores, y aun -
que en general comía en mi antigua fonda, de cuando en
cuando satisfacía un deseo sentido intensamente en mi s
tiempos de estudiante : cenar en el café Progreso, servido
por Manolo, con el que recordaba con nostalgia los tiem -
pos en que me servía el café junto a mi amigo Valeriano .

Sábados y domingos comía desde luego en distintos
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restaurantes acompañado siempre por algunos compa-
ñeros, entre los que solía encontrarse mi buen amigo Fa-
bián .

Ahora caigo en que no me he referido para nada a
mi servicio militar, que hube de comenzar a los veinticua-
tro años, después de haber agotado los tres años de pró-
rroga por estudios, y que hice como cuota en el regi-
miento de radio y automovilismo, batallón de radio .

Como todos los cuotas, estaba obligado a aprender l a
instrucción militar en una academia . Las clases eran noc-
turnas y entre mis faltas de asistencia, debido a mi tra-
bajo en Standard que me pedía descanso, y mi poca ha-
bilidad, la verdad es que me incorporé al batallón, que s e
alojaba en el antiguo cuartel de la Montaña bastante
flojo, en los movimientos de ordenanza .

Los primeros quince días y, en realidad, hasta que
juramos bandera, nos baquetearon de lo lindo, primer o
en pelotones mandados por un sargento y después por
un teniente de ingenieros .

Recuerdo que la primera vez que el sargento mand ó
«de cuatro derecha», fui tan inocente que le manifesté mi
admiración por lo bonito que quedaba el cuadro con u n
hueco en el centro . «¡Ahí es donde tenía usted que estar ,
coño!» Yo había dado la media vuelta a la derecha pero
sin avanzar como correspondía .

El sargento instructor, la verdad es que era condes-
cendiente conmigo, pues no sólo toleraba mis torpeza s
sino que gustaba en el descanso de charlar conmigo d e
la manera más amigable. No se olvide que tenía 24 años ;
pero además estaba ya casi calvo y con el pelo prema-
turamente blanco, lo que inclinaba a los mandos a guar-
darme ciertas consideraciones . De todos modos, el sar-
gento a que me refiero tenía buena pasta y sólo le veí a
enfadarse y con gritos de indignación, cuando un recluta ,
hijo de labradores, le llamaba escopeta al fusil . Esto
ocurría con relativa frecuencia y el sargento gritaba e
insultaba con tanta agresividad como si le mentaran l a
madre .

Después del sargento nos cogieron los oficiales, y
siguieron breándonos, hasta que estimaron que el ba-
tallón podía ser inspeccionado por el coronel, ante el que
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todos temblaban por tener fama de ser uno de los jefe s
más estrictos y severos del ejército español . Desfilamos
e hicimos evoluciones en el Paseo de Rosales, ante aque l
coronel laureado, y los oficiales quedaron consternado s
cuando oyeron los gritos indignados de «¡No parecéi s
soldados de ingenieros!, ¡no parecéis soldados de inge-
nieros! » .

A los pocos días fue la jura de bandera, a la que
acudimos juntamente los batallones de radio y de auto-
movilismo. El coronel nos 'lanzó una vibrante areng a
llena de fervor patriótico, poniendo énfasis en el hech o
de que, con el acto de la jura, nos convertíamos en sol -
dados españoles, pero sobre todo en «soldados de inge-
nieros». Esta especificación la repitió varias veces y m e
hizo pensar en lo difícil 'que es evitar el partidismo entr e
los españoles cuando un hombre de tan probado patrio-
tismo, laureado, y de un espíritu militar a toda prueba ,
exaltaba en aquel acto nuestra condición de soldado s
de ingenieros al parecer por encima de la de soldado s
españoles .

Aquel coronel era inflexible con todos y no habí a
cosa que le repugnara más que las recomendacione s
a las que en todas épocas hemos sido tan aficionados .

Recuerdo que un muchacho fue llamado por el coro-
nel y acudió a su despacho, muy ilusionado, creyendo fir-
memente que la recomendación de un gran amigo de l
jefe había surtido efecto . «¿Ha pedido usted a mi amigo ,
señor Lafuente, una recomendación para que su servi-
cio militar le sea más llevadero?» . «Mi coronel —tartamu-
deó el muchacho—, estoy trabajando y, con el servicio ,
pierdo horas . . .» . «El mayor orgullo de todo soldado debe
ser entregarse por completo al cumplimiento del deber .
Queda usted arrestado durante tres días y su compor-
tamiento será vigilado de un modo especial .» Así se la s
gastaba nuestro coronel .

Una vez jurada bandera, entrábamos en turno par a
hacer guardias . Estas venían a tocarnos cada ocho o die z
días. Por las noches se pasaba lista y se leía la orde n
para el día siguiente . Yo era uno de los que no acudía
a la lista y me enteraba de los posibles servicios pasando



HOMBRE DE EMPRESA

	

15 5

por el casino militar, cuyo portero, mediante una pro -
pina, nos mostraba la orden .

Varios compañeros, fastidiados por acudir diaria-
mente al cuartel para pasar lista mientras yo me libra-
ba, se quejaron al sargento y éste no tuvo más remedi o
que enviar dos soldados a mi casa con la orden de qu e
me presentara inmediatamente . Cuando llegué, vi al sar-
gento rodeado de los acusadores que se regocijaban
ante el castigo que por fin iban a imponerme .

Mi reacción fue desconcertante para el sargento :
«¿Pero es admisible ,que a un hombre con canas y y a
viejo, que está descansando de su guardia, se le hag a
venir con órdenes tan draconianas? ¡No hay derecho! ,
con todos los respetos ; ¡pero no hay derecho! » . El bueno
del sargento, después de una corta vacilación, concluyó
por reírse y los compañeros quedaron chasqueados .

Hacíamos guardias en la escuela de transmisiones (l a
más tranquila) y en la cárcel de mujeres, en la Modelo ,
en el cuartel y, raras veces, en el campo del Moro de
Palacio .

En el cuartel nos mezclábamos pocas veces los lla-
mados soldados de haber y los cuotas . Casi siempre el
grupo que íbamos de guardia era de cuota, y sólo el
cabo era de haber .

La guardia más frecuente, la de la escuela de trans-
misiones, era verdaderamente cómoda . Estaba formada
por cuatro soldados y un cabo, y al anochecer se cerrab a
la puerta, con lo que prácticamente terminaba el servi-
cio y, además, se disponía de cuatro camas. El primer
día que fui de guardia recuerdo que se enfadó mucho con-
migo el cabo porque, al llegar y ver las cuatro camas ,
se me ocurrió decir : ¡Sólo cuatro camas! ¿Dónde va a
dormir el pobre cabo ?

«El cabo —respondió indignado— dispone de cam a
fija y sois vosotros los que tenéis que turnar .» Para col-
mo, jugó el cabo a las cartas durante gran parte de l a
noche y mis compañeros le limpiaron los pocos cuartos
de que disponía .

Uno de los cuotas a los que casi siempre le tocab a
de guardia conmigo se llamaba Urdiales, y era el chic o
más parado y soso que he conocido .
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Por más .que le embromábamos no salía de su estúpi-
da sonrisa; pero, amigo, era otro hombre cuando recaí a
la conversación en el incendio del teatro Novedades, que
había protagonizado, saltando filas de butacas y golpean -
do como una fiera hasta verse libre en la calle desde l a
que estuvo presenciado con fruición todos los detalles
de la catástrofe . Todos conocíamos su «único fuerte» y
cuando no teníamos otro tema de que hablar hacíamos re-
ferencia al incendio que cada vez contaba más excitad o
y con distintos detalles . Llegamos a pensar que a aque l
chico le hubiera agradado asistir a unos cuantos incen-
dios catastráficos más .

Seguía en grado de preferencia, la guardia en la cár-
cel de mujeres. De esta guardia teníamos que tener má s
cuidado, pues con alguna frecuencia era visitada por e l
jefe de día, esto es, el jefe a quien le tocaba inspeccionar
todas las guardias .

Aquella guardia solía animarse por las noches, cuando
la policía hacía una redada de prostitutas, que en gra n
número llenaban la cárcel con su presencia, sus protes-
tas y sus risas .

Según las prostitutas, las hermanas de la Caridad qu e
servían en la cárcel trataban a las presas reclusas d e
delitos comunes con una dulzura que contrastaba con l a
crueldad y malos tratos de que ellas eran objeto . No me
extrañaba, pues en aquellos tiempos el sexto mandamient o
era el tabú número uno en todos los estamentos reli-
giosos .

Con nosotros, aquellas hermanas de la Caridad era n
muy amables, pero se notaba en una de ellas, la qu e
según las prostitutas usaba vergajo, una mirada fría y
unas facciones duras que revelaban firmeza y crueldad .

La guardia de más compromiso era la de la cárce l
Modelo, pero sobre todo creo que lo que más influía
en nuestra preocupación era el tono de misterio y lo s
tintes novelescos y fantásticos con que los soldados la
describían .

Para empezar, ya nos impresionaba un poco el hecho
de que nos obligaban a cargar los fusiles y revisar la s
municiones. El grupo de los que íbamos de guardia era
numeroso y, al llegar a la cárcel, un oficial revisaba
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nuestro armamento y distribuía el orden de los puesto s
y garitas . «¡Anda, a ti te ha tocado la garita de la muerte!» ,
le decían a uno . «Sí, sí —remachaba— ; en varias ocasio-
nes han matado al centinela desde la calle metiéndol e
un cuchillo por el costado a través de una de las mirilla s
de esa garita . »

Otro señalaba un lugar del patio, y refería las ejecu-
ciones que en él habían tenido lugar, contando siempr e
los últimos momentos más dramáticos de algún célebre
ajusticiado .

Cuando cerraba la noche, de tiempo en tiempo se oía n
voces, empezando por la primera garita con un «¡centi-
nela alerta!» . Seguía con «¡alerta!», y así, de garita en
garita, hasta que, en la última, el centinela gritaba :
«!alerta está!» .

Había noches en que o por no oírse bien, o porqu e
uno de los centinelas se hubiera quedado dormido, s e
interrumpía la cadena de alertas y entonces al cab o
de guardia le tocaba, acompañado por varios soldados ,
recorrer los puestos hasta aclarar qué había ocurrido
con el eslabón perdido. Siempre el cabo se ponía de un
humor de los demonios, pero, una ,de las veces en que
me tocó 'acompañarle iba con verdadero miedo . «Ese ca-
brón 'que no ha contestado tenía, cuando empezó l a
guardia, cara de canguelo, y eso es a lo que más miedo
tengo, porque los que están acobardados se ponen ner-
viosos y cuando sienten pasos son capaces de dispara r
y a lo idiota nos meten una bala en la barriga . El que
más lo conozca que vaya dando voces llamándolo po r
su nombre», recomendaba el cabo . Y así fuimos por todo
el camino diciendo : «¡Urdiales! ¡Urdiales!, somos nos -
otros» .

Era el «héroe» del teatro Novedades y lo encontramo s
con 'la misma cara impasible y atontada de siempre, ase-
gurando que no había oído el ¡alerta !

Era tradicional que durante las horas de descans o
nos reuniéramos con un oficial de prisiones con el qu e
se jugaba a las cartas, nos contaba cuentos a los qu e
era muy aficionado y al final nos cedía su cama dond e
por turnos nos echábamos . Una noche nos quedamos sin
cama, pues el tal don Fernando contaba los cuentos de
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una manera tan premiosa que no pude por menos de
decirle: «Le advierto, don Fernando, que por nosotros pue-
de usted contar el cuento seguido» . Se enfadó de la ma-
nera más ridícula; dijo que tenía sueño, se fue a l a
cama y nos quedamos sin ella .

Los primeros días que teníamos que permanecer al-
gún tiempo .en la sala dormitorio de nuestra compañía ,
con los petates recogidos, comentábamos su ambiente en-
rarecido y oscuro y, forzosamente, estimábamos lo di-
fícil que sería para nosotros acostumbrarnos a la clase
de vida que llevaban los soldados de reemplazo o de ha-
ber. No digamos nada cuando sentíamos alguna necesi-
dad y teníamos que entrar en los «aseos» . Allí se veían
soldados en cuclillas jugando a las cartas sin cuidars e
de los orines que casi inundaban los suelos por toda s
partes, chillando, discutiendo y soltando la frase de rigor :
«me quedan cuarenta chuscos, ¡no quiero saber nada!» .
Los días que les faltaban para terminar el servicio mi-
litar los medían por las piezas de pan que diariamente
recibían y que llamaban chuscos .

Contemplando aquel cuadro sucio y deprimente apre-
ciábamos nuestra condición de cuotas que nos permitía
no dormir en aquellos «antros» . Pues bien, al pasar unos
meses se produjo una situación delicada, debido al esta -
do de franca protesta de los artilleros contra las dispo-
siciones del gobierno Primo de Rivera, en el sentido de
que los ascensos no se regularan exclusivamente por es-
calafón cerrado. Debido a esta situación, con una fre-
cuencia que deplorábamos, éramos acuartelados forman-
do retenes, con la obligación de pernoctar en el cuarte l
y estar preparados para cualquier eventualidad . Sobre
aquellos petates que nos parecieron odiosos e insufrible s
estábamos deseando tumbarnos . ¿Quién hablaba de su-
ciedad y de atmósfera deprimente? Hacíamos lo mism o
que los soldados de reemplazo y, aunque con el uniform e
puesto, pues así estaba ordenado, cuando hacíamos re-
tén, cogíamos el catre con la mayor ilusión del mundo .
Eso sí, hacer bien el catre no se nos daba del todo bien ;
pero mediante una peseta de propina nos servíamos d e
Rafael, un soldado manchego, muy simpático, que pre-
paraba la cama a las mil maravillas y con frecuencia
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se acercaba a nosotros, a ver lo que buenamente caía .
«Cota, ¿me das un pitillo?», era una de sus frases con las
que entraba en nuestro círculo . Después hablaba de su
servicio, de sus compañeros de su tierra, y en fin d e
todo lo que le interesaba, pues era muy hablador . A mí
me quedan setenta y cinco chuscos y no quiero sabe r
nada ni me meto en nada, y no quiero líos . No he tenid o
ni un arresto y, si Dios quiere, pienso terminar la mil i
sin ningún castigo . Al tonto que duerme a mi lado le zam-
paron quince días de calabozo porque le encontraro n
en su arquilla, un papel en el que había escrito : «relación
de todos los jefes y oficiales que ,me joden sin saber po r
qué» y debajo, «relación de todos los jefes y oficiale s
que me joden sabiendo exactamente por qué» . Entre las
dos relaciones estaban todos los jefes y oficiales del ba-
tallón .

«¿A mí meterme en ,el calabozo? ¡Ni hablar! Yo estoy
acostumbrado a mi tierra, a ver desde muy lejos, y e n
el calabozo me pudro viendo todo tan de cerca . A mí
que me den mi tierra manchega a la que estoy deseand o
volver. Eso sí, mis compañeros se matan por ser orde-
nanzas porque los rebajan de servicio ; pero yo, ni hablar .
A mí no me gusta limpiarle los mocos a los niños de l
teniente o del capitán . Y esos que hablan, como uno de
la 2 . a Compañía, de que cuando la mujer del capitán
está caliente, le manda ponerle las medias y él se apro-
vecha, eso es ¡leche!, ¡leche! Los ordenanzas en las ca-
sas que sirven no ven más culos que los de los pequeño s
de sus jefes cuando tienen que cambiarles de bragas .
Yo me vine de voluntario para ver lo que podía apren-
der, he aprendido algo, pero por lo demás yo a lo mí o
y pensando en volver a mi Mancha.» Con ésta y parecida s
chácharas nos entretenía Rafael después de sacarno s
unas pesetas y unos cigarrillos .

Pasé una mala temporada, en el sentido de que perdía
horas de mi trabajo en Standard, tanto por las guardia s
como por los retenes ; pero volví a recobrar el espírit u
de muchacho de mis tiempos estudiantiles . Oíamos la s
historias que contaban los soldados como si las hubiera n
presenciado o vivido, cuando la realidad es que aquella s
historias habían ido rodando de reemplazo en reemplazo
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y que acaso alguna vez habían sucedido. Nos ambientá-
bamos rápidamente y también por nuestra parte contá-
bamos nuestras historias, siendo uno de los platos fuer-
tes la descripción, por parte de Urdiales, del incendio de l
teatro Novedades a que había asistido y que era de l o
único que sabía hablar.

Observé algo durante aquella época cuartelera cuy a
causa no puedo explicarme . Nunca tuve tanto apetito
y lo mismo le ocurría a los compañeros con los que in -
timaba. Frente al cuartel de la Montaña había una ta-
berna donde comíamos, después de un par de huevo s
con morcillas la mayor cantidad de patatas y longanizas
fritas que puede imaginarse . Después de un plato total-
mente lleno repetíamos por lo general dos veces, y des-
pués, sentados sobre los petates, hacíamos la digestió n
a fuerza de pitillos, esperando llegaran las seis de la tar-
de para zamparnos un café con leche con cuatro o cinc o
porras y una ensaimada . Lo curioso es que nunca sent í
pesadez alguna ni me he encontrado mejor físicamente
que en aquella época de cuartel .

A veces, al salir del cuartel, por aprovechar el mayor
tiempo posible, me iba directamente a Standard dond e
la primera vez, al verme de uniforme, produje verdader a
sensación. «¿Pero qué pasa? ¿Es que han llamado a lo s
reservistas?», era la broma que recorría todos los grupos .
Ya he dicho que no sólo tenía veinticuatro años bie n
cumplidos, sino que además mi calva y mi pelo blanque-
cino me hacían representar treinta y cinco años .

Se cumplieron al fin los diez meses de servicio y e l
último día nos tocó de guardia en el cuartel . A los que
íbamos a descansar después de nuestro puesto, nos di-
jeron que no nos echáramos en las camas, pues varios
enfermos de tifus habían sido enviados al hospital des-
pués de estar unos días durmiendo en camas indetermi-
nadas . ¿Ibamos a exponernos la última noche de servi-
cio a coger el tifus por descansar unas horas? Dijimos
decididamente que no ; pero . . . nos acostamos y no vol -
vimos a acordarnos del tifus que, afortunadamente, n o
había existido .

Tengo de todos los oficiales y mandos de mi batallón
los mejores recuerdos ; fueron amables, condescendientes
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y, dentro de los límites que marcaba la disciplina, real-
mente humanos . Por verdadera paradoja, el único qu e
me resultó odioso fue un médico militar con motivo d e
haberme dado de baja por una otitis . Cuando me presen-
té a él me despidió de manera destemplada sin mirarm e
siquiera y gritando: «servicio, servicio» . Era el único del
cuartel que vestía de paisano .

Me incorporé cien por cien a mi trabajo tratando por
todos los medios de recuperar el tiempo perdido .

En la división de Ingeniería donde prestaba mis ser-
vicios, una de mis tareas consistía en preparar la parte
técnica de las ofertas que tenía que confeccionar el de-
partamento comercial . Como el precio de las ayudas que
un departamento prestaba a otro se le cargaba al que
las recibía, consideró el director comercial que le con -
venía más que yo fuera transferido a su departamento .
Me lo comunicó el subingeniero jefe, don Virgilio, que
tenía por mí la mayor estima y me aconsejó que protes-
tara, pues ese cambio representaba interrumpir mi líne a
de trabajo y, en definitiva, quebraba mi futuro . Yo es-
taba indignado con ia propuesta de transferencia y, cuan-
do ya estábamos de acuerdo en el camino más convenien-
te para evitarla, le sorprendí y me sorprendí a mí mis-
mo, diciendo : «Mire, don Virgilio, soy un poco fatalista,
y si quieren que vaya a Comercial, allí voy, y nadie sab e
si esto será bueno o malo para mi porvenir» .

En aquel departamento empecé a relacionarme co n
un hombre extraordinario, veinte años mayor que yo y
que habiendo estado prestando servicio en un laborato-
rio de investigación de París, iba a pasar a Standard, es-
tando provisionalmente en Comercial .

Aquel hombre era sólo telegrafista, pero había estu-
diado mucho y adquirido grandes conocimientos en todo
lo referente a la técnica radioeléctrica que él vio nace r
en España. Tuvo el valor, sin saber prácticamente inglés ,
de marcharse a los Estados Unidos, donde se relacionó
íntimamente con Lee de Foret, el gran inventor de l a
lámpara de tres electrodos . A su vuelta a España consi-
guió primero ayuda financiera suficiente para crear la
Compañía Ibérica de Telecomunicación, donde empeza-
ron a construirse los primeros equipos de radio en Es-

11
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paria, y después la fábrica llamada Lámparas Castilla ,
que fue también la primera que de estos tubos electró-
nicos se estableció en España.

Lástima que ciertas características personales de aquel
hombre tan inteligente, preparado y trabajador produ-
jeran el fracaso económico de cuantas empresas pro -
movió o en las que, dirigiéndolas, tomó parte . Tenía la
manía de la perfección, una inquietud irrefrenable po r
analizar con ánimo de introducir mejoras en cuanto é l
mismo diseñaba y creaba .

Después de muchos gastos y esfuerzos se conseguí a
un modelo de equipo, se probaba, respondía positiva -
mente en los ensayos ; pero en vez de proceder a su fabri-
cación en serie, el amigo Castilla decía con su acento
andaluz y ronquillo : «Cambiando este circuito por el que
se me ha ocurrido quedaría el equipo de ¡ole!» Y vuelt a
otra vez a deshacer el modelo, reconstruirlo, gastar ho-
ras de trabajo para conseguir un segundo modelo al que ,
con pretextos parecidos, incorporaba otras modificacio-
nes más o menos profundas, para quedar, según nues-
tro amigo, en una cosa estupenda. Como se comprenderá ,
así no había empresa que funcionara racionalmente .

Era Castilla de un desorden desorganizado : lo mismo
se pasaba toda la mañana durmiendo en su casa sin vi-
gilar el trabajo de los demás, como pretendía que l e
acompañaran a una febril actividad sus colaboradore s
hasta las tantas de la madrugada .

Gastaba sin orden ni concierto ; pero lo peor es que no
entendía el orden ; no lo comprendía . Me acuerdo que
de la casa donde estuvo viviendo en París, le reclamaban
unos alquileres que había dejado de abonar y él comen -
taba con la mayor naturalidad : «Allí, los alquileres se
pagan por trimestres y se conoce, se conoce que los fran-
ceses tienen la costumbre cada mes, de apartar una part e
de sus ingresos para pagar el trimestre cuando llega s u
pago. ¿Usted lo entiende? Pues así son los franceses, y
claro, uno no va a inventar el dinero para pagar un tri-
mestre de un golpe» . Castilla consideraba increíble la ac-
titud francesa, tan adocenada y ramplona que llegab a
a ordenar sus gastos a tres meses vista .

Con tales características no fue extraño que, hombre
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de cualidades tan sobresalientes, fracasara en todas su s
empresas y hubiera de resignarse a trabajar a sueldo que ,
por otra parte, nunca le llegaba al rebasar la primer a
quincena de cada mes.

De todos modos, y en el transcurso de toda su vida ,
después de terminar sus tareas en Standard, que pasó a
realizarlas en la División de Radio y Lámparas, pensab a
y trabajaba en mil proyectos, en los que ponía todas sus
esperanzas, sin desilusionarse nunca ante los resultado s
económicos que no correspondían a lo previsto . Des-
pués de un proyecto, iniciaba otro con el mismo optimis-
mo y la misma fe que había depositado en las primera s
empresas de su época creativa . Tenía aquel hombre ta l
simpatía e irradiaba tal fuerza de atracción al plantear
sus proyectos, que siempre encontraba algún socio qu e
con entusiasmo, aportaba su trabajo y su dinero en la s
empresas de mi amigo . Naturalmente, los socios no le
duraban y cada cinco o seis meses contaba con uno
nuevo .

«¿Qué fue de Gómez?», le preguntaba yo a Castilla ,
cuando sabía que había cambiado de socio . «¡Eze no tenía
perseverancia! », era la respuesta despectiva de un hom-
bre que, en efecto, tenía muchas «perseverancias» .

Una de las tareas que me encomendaron en el depar-
tamento comercial fue dirigir las instalaciones de siste-
mas de altavoces, hoy de técnica muy sencilla y que, po r
aquel tiempo, no sólo representaban una novedad, sin o
que utilizaba equipos complicados, con los que todos lo s
cuidados eran pocos y eran frecuentes los fracasos .

En una fecha que exactamente no recuerdo, un jesuita ,
llamado el padre José, conocidísimo en Madrid, nos en -
cargó la instalación de altavoces para los actos que du-
rante una semana iban a celebrarse en San Francisco el
Grande y que culminarían con otro masivo en el cerr o
de los Angeles .

San Francisco el Grande ofrecía unas malísimas con-
diciones acústicas, que agravaba el hecho de que el con-
servador de la iglesia me prohibió se clavara ni un sol o
clavo. «Arrégleselas como pueda, pero, ya sabe, ni un
clavo», fue su orden tajante .

Aproveché las lámparas para colgar de ellas unos alta-
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voces de poco alcance y, con el micrófono colocado en e l
púlpito, fui regulando los amplificadores hasta que m e
pareció obtener una buena audición .

Aquel trabajo fue para mí pródigo en sorpresas y
disgustos . Una de las primeras fue escuchar a uno de lo s
frailes de San Francisco lo siguiente : «¿Le han pagado
ya los jesuitas? ¿No? Pues están ustedes aviados ; ésos no
pagan a nadie. No pagan y además se hacen los amos de
todo. ¿No se ha fijado usted cómo se han adueñado de la
iglesia?» . (Ejemplo edificante de hermandad entre la s
Ordenes religiosas . )

Otra gran sorpresa fue contemplar el espectáculo de
un templo atestado de fieles, en gran parte sacerdotes ,
que ovacionaban de modo entusiasta a los que iban pasan -
do por el púlpito : cardenal Segura, obispos, seglares . . .

¿Han oído ustedes alguna vez corear en una iglesi a
con ¡bravo!, ¡bravo! los discursos políticos en un novent a
por ciento que los oradores dirigían desde el púlpito ?
Pues, señores, eso fue con lo que me encontré asombrado .
Y aquí viene el disgusto : cuando estaba hablando el Obis-
po de Madrid-Alcalá, dijo éste de pronto : «¡Fuera zaran-
dajas!» Y de un manotazo tiró al suelo el micrófono .
Consternado me dirigí al padre José, mientras enmudecían
los altavoces . «No se preocupe —me dijo con la mayor
ligereza—, el señor Obispo cree que tiene buen tipo, l e
gusta que le vean y cree que el micrófono le oculta a lo s
oyentes .»

A todo esto, después de sustituir el micrófono, la audi-
ción era menos que mediana y empezaron a oírse protes-
tas contra los altavoces. Yo daba pruebas de verdadero
enfado cuando se acercó un señor, alto, elegante y como
de unos siete años más que yo, para decirme, con aire
de suficiencia y seguridad : «Mire, no se preocupe. Esos
señores no saben hablar por micrófono ; verá usted cuan-
do yo hable . Yo ya he hablado por micrófono en Barce-
lona y sé cómo se hace .

Llegó el turno a mi amable interlocutor y en mi vida
escuché ni un discurso tan vibrante, elocuente y agresivo ,
ni un entusiasmo entre los oyentes que rayaba en el histe-
rismo. ¡Qué catarata de párrafos perfectamente construi-
dos, sin un tropiezo, y con un acento andaluz simpático
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que sabía modular y poner énfasis en las frases de ironí a
y gracia, que, como juego de fuegos artificiales, acompa-
ñaban el fondo de su discurso !

Aquel, entonces joven, que hablaba era José Marí a
Pemán y fue aquélla la única vez que le he encontrado
en mi vida .




