Relación con las Telecomunicaciones

Situación: Diálogo y comunicación entre especies.

Situación: El lenguaje como obstáculo y portal hacia otra comprensión del mundo.

Situación: La comunicación traspasa los límites del lenguaje y el lenguaje puede ser un instrumento o un arma.

Situación: Propuesta de revitalización de los convenios sobre el significado de las palabras, sobre la comunicación humana, pues la vulnerabilidad a las falacias puede llevarnos a cometer un acto irremediable.

Situación: La ingravidez y la escritura circular como potente expresión cinematográfica de la naciente sociedad de la información.

La llegada: no necesito una intérprete para saber lo que eso significa.

Unas naves alienígenas han llegado a 12 puntos diferentes de la Tierra, con intenciones desconocidas. El Pentágono recaba la colaboración de una reputada traductora, la doctora Louise Banks, para que interprete los sonidos que emiten los visitantes y, sobre todo, averigüe a qué han venido y cuales son sus intenciones. La doctora Banks es incapaz de descodificar los sonidos sin un marco de referencia por lo que decide averiguar si los alienígenas, además de habla, poseen lengua y si ésta se expresa en lenguaje escrito. Cuando por fin Banks descubre que los extraterrestres utilizan un singular sistema ideográfico de escritura, desarrolla un modelo de equivalencias que le permite una precaria base de comunicación con ellos. Sin embargo, su desarrollo requiere avanzar con cautela pues ante la incomprensión mutua de dos especies que poseen modelos de comunicación diferentes todos, extraterrestres y humanos, ciencia y ejército, son como niños tratando de aprender a hablar y esta adquisición del lenguaje tiene consecuencias importantes, como limitar nuestra racionalidad o hacernos vulnerables a falacias en el razonamiento.

Pedro Vallín agitó placenteramente la calmada superficie cultural de Twitter propiciando piadas y repiadas de su extenso y selecto artículo "‘La llegada (Arrival)’ o La vida atributiva". Sea este botón una muestra: "La comprensión de la vertebración sintáctica, saber cuál es la estructura gramatical correcta y ajustar con precisión la interacción de los significados son condiciones indispensables, explica la doctora Banks al coronel Weber en la película, pues la primera frase que ha logrado decodificar se compone de algo que podría ser un verbo, "dar", y de algo que parece un sustantivo, "arma". Desde el punto de vista de la sintaxis, los visitantes pueden estar ofreciendo un arma o pidiéndola, o incluso pueden estar describiendo una función del objeto. Desde el punto de vista de la semántica, o sea del significado, "arma" puede referirse a una herramienta, un instrumento, una utilidad o, escuetamente, un arma, que a su vez podría ser defensiva u ofensiva (es decir un objeto pasivo o un sujeto activo). La frase puede ser una oferta, un exhorto o una amenaza. No ayuda a despejar el significado de este contenido un descubrimiento añadido de Louise Banks: el lenguaje de los visitantes no es discursivo sino simultáneo, debido a su peculiar percepción del tiempo, de modo que no hay un orden consecutivo de las unidades semánticas que permita deducir una construcción vectorial de significado, ni tampoco un tiempo verbal claro. Y sin embargo, para la especie humana es sustancial dilucidar qué es objeto directo y qué es sujeto, pivotando en torno a un verbo. Quién actúa y quién recibe acción. En buena medida, el descubrimiento tácito de Banks será que la humanidad es objeto y no sujeto, y que la acción narrativa la hará convertirse a ella misma en ambos, sujeto y objeto de la acción, como si se conjugase con un verbo atributivo. Los verbos atributivos o copulativos, como "ser" o "parecer", son aquellos que construyen una oración estructuralmente ambigua, casi capicúa, de modo que se lee indistintamente en un sentido y en el contrario, con significados ligeramente distintos. "El jefe es aquel" y "Aquel es el jefe" parecen exactamente la misma frase expresada mediante inquietante simetría y el único indicio, que no certeza, de cuál es el sujeto y cuál el objeto directo (llamado aquí atributo) reside en el orden, dada nuestra tendencia convencional a interpretar que el sujeto va en primer lugar. 'La llegada' propone que tal orden no existe porque la lengua no es discursiva sino simultánea. Este es un asunto central y en la película se opta por deconstruir la arquitectura gramatical en lo que atañe al sujeto y al objeto narrativos para entregarse a la ambivalencia. De ahí que el palíndromo (aquella frase o palabra que puede ser leída en un sentido y en el opuesto) sea el elemento estructural que vertebra toda la película".

Noel Ceballos, en su artículo " 'La llegada' demuestra por qué las historias de ciencia ficción son las más importantes que tenemos", aporta al respecto un primer párrafo ilustrativo y concluyente: " 'Se van sus naves' es uno de los palíndromos más sencillos y deliciosos en lengua castellana. El hecho de que se pueda aplicar a 'La llegada', una película singularmente preocupada con las simetrías y las construcciones capicúas, podría ser un afortunado accidente o, quizá, la prueba definitiva de que hay películas en las que sencillamente todo rima".

Según Toni García Ramón: " 'La llegada' es un ejemplo de lo que debería ser (en ocasiones) el cine: un bisturí sin miedo a erosionar al espectador; un dedo en la sien que te obliga a seguir pensando cuando las luces ya se han encendido; un recordatorio de lo alambicada que es la humanidad hasta en sus procesos más simples. A muchos el giro final (el plot twist, como dicen los sabios) de 'La llegada' les podría parecer algo frívolo, e incluso gratuito, pero es innegable que apuntala la historia y cierra -nunca mejor dicho- el círculo: si la humanidad fuera capaz de ver a sur y norte, este y oeste, todo al unísono, ¿sería capaz de prevenir lo que está por llegar?, ¿de evitar su propia destrucción? En la línea de aquello que preguntaba (retóricamente, diría uno) Jodie Foster en 'Contact', '¿sobreviviremos a esta adolescencia tecnológica?' ".

Y de nuevo Pedro Vallín ata cabos, vinculando la película con la sociedad digital o la sociedad de la información: "La ingravidez y la escritura circular que aparecen en 'La llegada' son una potente expresión cinematográfica de lo que el analista político Jaime Miquel describió, año y medio antes del estreno, sobre la sociedad naciente: 'El ciudadano dispone de su propia información, produce su propia información, que es desinteresada, y rompe el monopolio de la verdad. (...) La sociedad humana se pone en contacto consigo misma sin mediadores y evoluciona de una forma distinta, de una forma pluridisciplinar cierta. La jerarquía científica e institucional se desdibuja, empiezan a aparecer individuos no jerarquizados pero expertos, que además son expertos en materias que están a caballo de distintas disciplinas. Este fenómeno es grandioso, finalmente nos reunimos los que pensamos y trabajamos en las mismas cosas, nos conocemos, nos intercambiamos la información y eso produce una aceleración de todos los procesos de investigación y de conocimiento' ".

La tabla rasa.

Steven Arthur Pinker (Montreal, 1954) es un psicólogo experimental, científico cognitivo, lingüista y escritor, aunque en realidad es un explorador del lenguaje. Entre las frases y la sintaxis, Pinker busca pistas -que él llama "madrigueras de conejo: sólo percibimos una pequeña abertura, pero algo muy rico, profundo, importante y misterioso late bajo la superficie"- que le lleven hacia lo más profundo de nuestro cerebro. Durante más de un cuarto de siglo ha investigado en centros como el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) y las Universidades de Stanford y Harvard. Sus libros han sido finalistas del prestigioso Premio Pulitzer en dos ocasiones, tanto por su valor científico como por su extraordinaria amenidad, ya que ilustra sus ideas con diálogos de cine, fragmentos de novela e incluso tiras cómicas.

En uno de los más populares, La tabla rasa (2002), Steven Pinker argumenta que al nacer el cerebro no es una hoja en blanco que será escrita por la cultura y la experiencia, sino que viene programado con muchos aspectos de nuestro carácter, incluido el talento.

Pinker asegura que estudiando ciertos aspectos de la adquisición del leguaje por los niños -concretamente, investigando cómo aprenden a usar verbos- cayó, como Alicia, en un mundo oculto donde podía observar las estructuras cognitivas más profundas. Así describe lo que vio en ese mundo de maravillas:

· En este aspecto es importante imaginar cómo los niños aprenden a usar verbos simples para poner las cosas en su sitio; verbos como "llenar", "echar", "cargar" o "salpicar", que implican movimiento de algo a alguna parte. El problema era cómo explicar la manera en que un niño pequeño, sin conocimientos previos sobre el funcionamiento de un idioma concreto y que no va a recibir lecciones sobre cómo usar las palabras en determinadas circunstancias, aprende lo que significan las palabras y las frases en las que se pueden emplear. Nosotros, los adultos, por ejemplo, diremos "llena el vaso de agua" pero no "llena el agua dentro del vaso", aunque entendemos perfectamente el significado de la frase. Diremos "echa el agua dentro del vaso" pero no "echa el vaso con agua". La segunda versión es razonable, pero no suena bien. Sin embargo, con un verbo como "cargar" podemos decir tanto "cargar el heno en el vagón" como "cargar el vagón con heno".

· Así que tienes un verbo que toma el contenedor como objeto directo, uno que toma el contenido como dicho objeto, y el tercero que puede funcionar de ambas maneras. ¿Cómo se las apañan los niños para acertar casi siempre desde el principio? La respuesta es que aprenden diferentes maneras de formular una misma situación. Si yo me acerco al fregadero y el vaso acaba lleno, puedo pensar en una actividad como hacerle algo al agua -es decir, causando que entre en el vaso- o hacer algo al vaso -provocando que cambie de estado de vacío a lleno-. Por eso, "llenar" y "echar" tienen comportamientos diferentes. Si la acción más simple, como poner agua en un vaso, puede ser formulada de esas dos maneras, con diferentes consecuencias en términos de cómo usamos las palabras, eso sugiere que uno de los dos talentos fundamentales de la mente es enmarcar cada situación de múltiple modos. El debate y el desacuerdo puede surgir cuando dos personas -o una persona en diferentes ocasiones- interpretan el mismo evento de diversas maneras. "Echar agua" frente a "llenar un vaso" es un matiz inofensivo, pero decir "invadir Irak" frente a "liberar a Irak", o "confiscar bienes" frente a "redistribuir recursos" tiene consecuencias más importantes. Esta facultad sugiere limitaciones a nuestra racionalidad; por ejemplo, que podemos ser vulnerables a falacias en el razonamiento o a la corrupción de nuestras instituciones.

La historia de tu vida.

Denis Villeneuve, que comenta haber soñado con hacer ciencia ficción desde que tenía diez años, se quedó completamente entusiasmado con el relato corto 'La historia de tu vida' (1998), escrito por Ted Chiang: "Lo que me encanta del relato corto es que tiene muchos matices. Uno de ellos, que me conmovió profundamente, es la idea de que alguien esté en contacto con la muerte. ¿Qué pasaría si supieras cómo vas a morir, cuándo vas a morir? ¿Cómo sería tu relación con la vida, el amor, tu familia y amigos, y con tu sociedad? Al tener una mayor relación con la muerte, de una forma íntima con la naturaleza de la vida y sus sutilezas, nos aportaría más humildad. La humanidad necesita ahora mismo esa humildad. Vivimos en una época muy narcisista. Hemos llegado a un punto en que estamos peligrosamente desconectados de la naturaleza. Eso es lo que este maravilloso relato corto representaba para mí, una forma de recuperar nuestra relación con la muerte y la naturaleza, y el misterio de la vida".

Por su parte, Chiang comenta: "Después de que Dan Levine y Dan Cohen se pusieran inicialmente en contacto conmigo para proponerme hacer una película me enviaron un DVD de la película de Denis, ‘Incendies’ (2010), para que me hiciera una idea de lo que tenían pensado. Eso sirvió para que los tomara verdaderamente en serio. Si me hubieran enviado una copia de una típica producción de ciencia ficción de Hollywood, seguramente los habría ignorado. No consiguieron asegurar definitivamente a Denis como director hasta varios años más tarde, pero él era el realizador que tenían en mente desde el principio".

Villeneuve abordó el proyecto de forma distinta por varios motivos. Aunque le pareció que 'La historia de tu vida' era un material fantástico, sencillamente no tenía tiempo para escribir el guion, porque se encontraba en pleno rodaje de 'Prisioneros' (2013): "No tenía tiempo para escribir un guion y, para ser sincero, no sabía muy bien cómo adaptar adecuadamente esa historia, porque es muy intelectual, de una forma muy sólida y hermosa, pero, desde un punto de vista dramático, es un poco difícil de articular".

Villeneuve lo dejó en manos de los productores, entre ellos el productor ejecutivo y guionista Eric Heisserer, que ya había empezado a trabajar en una adaptación del relato corto desde principios del proceso de producción. Y cuando al cabo de unos meses volvieron con un guion escrito por Eric Heisserer, Villeneuve se embarcó entonces definitivamente en el proyecto pues consideró que era sorprendentemente bueno ya que, en su opinión, Heisserer consiguió encontrar la forma de adaptarlo y crear una sensación de tensión y drama dentro de ese proceso de traducción.

El idioma y el diseño de sonido.

La comunicación y el idioma de los alienígenas son fundamentales tanto para la historia como para la estructura de la película, ya que proporcionan a la vez que desvelan la estructura narrativa de la misma. Villaneuve lo explica así:

· La belleza del relato corto es que trataba sobre el lenguaje. Me entusiasmó el relato corto porque exploraba el lenguaje de una forma hermosa, poética e impactante. El problema es que la exploración intelectual del lenguaje puede resultar fascinante en el relato corto, en una novela, sobre el papel, pero en una película necesitaba algo para crear tensión. La presencia y el impacto de los alienígenas tienen más peso en el filme que en el relato corto. Ojalá hubiera tenido más tiempo para explorar el lenguaje en la película, pero la película no lo permitía. Eso es lo único que lamento, ojalá hubiera podido acercarme más al relato corto en ese aspecto.

· Tanto la forma escrita como hablada del idioma alienígena planteaban retos muy concretos, al igual que la creación del sonido de la nave espacial. El diseñador de producción, Patrice Vermette, tenía una tarea enorme en este proyecto, que era crear el interior de la nave espacial y, sobre todo, inventar el idioma. Patrice pensó en pedírselo a la artista, Martine Bertrand, que nos encanta a ambos. A ella se le ocurrió la idea de un enfoque abstracto. Yo quería que el idioma resultara casi aterrador y sumamente impresionante, no quería algo que se pudiera asociar con ningún idioma humano, sino que quería que fuera producto de otra forma de pensar. A Martine se le ocurrió el concepto de círculos abstractos que casi parecen manchas de café. Tal vez surgiera de ahí la idea. Es una de mis partes favoritas de la película, cómo concibió ese idioma.

· Se invirtió mucho esfuerzo en la creación de un idioma creíble. Patrice elaboró un diccionario. Creó una estructura, cómo elaborar las palabras, cómo se construían las palabras. Había pilas enteras de documentos explicándome el idioma. Fue verdaderamente maravilloso ver el nivel de detalle y pasión que Patrice aportó al proyecto, fue de locos.

· Cuando llegué a la posproducción, me encontré con otro enorme reto por delante, que fue desarrollar la forma de hablar de los alienígenas. Ya habíamos concebido la lengua escrita, pero luego estaba el sonido. Joe Walker, mi montador, me habló de un tipo, Dave Whitehead, que vive en Nueva Zelanda, y es conocido por su trabajo en una película de Neil de Camp o en 'El Señor de los Anillos'. Es un maestro del sonido, uno de esos tipos que tiene conocimientos sobre las ondas sonoras, que puede explorar y desarrollar idiomas extraños. Le pareció que la idea era un reto maravilloso y empezó a idear la lengua con Joe Walker. Fue un proceso muy largo y fue muy generoso. Estoy muy orgulloso de la forma de hablar de los alienígenas. De hecho, no es hablar, es expresar emociones a través del sonido. Lo que me encantó de David es que tenía una profunda lógica, que se basaba en la forma en que los alienígenas estaban diseñados, su cuerpo.

· La cuestión es que el sonido que más impacta es el silencio. Intenté dejar respirar a la película. El enfoque es bastante minimalista. Sylvain Bellemare, el supervisor de montaje de sonido del proyecto, aportó algunos sonidos asombrosos. Los alienígenas son silenciosos pero, cuando se mueven o hacen algo, el ruido que hacen es realmente extraordinario.

· Necesitaba a alguien que fuera a abordar el sonido de una forma demente y encontré a un diseñador de sonido demente. Uno de mis amigos, Sylvain Bellemare, era la persona perfecta para diseñar el sonido de esta película. A Sylvain se le ocurrió la disparatada idea de ese sonido de impacto rocoso, como el ruido de un terremoto, para cuando la nave espacial se mueve, uno de los sonidos más impactantes que he oído en el cine.